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En el cierre del manuscrito de la novela, el autor deja anotadas las 
fechas de la composición de El doctor Centeno: enero-marzo de 1883. 
Muy poco después, en mayo, la novela aparecía editada en dos tomos 
separados por un corto intervalo de tiempo, ya que en el final del 
segundo volumen figura «mayo de 1883». Según comentario de Clarín 
en carta a Galdós fechada el 24 de junio de 1883, en menos de tres 
semanas ya había una reedición del tomo I, anticipándose a la salida 
del segundo tomo, lo que le parece algo insólito en España (Cartas 
a Galdós: 212-213). La Editorial La Guirnalda volvió a imprimir la 
novela ese mismo año, y en 1886 y 1888 se lanzarían sendas reedicio-
nes, con las mismas planchas litográficas y sin corrección de erratas.
La edición en dos tomos responde al manuscrito, que indicaba 
«Fin del tomo primero», «Fin del tomo segundo», y establecía un 
orden correlativo de los capítulos, pero cada uno de los dos volú-
menes de 1883 se presentó de modo independiente, y por tanto la 
paginación del tomo II no era consecutiva de la del I. El precio 
habitual de cada tomo era de dos pesetas en 1883, según vemos 
en la publicidad que encabeza el tomo II de El doctor Centeno en 
su primera edición, pero ya en el año siguiente se vendían los dos 
conjuntamente, al precio de 6 pesetas.
Ortega Munilla, director de El Imparcial y gran amigo de Gal-
dós, pidió al novelista «capillas» de El doctor Centeno –como había 
hecho con El amigo Manso el año anterior– para editarlas en «Los 
lunes de El Imparcial», pero ante la desidia del autor, fue el editor 
quien le envió un tomo ya impreso del tomo I, que Ortega comenta 
elogiosamente en el periódico del lunes 28 de mayo, declarando al 
tiempo su impaciencia por «leer el segundo tomo anunciado para 
dentro de breves días». En este mismo número publica bajo el epí-
grafe «Fragmentos», y con el título «El héroe», los párrafos iniciales 
de la novela. Dadas las fechas, no sería raro que la distribución del 
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tomo II comenzase ya entrado junio. En carta a Galdós, Ortega 
reafirma su entusiasmo y el aprecio por los tipos creados (Felipe y 
sus amigos, don Pedro y sus luchas secretas con la tentación, doña 
Isabel…). Tal vez percibió en la semblanza dedicada a la dama una 
unidad constructiva «redonda», ya que le ofrece a Galdós incluir en 
El Lunes de El Imparcial el fragmento dedicado a la tía de Miquis, 
lo que finalmente, por cierto, no pudo hacer (Cartas del Archivo de 
Galdós, de la Nuez y Schraibman: 198-200).
El cierre del tomo I anuncia el siguiente volumen, pero lo que 
argumentalmente se anticipa es poco fiable, pues se atribuye a las 
ensoñaciones de Miquis: «Todo se presentaba a sus despabilados ojos 
con fortísimas tintas y limpios contornos: la gloria artística, el triunfo 
del más atrevido de los dramas, dichosos lances de amor y fortuna, 
degustación de placeres desconocidos, poesía y realidad, todo lo 
veía vivo, corpóreo, de carne, de sangre y de hueso, encarnado en 
seres humanos, con voz y figura que él plasmaba en su imaginación 
creadora». El lector se enfrentará entonces a un problema de «gran-
des esperanzas» y a la posibilidad de que estas se cumplan o no. El 
narrador sólo se atribuye a sí mismo el cierre metaliterario, incluso 
autorial, apuntando el protagonismo que la historia de  Miquis va a 
adquirir, y el desarrollo de la relación amo-criado: «En los capítulos 
siguientes veremos las hazañas de estos dos niños. En vez de un 
héroe ya tenemos dos».
Tres capítulos de los cuatro que contiene la Parte II se titulan 
«Principio del fin», «Fin» y «Fin del fin», como si se nos diese un 
final dividido en tres partes o etapas, que corresponden a los peldaños 
que baja en su decadencia física, moral y espacial Miquis. Como 
veremos más adelante en nuestro comentario del manuscrito, Galdós 
dudó mucho sobre la división de esta materia del final de Miquis.
¿CICLO NARRATIVO, TRILOGÍA, NOVELA  
INDEPENDIENTE?
Para Clarín, El doctor Centeno daba origen a una serie que 
continuaba en Tormento, en la que el autor procura, más que en los 
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Episodios Nacionales, «imitar el movimiento natural de la vida, tanto 
individual como social». Galdós, a juicio de su contemporáneo, se 
encontraba con alientos para una tarea tan ambiciosa, y por ello 
«ha venido a parar en una nueva serie que empieza en El Doctor 
Centeno y no se sabe dónde parará» (Clarín, Ensayos sobre Galdós, 
«Tormento»: 105-109).
El doctor Centeno, Tormento y La de Bringas forman, a juicio 
de críticos como G. Gullón, que ha ofrecido una excelente perspec-
tiva de estas novelas (1970-71), un ciclo narrativo. Pueden ser leídas 
como obras autónomas, ya que la trama y la estructura es diferente 
en cada una, pero también nos incitan a una lectura de la trilogía 
completa, en la que existe continuidad argumental, sucesión temporal 
y participación de unos personajes recurrentes.
Las tres forman un grupo de obras vinculadas por el marco 
temporal que abarcan, con datos históricos precisos que llegan hasta 
septiembre de 1868, muy bien integrados en la ficción. Sin embargo, 
las fechas en las que se enmarcan los relatos no siguen la cronología 
de la composición de las novelas: los hechos narrados en El doctor 
Centeno corresponden a 1863 y el primer semestre de 1864, mientras 
que la primera de las Novelas Contemporáneas, La desheredada, 
ofrece un relato ambientado en 1874 y 1875. Las cronologías de la 
diégesis de las novelas se inauguran con El doctor Centeno, y se 
continúan con el marco temporal reflejado en Tormento (1867-68) 
y en La de Bringas (1868). En El doctor Centeno y Tormento se 
percibe el aumento de la tensión prerrevolucionaria, que desem-
boca en la Gloriosa. Septiembre de 1868 es el tiempo histórico que 
pone fin a La de Bringas, donde la tensión popular culmina con la 
conspiración de Prim que dio lugar a la expulsión de la reina. A 
partir de aquí, el resto de las llamadas «Novelas contemporáneas» 
se enmarcarán ya en el período postrevolucionario.
La relación entre El doctor Centeno y la siguiente novela, 
Tormento, es particularmente estrecha, y se preanuncia en el cierre 
de nuestra novela de 1883, cuando Ido del Sagrario anticipa lo que 
va a ocurrir en Tormento: «Y ahora que nombro a don Pedro, diréte 
que ya ese hombre no es hombre; es una bestia. La familia está 
desorganizada; cada cual tira por su lado; la madre parece que ha 
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caído poquito a poquito en la mala costumbre de echar unas siestas 
después de comer… Ya en mis tiempos gustaba de lo añejo. Mar-
celina, entregada a la embriaguez del fanatismo, pasa todo el día 
en la iglesia, borracha de rezos, y don Pedro… ¡Oh! Ese merece 
capítulo aparte, y si tenemos rato libre, te he de contar los horrores 
que sé, y hacerte ver los pasos del incierto camino por donde marcha 
nuestro maestro sin ventura…».
¿Se deben leer seguidos al menos El doctor Centeno y Tor­
mento? Como afirma Ribbans (1993: 503) ya en la propia época 
de Galdós habría dos tipos de lectores: aquellos que conociendo 
El doctor Centeno esperaban ansiosos su continuación, y otros que 
llegaban de nuevas a Tormento, con la expectativa de una historia 
que se explicase a sí misma. Sin embargo, los guiños al lector fiel 
son continuos. En Tormento, Felipe es personaje secundario, aunque 
con una actuación relevante en la trama, cuando impide el suicidio 
de Amparo. Por fin su lealtad y buen sentido parecen premiados 
con un buen amo, el indiano Agustín Caballero. Y cuando termina 
esta novela, el niño no vuelve a aparecer en la narrativa galdo-
siana, aunque su trayectoria parece orientada hacia la madurez y 
la honradez.
La apertura de Tormento coincide con el cierre de El doctor 
Centeno: también en forma teatral, los mismos interlocutores José 
Ido y Felipe dialogan años después, y con su nueva conversación 
proveen de información sobre lo ocurrido en el lapso de tres años. 
Las hermanas Sánchez Emperador ahora son huérfanas y en torno 
a ellas existe un secreto que Ido susurra a Felipe, sin que el lector 
obtenga más que intriga sobre ese misterio. En Tormento, como ha 
visto Ribbans (1993), hay elusiones de información, al igual que 
ocurre en El doctor Centeno: por ejemplo, algo tan importante 
como la seducción de Amparo por parte de Polo ha ocurrido ya 
en El doctor Centeno, y este hecho funciona como consabido en la 
novela siguiente. El capítulo XIV de Tormento es muy semejante 
en su inicio y función al que comienza la Parte II de El doctor 
Centeno, y en cierto modo divide también en dos partes la novela, 
con un lapso temporal de un año en la vida de los personajes. El 
narrador de Tormento dará un salto temporal de un año, y lo justifica 
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combinando un nuevo ubi sunt paródico (semejante al de El doctor 
Centeno en la apertura del segundo tomo), con el tono sermonario 
acerca de un «caso ejemplar» que va a introducir, el de la caída 
de don Pedro Polo. Esta apertura paródica actuará como resu- 
men de la mucha información que se nos escamotea sobre el pre- 
sente de los personajes durante ese año que media entre las dos 
partes de Tormento.
LA NOVELA DE FELIPE CENTENO
Ya al poco de aparecer la novela, hubo quienes opinaron que 
no tenía estructura definida. El autor de La Regenta, sin embargo, 
defendió que es imposible dar un orden armónico cuando lo que 
se pretende es copiar un pedazo de la realidad, «copiar la vida de 
tamaño natural», y a los que reclamaban un protagonista claro en 
la novela, advierte que el protagonista de una novela puede ser 
una idea y hasta un pueblo entero (Clarín, Ensayos sobre Galdós, 
«Tormento»: 105-109). Con fina lectura, Ortega Munilla –que se-
gún hemos indicado fue uno de los primeros lectores de la primera 
parte– dice a Galdós: «Lo mejor de este libro es que no pasa nada. 
El que busque acción (…) a las órdenes de la lógica que se meta en 
el manicomio de los dramáticos o en el tonticomio de los folleti-
nistas» (Cartas del Archivo de Galdós: 198-200).
¿Es Felipe el verdadero protagonista de la novela? Así parece 
anunciarlo el título, que incorpora el mote de un cartel trazado por 
Ido en II, v, como mofa de las dificultades del niño en la escuela. 
La ramificación del texto en varios personajes destacables y en si- 
tuaciones dispersas crea división de opiniones, aunque parece evi-
dente el protagonismo del niño en el tomo primero y el de Miquis 
en el segundo. El autor no quiso un título dual al modo del Fortu­
nata y Jacinta de años más tarde, pero la relación de Miquis y Fe- 
lipe, vertebradora de la Parte II, ha hecho que algunos críticos en-
tiendan la obra como una novela de aprendizaje, un lebendildung 
roman estructurado sobre la interacción y el coprotagonismo de amo 
y criado (N. Clemessy, 1989).
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Para J. C. Mainer, la novela se construye con la superposición 
de tres tramas, en las cuales habría un protagonismo claro del niño 
en la primera, siendo en las otras más bien testigo y punto de vista 
para el relato. La primera trama sería en efecto la novela de Felipe 
Centeno en Madrid y en la escuela de Polo, vinculada al impulso 
picaresco y a novelas como Oliver Twist y David Copperfield de 
Dickens; la segunda sería el «relato potencial» que en la segunda 
parte de la novela se vertebra «en torno a la pasión y muerte de 
Miquis», relacionada con la llamada «novela de artistas» que en 
Francia dio varias novelas sobre personajes pintores. Por último, 
la tercera trama sería el esbozo de la historia de Polo y Amparo 
Sánchez Emperador (Mainer: 16-17).
Son comprensibles las dudas sobre el protagonismo de Felipe, 
por ejemplo cuando en el capítulo III, «Quiromancia», el narra- 
dor deja de seguir a Centeno para realizar la semblanza de doña 
Isabel Godoy. El recurso del radical salto de escenario y perso- 
najes es frecuente en la novela popular, aunque aquí el narrador no 
se sirva de los clásicos comentarios retóricos del tipo: «Dejemos 
a X y vayamos ahora a la casa de Y, donde en ese tiempo estaba 
ocurriendo tal cosa…». Pero el efecto es que durante un amplio 
período textual el lector deja de ver al niño, en un momento crucial 
de su existencia, expulsado de noche de la casa de Polo y sin tener 
dónde ir.
Diversos críticos, a partir de Clarín, han defendido que Felipe 
es el eje que articula toda la novela. El fino crítico contemporáneo 
que entre otras cosas era también Clarín, en su reseña de 5 de 
agosto de 1883 ya advirtió que es el niño quien «sirve de engarce 
a todos los episodios en que se va retratando la vida contemporá-
nea» (Clarín, Ensayos sobre Galdós, «Tormento»: 105-109). Más 
cercanas en el tiempo, las ideas de José F. Montesinos –no siempre 
afortunadas– han sido rebatidas convincentemente en lo tocante al 
supuesto desorden de estructura de la novela, particularmente por 
G. Gullón y N. Clemessy. Toni Montesinos, en el prólogo de una 
reciente edición de la novela, concuerda en que Felipe es el nexo 
de unión entre el ámbito de la educación de la primera parte y el 
de la decadencia por falta de dinero en la segunda. A su juicio, el 
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tema tan galdosiano de las esperanzas y los sueños, enfrentados a 
los límites que imponen la vida y la sociedad, se plasma en nues-
tra novela contrastando la ceguera ante la realidad del artista y la 
conciencia pragmática del sirviente (El doctor Centeno, edición de 
Y. Arencibia: 14).
Es cierto que «pasan pocas cosas» en el sentido tradicional de 
la acción narrativa, por lo que respecta a la vida de Felipe. Y es 
que la temporalidad de El doctor Centeno es corta: el niño Felipe 
aparece en el Observatorio el 10 de febrero de 1863, y explica a 
Miquis que ha llegado a Madrid procedente de Socartes, de donde 
salió dos meses antes de ese día preciso de febrero. En casa de Polo 
permanecerá hasta septiembre del mismo año de 1863. A comienzos 
del curso 1863-64 está matriculado en el Instituto y vive en la pen-
sión de doña Virginia como criado de Alejandro Miquis. Durante 
el tiempo con Miquis sólo asiste a algunas clases en un trimestre, 
y luego tiene que abandonarlas, por las necesidades económicas de 
su amo. A pesar de ello, su curiosidad y deseo de aprender perma-
necen, como se ve en su interés por los libros de los estudiantes, o 
en la autopsia a la que somete al gato muerto. Cercano a su final 
Miquis fantasea con marcharse a la Mancha el 15 o el 20 de junio 
de 1864 (cap. VI, iv), con lo que hemos asistido a un fragmento de 
vida que abarca sólo dieciséis meses.
Aun perteneciendo nuestra novela a la «segunda manera» de la 
narrativa galdosiana, el personaje de Felipe Centeno tiene su origen 
en Marianela y una breve reaparición en La familia de León Roch, 
dos obras de lo que el autor llamó su «primera manera».
El capítulo final de Marianela, titulado «¡Adiós!», despide a 
la desventurada Nela en la grandiosa tumba con que la ha honrado 
Florentina, cuya lápida lleva grabada como fecha de la muerte de la 
niña: «12 de octubre de 186…». Curiosamente, sólo desde la lectura 
de El doctor Centeno, sabemos retrospectivamente que Marianela 
murió en 1862.
El narrador no termina la novela con la lápida y el epitafio, 
que parecería el más absoluto final del relato, sino que el adiós al 




«Despidámonos para siempre de esta tumba, de la cual 
se ha hablado en El Times. Volvamos los ojos hacia otro lado, 
busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es tan chico que 
apenas se ve, es un insecto imperceptible, más pequeño sobre 
la faz del mundo que el philloxera en la breve extensión de la 
viña. Al fin le vemos; allí está, pequeño, mezquino, atomístico. 
Pero tiene alientos y logrará ser grande. Oíd su historia, que es 
de las más interesantes…
Pues señor…
Pero no: este libro no le corresponde. Acoged bien el de 
Marianela y a su debido tiempo se os dará el de Celipín».
Desde la tumba de Nela, como vemos, el narrador no sólo pro-
mete la historia de Centeno, sino que parece amagar con impacien- 
cia su comienzo, al modo de los inicios de la novela picaresca 
(«Pues señor…»), o de un relato tradicional contado oralmente a 
un auditorio expectante.
Por otra parte, la comparación del niño con un insecto aparen-
temente común e insignificante, pero valioso para un biólogo que se 
proponga individualizarlo y estudiarlo al microscopio, será la que 
se encadene en la apertura de El doctor Centeno. Y, en semejante 
forma encadenada, al final de El doctor Centeno se prometerá la 
novela de don Pedro Polo y Amparo Sánchez Emperador.
En Marianela se encuentran los datos sobre el entorno geográ-
fico y familiar de Felipe. En frecuentes digresiones autoriales, tan 
típicas de las novelas de tesis, desmitificaba Galdós en Marianela 
el tópico del «buen aldeano», y critica la brutalidad y el atraso de 
la familia Centeno, en el capítulo IV de la novela («La familia de 
piedra») que les dedica específicamente. El medio geográfico y el 
familiar en el que ha nacido Felipe quedan bien dibujados en Maria­
nela, así como la psicología, proyectos y ambiciones del niño. Allí 
el lector escucha las elocuentes confesiones a su amiga y cómplice 
Nela, sus deseos de marcharse solo, de alejarse de su lugar y su 
familia con la intención de estudiar. Sus modelos son, sin duda, los 
dos científicos hermanos Golfín, huérfanos humildes que se han 
hecho a sí mismos y han logrado sus sueños gracias al esfuerzo y 
la educación. El escaso dinero que el niño puede ir ahorrando con la 
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cooperación de Nela (una peseta que había regalado Teodoro Golfín 
a la niña, dos duros dados para zapatos), es atesorado por él con la 
firme determinación de poder utilizarlo en el futuro para hacerse 
«hombre de provecho», «hombre de pesquis», como declara.
La relación entre los chiquillos es sin duda un componente 
destacado en Marianela, y ha sido apreciada como «una melodía de 
dos voces en la que lo tierno conmovedor que corresponde a la chica 
alterna con las notas humorísticas que ponen de realce el perfil psi- 
cológico del niño» (Clemessy: 32). Por otra parte, suscita una re-
flexión acerca del determinismo genético y ambiental, cuestión clave 
en el Naturalismo: Nela parece predeterminada, y el final de la no- 
vela confirma los augurios pesimistas sobre su futuro. Sin embargo, 
los hermanos Golfín, que merecen incluso una especie de relato 
interior en la obra (el capítulo X, «Historia de dos hijos del pue- 
blo») han triunfado pese a tener como huérfanos un origen seme- 
jante al de Nela. Sin duda la diferencia radica en la educación sal-
vadora, asunto que preocupa mucho a Galdós, según precisaremos 
más adelante. En el punto intermedio estará Felipe Centeno, del 
cual no sabemos aún al final de Marianela si logrará estudiar y 
escapar de un tipo de existencia que, con extraña madurez y sen- 
tido crítico, considera insuficiente para él, aunque el narrador an-
ticipa su confianza en el éxito del niño: «Tiene aliento y logrará 
ser grande», pronostica el narrador, compartiendo el optimismo del 
chiquillo.
Galdós, que ejecuta a menudo lo que podríamos llamar un 
«doble cierre» de las novelas (a la manera de los dos cierres, el 
 biográfico y el metaliterario de El Quijote), así lo hace en Maria­ 
nela. No parece haber un final más rotundo para una biografía- 
novela que la muerte, entierro e incluso tumba y epitafio, como en 
el caso de esta novela. O la agonía, muerte y honras fúnebres, en 
El doctor Centeno, y en varias otras de las Novelas Contemporá- 
neas –Fortunata y Jacinta es otro buen ejemplo de doble cierre– 
que terminan también con la muerte de un personaje principal. 
Parece que, desde la perspectiva de la diégesis narrativa, la novela 
Marianela queda totalmente cerrada. Y sin embargo, el autor su-
perpone un segundo cierre metaliterario, en el que se anuncia el 
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futuro desarrollo de un personaje que sigue vivo, como ocurre con 
Centeno.
Transcurrieron cinco años entre la promesa emitida ante la 
tumba de Marianela y su cumplimiento. Galdós hilará perfectamente 
ambas novelas, cuyas conexiones suponen una intersección entre 
características de las novelas de tesis de la primera época (espacios 
simbólicos, tiempos imprecisos…) y la minuciosidad detallista del 
Madrid contemporáneo, ya a partir de 1881. Con detalle informa 
Felipe a Miquis de que ha estado andando siete semanas y dos días 
desde Socartes a Madrid, lo que crea una línea de continuidad en-
tre un espacio ficticio y otro tan real como el Madrid de 1863 que 
abre la novela. En El doctor Centeno el niño recuerda a menudo 
la ficticia localidad minera de Socartes, su lugar de nacimiento, 
pero se encuentra ahora en un Madrid muy exacto, con recorridos 
urbanos y datos históricos y sociales tan precisos que nos alejarán 
definitivamente de la abstracción y el simbolismo.
Otro factor de conexión entre ambas novelas se da en el nivel 
de la elocución, ya que Galdós desarrolla en la apertura de El doctor 
Centeno las analogías con que cierra Marianela, paralelamente a 
una visión y seguimiento de la trayectoria del niño en planos cortos, 
si se nos permite la terminología cinematográfica, a tenor de los 
movimientos de una especie de cámara que el narrador manejase 
para agrandar la percepción del «niño-insecto» que había explicitado 
al final de la novela de 1878.
Por cronología, el cumplimiento de la promesa de contar la 
vida de Felipe debería haberse realizado en la novela siguiente a 
Marianela: La familia de León Roch, de 1879. Pero Felipe aparece 
sólo brevemente en esta novela, como criado que se ocupa sobre 
todo del místico Luis Gonzaga, hermano de María Egipcíaca. En 
el capítulo XVIII el narrador lo describe como «Un lacayín con 
pechera estrecha de botones, la carilla alegre y vivaracha, la cabeza 
trasquilada, los pies ágiles y las manos rojas llenas de verrugas, 
era el único que le prestaba algunos servicios, aun a despecho del 
mismo joven».
La elocuencia que Felipe mostraba ante su amiga en la novela 
anterior, desaparece por su nueva condición, y por el amo retraído 
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a quien debe atender, el insufrible cuñado de León. La única con-
versación que se reproduce directamente es muy simple:





Pero no hablaban largo. El anacoreta bajaba los ojos y el 
lacayito se alejaba».
Pese a su escasa presencia en la novela, su ausencia provoca 
un efecto catalizador en León Roch, y su expulsión de la casa se 
convierte en la prueba final que colma la paciencia del hombre 
con los excesos beatos de su esposa. Cuando ésta decide expulsar 
a Felipe de la casa para sustituirlo por un nuevo criado más de su 
gusto (un joven sacristanesco y relamido), León acoge tan mal la 
novedad que en esa misma noche decide plantear su separación 
matrimonial.
La información que se nos da sobre Centeno es que ha sido 
expulsado de la casa porque se negó a la obligación de confesar, 
impuesta por la dueña de la casa (cap. IV, vii). León recrimina 
a María su decisión, y en sus palabras se nos resume la con-
dición del niño, y la persistencia en los planes que ya tenía en 
Marianela: «–Antes de echarle de casa, debiste considerar que 
he tomado cariño a ese muchacho por su aplicación, su deseo de 
instruirse y el fondo de bondad que se le descubre en medio de 
sus puerilidades y travesuras. Le traje de casa de tu madre por-
que siempre que venía aquí se quedaba extasiado delante de mis 
libros».
La frase de despedida de Felipe, que conocemos reproducida 
por una escandalizada María, dice mucho sobre la personalidad 
autónoma y obstinada del niño: «Hace mucho tiempo que le obligo 
a confesar. Hoy le reprendía por no haberlo hecho el domingo pa- 
sado ni tampoco éste, y el muy tuno en vez de llorar volvióse a mí 
y me dijo con mucho descaro: “Señora, déjeme usted en paz; yo no 
quiero nada con cuervos”».
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FELIPE CENTENO COMO «PUNTO DE VISTA» NARRATIVO
Desde las primeras páginas del relato parece evidente que el 
narrador privilegia la escala de valores y el punto de vista del niño, 
y de ahí el detallismo de la descripción y la demora en la narración 
de aparentes naderías, como la del fumar, que presenta al cigarro 
como monstruo: con una lente de aumento, el narrador asume tanto 
la visión del niño como sus sensaciones, por las que percibe todo al 
revés («El Hospital empieza a tambalearse…» en cap. I, i). Galdós 
dedicará amplio espacio a hechos biográficos aparentemente meno- 
res en la vida del biografiado: el pasaje hiperbólico que acabamos de 
mencionar ocupa una extensión que a primera vista resulta excesiva, 
pero que con toda coherencia procede de la inmersión en la escala 
de valores y proporciones que corresponden a Felipe.
Es igualmente visible que Felipe actúa como filtro del relato, lo 
que afecta a la información que el lector recibe, y a los frecuentes 
secretos y elusiones de información, que responden al candor de 
un niño incapaz de interpretar los indicios de los comportamientos 
adultos. Por ejemplo, en IV se implica que por las noches Miquis 
sostiene aventuras con mujeres, pero no se nos da un solo dato. Se 
mantiene en el capítulo una especie de «unidad de lugar», la casa 
como espacio de la acción, y sólo vemos al personaje cuando regresa, 
sin que se nos permita seguirlo en sus aventuras nocturnas.
En este sentido, Moreno Castillo argumentó convincentemente 
que aunque la novela no mantenga a Felipe como protagonista único, 
el niño es sin duda el nexo que engarza una serie de «estampas de 
caracteres». Entre las técnicas de la novela, llama su atención el que 
primero conozcamos la voz de algunos personajes, y sólo después 
el retrato, como consecuencia del orden del conocimiento del pro-
pio niño. Como ejemplo destaca la primera aparición de la casa de 
huéspedes de doña Virginia:
«En el extremo de la mesa sonó una voz campanuda, 
dictatorial, que, separando con pausa las sílabas, promulgó 
esta sesuda frase:
–Acabará en San Bernardino».
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Hasta varios capítulos más adelante, sin embargo, no conocere-
mos al personaje que ha dicho esto: cuando con Felipe nos asome- 
mos a la ventana de la redacción del periódico, veremos a un se-
ñor de «grande, espaciosa y reluciente calva». Como ha defendido 
Gullón, Felipe actúa como el prisma humano por el que se filtran 
los hechos que ocurren en la novela, además de ser «quien mide y 
sopesa las acciones de los demás, y según su manera de verlas nos 
las trasmite el narrador» (G. Gullón, 1970-71).
Por lo que respecta a Pedro Polo y su relación con Amparo, el 
lector percibe que en algún momento de la novela ha de producirse 
la seducción de la joven, pero esa ocasión concreta se da sólo implí- 
cita en el relato. De hecho, el conocimiento sobre la relación  entre 
Polo y Amparo se basa en indicios, debidos casi siempre a la pers- 
pectiva candorosa de Felipe que, como ha expresado Willem (1998: 
103), actúa como filtro narrativo desde el que se arroja una luz am-
bigua e indirecta sobre la relación. Y por lo general, las frecuentes 
referencias a las dos hermanas en El doctor Centeno, sobre todo 
externas e incidentales, vienen también tamizadas por la perspec- 
tiva inocente de Felipe, como hacer notar Ribbans (1993), quien 
resalta cómo en el capítulo VI, el niño no sabe interpretar el efecto 
del nombre de Amparo en Polo, ni sus gestos ni sus cambios de 
humor. De nuevo en esta ocasión es el lector quien entiende por 
detrás del niño, y cubre los vacíos informativos con las implicacio-
nes que intuye.
Las observaciones del cándido –recordemos que el punto de 
vista del cándido es un antiguo y reconocible enfoque literario, 
muy útil para la crítica– permiten al lector reconstruir las lagunas 
informativas, aun careciendo de la información omnisciente del 
narrador o de los relatos interiores de otros personajes informantes. 
Por ejemplo, el niño responde sin malicia a una pregunta, señalando 
que Zalamero acaba de salir del cuarto de la patrona (cap.  IV, iv) 
o revela involuntariamente un secreto ocultado por Montes: «Está 
en su cuarto remendando la levita y pegándose botones». Será el 
lector el que intuya una relación erótica entre la patrona y el estu-
diante en el primer caso, o quien comprenda el grado de pobreza 
vergonzante del pomposo Montes, en el segundo, por no citar más 
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que otros ejemplos de la renuncia a la omnisciencia por parte del 
narrador.
Los índices de la percepción del niño, desde sus sentidos aten-
tos, son continuos. Nos referimos a expresiones introductorias del 
tipo «mira…», «contempla…», etc. La observación del niño es la 
que propicia los primeros retratos de la galería de personajes que 
van a debutar en la novela, en el muy útil contexto de reunión del 
banquete: el retrato de don Florencio o el de Polo en su primera 
aparición se articulan desde la perspectiva y sensaciones del niño, 
así como la impresión de pánico que el sacerdote suscita en él, en 
el capítulo I, iii. En esta parte presentativa, el narrador se ubica 
explícitamente detrás del niño. Desde la posición y actitud de Felipe, 
solitario en una esquina, y con su vista, oído y olfato muy alertas, 
conoceremos a los personajes y ambiente del banquete en el que es, 
primero, espectador aislado: «Felipe veía una de las cabeceras de la 
mesa (…) Él observaba todo, callado y circunspecto. Nada perdía su 
activa perspicacia; nada se escapaba a aquel su instintivo examen 
de las cosas. De todo, imágenes y olores, iba tomando acta (…) 
Tampoco perdía Felipe detalle alguno de los preparativos, aun sin 
verlos. Seguíalos con atención discreta, paso a paso, en su rápido 
progresar, y decía para sí…».
Este mismo procedimiento de utilizar la percepción del niño 
como guía de la presentación de ambientes y escenas puede loca-
lizarse en diversos lugares. En V, vi, la mirada de Felipe es la que 
nos permite conocer el desorden y abandono en la casa de Polo, 
en la segunda visita que el niño realiza a la casa para pedir dinero 
para su amo. Entre la primera visita y ésta no habíamos sabido 
del sacerdote, y por tanto la única fuente de información es la del 
niño, espectador del cambio en el comportamiento enloquecido de 
Polo, y sus desavenencias con su madre y su hermana, todo ello 
presentado según un «Notó Felipe en él…» y «añadió la observa- 
ción de Felipe». Felipe será también fuente de la información sobre 
el sotabanco insalubre en el que vive con Miquis, en el último pel-
daño de su bajada a la miseria, según afirma el narrador en VI, viii: 




En V, iv, la aparición de la mujer misteriosa en la buhardilla 
de Miquis se ofrece desde la vista y el oído del niño, que esfuerza 
sus sentidos con curiosidad («Centeno atisbó», «Todo lo observó 
Felipe», «Felipe, oído», «Oído, Felipe»). Pero el lector no podrá 
conocer los términos de la conversación en voz baja que sostienen 
los amantes, ya que se nos da fragmentada, inconexa, tal como 
correspondería a la captación del niño. Las palabras de Miquis le 
resultan inaudibles, por lo que se convierten en un secreto también 
para el lector, ya que el narrador ha declinado su omnisciencia al 
dejarnos en manos de lo percibido por Centeno.
LA VOZ DEL NARRADOR. LAS VOCES DE LA NARRACIÓN
No olvidemos la gran fuerza de las aperturas y cierres de las 
novelas de Galdós, y cómo frecuentemente los párrafos iniciales 
dan el tono de la novela, lo que ha permitido incluso artículos muy 
interesantes de finos galdosistas sobre las aperturas de novelas como 
La de Bringas o Torquemada en la hoguera, o sobre el cierre de 
Fortunata y Jacinta y Torquemada y San Pedro. El capítulo inicial 
de El doctor Centeno merece igual atención, por su cualidad paródica 
y énfasis expresivo; además, el autor determina en él su «posición 
ante la propia actividad de narrar» e inaugura una actitud irónica 
de distanciamiento ante ella (J. Garrido: 48). Especialmente en sus 
dos primeros capítulos, el narrador asume el papel de «historiador» 
que debe documentar y redactar la biografía de un personaje ilustre, 
el héroe Felipín Centeno. Las denominaciones, que muestran la 
implicación afectiva del narrador con el niño, interpretan su arrojo 
y dignidad. El capítulo «Introducción a la Pedagogía» se inicia a 
modo de visualización simultánea en presente, como si una cámara 
permitiese observar, siguiendo al niño en su caminar solitario, la 
prestancia y arrojo conmovedores de la criatura. El epíteto para de-
nominarlo es a menudo «el héroe», y esto no es sólo una convención 
costumbrista o de ciertas novelas populares: para el autor el niño 
es un héroe, desde luego, aunque sólo se considere que ha venido 
andando desde Socartes a Madrid durante varias semanas.
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No es infrecuente en los narradores galdosianos la adopción 
ocasional del estilo épico para el relato de aspectos menudos de la 
vida de los personajes, al igual que el uso de ciertas modalidades 
historiográficas como la semblanza y la crónica, en relatos intrahis-
tóricos de aparente insignificancia. También la frecuente apelación 
a la inspiración de Clío, musa de la Historia, a las fuentes de docu-
mentación que han sido precisas para el relato, etc. En la apertura de 
la novela, el narrador-historiador parodia afectivamente los modos 
de reconstrucción de una biografía en la que –por la calidad del 
protagonista– cada detalle es importante: así, la precisión sobre la 
aparición del héroe en el relato, que imita la escrupulosidad en las 
fechas necesaria en la documentación histórica: «A 10 de febrero 
de 1863, entre diez y once de la mañana…».
En la obra narrativa de Galdós aparecen diversos cronistas, 
a veces historiadores de lo menudo, que además de emitir un eco 
 cervantino indudable (reminiscencia de las referencias al «histo-
riador», a los documentos y a Cide Hamete en El Quijote) sirven 
al autor para parodiar el estilo sublime, aplicado por contraste a 
antihéroes, en algunos casos. También para mostrar el enorme eco 
interno que adquiere un pequeño asunto en la percepción de un 
determinado personaje, como ocurrirá en el caso de Felipe Centeno 
(I. Román, 1993: 219-224).
Como ha explicado A. Tsuchiya, la parodia colisiona con la 
pretensión del reflejo realista de la vida cotidiana, ya que cuestiona 
la propia relación entre las palabras y el sentido real que tienen. En 
nuestra novela, el uso paródico del lenguaje por parte del narra- 
dor, así como el falso y remontado de otros personajes, contrastará 
vivamente con la manera candorosa y recta en la que el niño usa el 
lenguaje. Por su edad y procedencia, Felipe está al margen de las 
convenciones sociales, aunque con el mismo candor imita y refleja 
lo que para él son signos de señorío: fumar, amplificar erróneamente 
las palabras… (1990: 38-39).
La declarada «historiografía de lo menudo» da licencia al 
narrador para implicar a la musa de la Historia como fuente de 
detalles mínimos y casi chismográficos en el capítulo II, dedicado a 
la semblanza de don Pedro Polo en su contexto familiar. Por tanto, 
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la información que en el capítulo aparezca anunciada por el jocoso 
«Dice Clío que…», figurará como texto citado, ajeno al narrador. 
Éste sólo presta oídos, y declina irónicamente su responsabilidad 
ante los datos íntimos y poco edificantes que se vierten sobre Polo 
y una familia que debería ser modélica. Terminada la presentación 
inicial de la extravagante familia, desaparecerán también las alusio-
nes a Clío como auctoritas de las semblanzas biográficas. Aun en 
II, xiii hallaremos una última referencia para lo minúsculo: «Dice 
Clío que por las noches le zumbaban a doña Claudia en el órgano 
auditivo los números de la lotería…».
Galdós se preocupa con esmero en nuestra novela por lo que 
podríamos llamar las «correcciones de la omnisciencia», una de 
cuyas manifestaciones es la del ocasional narrador-personaje, y otra 
el abundante discurso indirecto libre, infrecuente en otras obras. 
Pese a todo, nuestro guía en la obra es un narrador omnisciente, 
muy afectivo, que se implica en el relato con sus juicios de  valor, 
sufijos apreciativos, exclamaciones, variantes denominadoras para 
referirse a los personajes, comentarios acerca de personajes y situa- 
ciones, etc. Las variantes denominadoras, los apodos y los sobre-
nombres (como ha apuntado J. L. Bachelier) representan la opinión 
externa, el rumor ajeno sobre el personaje, y aportan datos sobre 
múltiples facetas, por lo que van a colaborar en el efecto de biografía 
buscado por el autor.
En estos aspectos, el lector asiduo de Galdós se reencuentra con 
un tipo de narrador que le resulta familiar, aunque ciertas carac- 
terísticas de los narradores en tercera persona se desarrollen aún 
más. Así, las variantes afectivas para el protagonista, que tantas 
veces es «mi hombre», «nuestro hombre», o recibe un enfoque 
coloreado por la sufijación apreciativa, como en «Felipín estaba, 
quietecito…» (cap. I, iii), o del que es incapaz de distanciarse, como 
vemos en «me le puso de rodillas» o «mi sabio» (cap. II, v), entre 
decenas de ejemplos.
En cambio, el narrador descalifica y muestra su rotunda antipa- 
tía por algunos personajes, como el quevedesco Leopoldo Montes, 
pobre vergonzante y orgulloso que finge una vida y una riqueza que 
no tiene, y que es juzgado sin matices por «su arrogancia cursilona», 
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«sus aires pedantescos y sus insufribles pretensiones de hombre de 
mundo» (cap. IV, viii). Por otra parte, es difícil deslindar la voz del 
narrador de la del propio autor, en ciertos excursos opinantes dedi-
cados al urbanismo madrileño, a la escuela, a la libertad de prensa, 
al teatro, a los vaivenes de la deuda pública, entre otros.
El frecuente tono coloquial contribuye a simular oralidad. Las 
apelaciones a Florencio Morales que hacen los jóvenes como burla 
al pomposo personaje («Ya sabemos a dónde va usted, señor Mo- 
rales y Tempra…do, don Florencio») serán imitadas por el narrador, 
quien no se resiste a la tentación de llamarlo él también «don Flo-
rencio Morá…les y Temprado», lo que nos permite casi escuchar el 
tono jocoso y la dicción del apellido en la «voz» del narrador.
El humor del narrador se desahoga a menudo desde la impre- 
sión del amistoso relato oral, o bien de la escritura calamo currente, 
como ocurre en la apertura de III, iv, con un súbito parón que 
cuestiona los tópicos de un relato que se finge rápido: «Cuando la 
criada de la tiíta Isabel abría la puerta, lo primero que se veía… 
Hablemos con claridad: allí no se veía nada hasta que el visitante 
se iba acostumbrando a la oscuridad, hasta que sus ojos…».
Con un estilo semejante al de otros narradores de obras gal-
dosianas, la sintaxis llena de hipérbatos colabora a menudo en el 
efecto de relato oral y confianzudo. A ello se añade el humor verbal 
y los juegos de palabras, a veces redondeados a lo largo de todo un 
párrafo –como subrayaremos en la anotación de la novela– que con-
vergen en el tono tragicómico habitual en las narraciones galdosia- 
nas. Reticencias como «Basta. Esta sutil erudición no es para todos», 
parodias, ocasionales elevaciones oratorias, retóricos apóstrofes a 
receptores invisibles, colaboran en el tono de emisión oral.
Nuestro narrador eventualmente se incorpora al relato como 
parte del mundo ficticio, en línea con ciertos usos de la literatura 
popular y sus apelaciones familiares a los lectores. Por ejemplo, 
en III, iv, se da de alta por primera vez como punto de vista, más 
preciso que el de un anterior y genérico «visitante», para describir 
por dentro la casa de la tía de Miquis: «La sala tiene que ver. El que 
no sepa guardar las formas respetuosas que exigen ciertos lugares 
consagrados por el tiempo y la virtud, que se vaya a la calle, y me 
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deje solo. Solo y extático contemplaré…». En este caso adopta la 
tradición costumbrista de ser nuestro guía en un itinerario, el de 
la casa de doña Isabel, recorrido muy vivo que ofrece en presente 
a manera de transmisión simultánea, y con típicas formas de este 
itinerario, del tipo «sigamos» o «veamos». Esta vivificación nos 
llega mediante deixis de la fantasía («Ya llega; vedla salir…»), tras 
la cual acabará por imponerse la distancia de dos décadas entre lo 
relatado y el tiempo del relato, patente ya en el cambio de tiempos 
verbales: «Tenía el cabello enteramente blanco…».
El tiempo presente del relato acoge a un Felipe aún niño, por 
lo que el autor debe medir bien qué palabras se pondrán directa-
mente en su boca, cuál será su intervención en los diálogos, y en 
qué ocasiones es preferible que el narrador refleje el punto de vista 
del niño, pero en estilo indirecto libre. El discurso indirecto libre 
resulta entonces una opción verosímil. En los capítulos dedicados 
al aprendizaje en la escuela, este tipo de reproducción valdría a 
manera de monólogos interiores de Felipe, pero mucho más ricos 
de lo que permitiría el estilo directo, si tenemos en cuenta la edad y 
escasa competencia lingüística del niño. Pese a las semejanzas con 
las novelas picarescas, éstas optaban por la instancia narrativa de 
la primera persona, ya que era un pícaro adulto quien redactaba su 
historia, lo que no se da en la novela de Centeno. Es infrecuente la 
transcripción directa y amplia de las palabras o pensamientos del 
niño, y en consecuencia, el aumento de su expresión directa resul- 
tará indicio de su maduración. Son buenas muestras de ello, por 
ejemplo, el que en capítulo V, vii, el narrador le permita un amplio 
párrafo en estilo directo; y sin duda, el caso extremo es su inter-
vención en el diálogo con el que se cierra la novela.
En El doctor Centeno llama la atención la frecuencia –superior 
a la de otras de las novelas– del discurso indirecto libre para refle- 
jar las palabras y actitudes de los personajes. Las palabras, seleccio-
nadas y desarticuladas con toda malicia por el narrador, nos llegan 
con un juicio de valor sarcástico añadido, el del narrador que deja 
traslucir implícitamente su actitud ante lo que piensan y expresan 
los personajes. En discurso indirecto libre se nos ofrece a menudo 
el mundo interior de Miquis, con sus remordimientos, fantasías y es- 
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peranzas. El narrador no se priva de hacer juicios de valor muy duros 
sobre el desarreglo económico de Miquis en IV, vi, pero añade en 
este caso el perspectivismo de una ronda de opiniones ajenas sobre 
el joven. Miquis es alternativamente un perdido, lástima de talento, 
corazón demasiado grande, tontaina.
En El doctor Centeno no es fácil determinar si el proyecto tea-
tral del joven es valioso y creativo o bien imitativo por efecto de sus 
lecturas, y la rueda perspectivista sobre esta faceta añade ambigüe- 
dad a su persona, como vemos en capítulo IV, v, donde sabremos 
más sobre la división de opiniones sobre el talento creativo del 
estudiante: «Entre sus compañeros y amigos no eran unánimes los 
pareceres respecto al superior ingenio de Miquis. Unos le tenían en 
mucho; otros en poco; quién por un visionario; quién por tonto o 
algo menos. Sus compañeros de casa lo querían mucho por sus cua-
lidades morales, entre las cuales descollaba el corazón más generoso, 
más expansivo, más superabundante que puede imaginarse; pero 
en lo tocante al numen, también variaban las opiniones. Poleró, sin 
conocer el drama, sostenía que era un atajo de inocentadas, y que 
el mayor favor que se podía hacer al joven manchego era quitarle 
de la cabeza su idea de ser autor dramático. Cienfuegos no pensaba 
lo mismo, y veía en Alejandro, mejor dicho, columbraba en aquel 
espíritu algo misterioso y grande que no existía en los demás».
La visión perspectivista afecta al talento literario de Miquis. El 
drama El Grande Osuna que se va apoderando de la vida del joven 
cada vez en mayor grado, recibe un tratamiento ambiguo, debido 
al perspectivismo con que se trata, del tal modo que el lector duda 
entre lamentar el fracaso del joven o desdeñar una obra que sería 
más una refundición anacrónica que una obra histórica de valor. 
Por otra parte, hasta tres sucesivos «tribunales literarios» (y no re-
cordamos en vano el relato «Un tribunal literario» publicado en El 
Debate en 1871) juzgan la obra, buena manera también de explicar 
el argumento del drama: un crítico no muy culto, un director de 
teatro y el propio Felipe, que «sin entender la mayor parte de las 
cosas, parecía que se las apropiaba por el sentimiento, extrayendo 
del seno de un lenguaje no bien comprendido, el espíritu y esencia 
de ellas». Un último «tribunal literario» se organizará en la agonía 
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de Miquis, cuando reaparecen todos sus compañeros de la primera 
parte. Ruiz lee por entretenerse un acto del drama, y comenta am-
pliamente el contenido argumental y estructura, desde el punto de 
vista de la verosimilitud. Ido escucha esos comentarios negativos, 
opuestos a lo que él piensa. Otro grupo de receptores, muy entusiastas 
pero de criterio no muy fiable, es el de la familia Ido, junto a la 
vecina anciana que escucha fragmentos del drama por casualidad, 
y comenta «Hemos llorado a moco y baba». Para Ido, «el drama 
era magnífico, sorprendente, excepcional. Prueba de ello eran las 
lágrimas que, oyéndolo leer, habían vertido Nicanora y las vecinas, 
y la emoción grandísima que él había sentido» (cap. VII, iii).
Es de subrayar en la novela una intersección importante que 
afecta a la voz del narrador, a la relación que entabla con los lec-
tores, a las fuentes de información que declara y a otros aspectos 
relevantes: me refiero a la del género de las Memorias ficticias. 
No es raro que ciertos pasajes se tiñan de la distancia melancólica 
propia de este género, aunque sea por la vía paródica, y no sólo en 
la apertura, aun siendo este el pasaje más llamativo. El ubi sunt en 
la voz del narrador que abre el capítulo IV de la novela sirve para 
desdramatizar el lamento del narrador por el estrago irreparable del 
tiempo. Se cumple en éste, como en tantos otros casos, la función 
distanciadora asociada a la parodia, además de subrayarse el lapso 
temporal de veinte años:
«Acuérdate, lectorcillo, de cuando tú y yo y otras personas 
de cuenta vivíamos en casa de doña Virginia (…) Aquellos 
guapos chicos, aquellos señores de diversa condición que allí 
vimos entrar (…) ¿Qué se hicieron? ¿Qué fue de tanto bullicioso 
estudiante, qué de tan variada gente? (…) En la marejada de 
estos veinte años, muchos se han ido al fondo, ahogados en el 
olvido o muertos de veras. Estos y otros que no nombro, ¿do 
están?».
El narrador subraya la distancia temporal entre el inicio del 
relato (febrero de 1863) y el tiempo de los primeros lectores de la 
novela (mayo de 1883). En esta apertura, que incide claramente en 
el género de las Memorias, el narrador se integra como personaje 
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del mundo diegético que ha venido mostrando. Incluso incorpora a 
este mundo al lector, ficcionalizándolo como si hubiese formado 
parte, veinte años atrás, del mundo estudiantil evocado, o bien como 
si uno de los habitantes de la fonda de Virginia hubiese asumido, 
veinte años después, el relato verídico de sus andanzas.
Explicita el narrador los frecuentes contrastes entre circunstan-
cias de la temporalidad del relato y la del «hoy» de 1883, por lo que 
respecta a costumbres, vestimenta, urbanismo, economía… y esto 
consolida la ocasional impresión de «Memorias» a la que nos refe-
rimos. Desde detalles como el cambio de la cotización del azafrán: 
«Se cotizaba antes a onza la onza, es decir, oro por oro. Hoy vale 
doce duros y aun menos» en capítulo III, vi, hasta referencias a la 
legislación urbanística que fue transformando la capital, los realia 
objetivos que contrastan el ayer y el hoy del lector refuerzan la sen-
sación de verdad y la presencia del narrador como hombre maduro 
que ha formado parte activa del Madrid de las dos últimas décadas.
Así ocurre cuando en el mismo capítulo, parte iv, comentaba 
con un hipotético lector madrileño contemporáneo las transfor-
maciones urbanísticas de la ciudad, un «ayer» de calles y edificios 
del relato, muy distinto del «hoy» de 1883 compartido con los 
lectores. El trayecto que recorre el niño siguiendo el itinerario del 
entierro de Calvo Asensio, le hace salir desde la Puerta del Sol a 
la calle de la Concepción Jerónima, calle de Toledo, San Isidro, 
calle del Nuncio, calle del Almendro, etc., lo que es aprovechado 
por el narrador para subrayar qué había desaparecido en 1883 de 
esos espacios de 1863.
Un peculiar ubi sunt acoge, pues, no sólo a los personajes, sino 
también a los espacios madrileños: con detallismo realista, asevera 
el narrador que la casa «del número 11, que era la que buscaba 
Felipe, estaba en la rinconada que ha desaparecido para establecer 
la comunicación de aquel embudo con la Cava Baja. De modo que 
la casa de la tía de Miquis no existe ya». Comentarios de este tipo 
corroboran el efecto realista de los precisos trazados urbanos ma-
drileños que contiene la novela. Pero también podrán alcanzar un 
profundo sentido crítico cuando el narrador haga notar asuntos como 
el inmovilismo educativo, o la pervivencia de costumbres indesea- 
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bles que –éstas sí– deberían estar desaparecidas en 1883: las supers-
ticiones vigentes en 1863 que el narrador lamenta que persistan en 
el presente de la escritura, pongamos por caso. El contraste explí- 
cito entre las dos partes de la novela, por lo que respecta a la di- 
gresión sobre los 20 años transcurridos, encontrará su correspon-
dencia en Tormento, en cuyo capítulo IV el narrador reflexionará 
también sobre las relaciones entre la sociedad del período prerre-
volucionario y la de 1884.
El narrador-persona se incluye en capítulo III, vii como parte 
del círculo de Miquis, y por tanto testigo de lo narrado: «Sin explicar 
el motivo de su pena, a todos los que cogía a su lado nos decía que 
le tomáramos el pulso, porque tenía fiebre». Un narrador-persona 
que transmite sus recuerdos adquiere venia para la desproporción y 
el desorden entre lo recordado y lo olvidado, entre lo que sabe y lo 
que no llegó a su conocimiento. Puede, si así lo desea, dedicar su 
tiempo a antecedentes y genealogías familiares de cada uno de los 
personajes que evoca. En el caso de Virginia (cap. IV, i) opta por 
la reticencia, argumentando la falta de documentación sobre ella, y 
ofreciendo sólo datos que proceden de la chismografía. Por tanto, la 
semblanza del personaje es breve, y enseguida se pasa a mostrar la 
galería de personajes que concurrían en la fonda, algunos de ellos 
con presencia en otras novelas: don Jesús Delgado, don Leopoldo 
Montes, don Basilio Andrés de la Caña, Zalamero, Sánchez de 
Guevara, Poleró, Arias Ortiz, Cienfuegos (cap. IV, ii).
El género Memorias, que comparece en las apelaciones retóri- 
cas a la memoria, en el tono elegíaco por la juventud perdida o en 
la crítica de lo que aún no ha cambiado, afecta a la información 
que el narrador puede transmitir o eludir y al orden de los datos, 
ya que se puede hacer prolepsis o anticipación de un desenlace que 
el narrador de las Memorias conoce perfectamente. Por ejemplo, el 
contraste entre el antes y el ahora permite que el narrador explique 
desde el presente de 1883 cómo evolucionó el andaluz Arias Ortiz: 
«Era en aquellos tiempos tan enfermizo, que se retrasaba en sus 
estudios más de lo que él quisiera; pero ahora, con los aires de 
Barruelo, con el polvo, el humo y con las polkas se ha fortalecido 
tanto, que da gusto verle» (cap. IV, ii).
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Nuestro narrador guía, que aparenta no saberlo o no recor- 
darlo todo, nos comunica a menudo las fuentes de su información. 
Por ejemplo, el conocimiento sobre el pasado de don Jesús Del- 
gado proviene de uno de los personajes, pues el narrador señala 
que «Zalamero tenía algunos antecedentes del señor Delgado» 
(cap.  IV, vii). La niña Rosa Ido también hace de informante de lo 
que pasa en su casa y de lo que oye sobre la situación política, en 
V, vii; o da noticias, mezclando sus palabras con lo que ha escu-
chado a los adultos, acerca de la mala mujer que ha esquilmado a 
Miquis, en V, iv.
El propio drama que compone Miquis servirá también de sutil 
modo de información al lector: conoceremos la realidad de la vida 
amorosa de Miquis, pero nunca directamente, sino confundida y 
 sublimada en el drama teatral del joven, una vez que éste se des-
vincula definitivamente de la realidad, para verla trasmutada y 
confundida con el drama teatral de El Grande Osuna que ha com-
puesto. En VI, vii, el narrador se zambulle en la mente confusa 
de Miquis, y desde ella nos narra la nueva visita de la misteriosa 
amante. Pese a la narración idealizadora, el fino hilo con la reali- 
dad no se pierde, y de modo indirecto puede imaginar el lector a 
qué ha venido «la Carniola», qué nuevas demandas trae al agoni- 
zante. A través del velo de estas confusiones, el lector irá enten-
diendo el sentido de las visitas extorsionadoras de la mujer, la vida 
privada de ésta, los argumentos con los que conmueve a Miquis…, 
aunque no aparezcan explícitos ni en su real literalidad en ningún 
momento. Por último, los datos finales serán aportados por un 
narra dor de excepción: el propio Felipe, en diálogo con Ido, una vez 
que el narrador opta literalmente por hacer mutis por el foro, para 
entregar el relato al joven y elocuente Felipe Centeno.
El narrador de El doctor Centeno, no obstante, necesitará tam-
bién de las licencias y poderes de la omnisciencia. Por ejemplo, en 
III, vii la perspectiva focalizada desde el niño parece estorbar, ya 
que el narrador va a realizar una semblanza de doña Isabel. La in-
formación sobre genealogía, historia familiar, costumbres, ambiente, 
vivienda, etc., es de imposible atribución al punto de vista de Felipe. 
Se producirá un sorprendente salto narrativo, gran flash­back reque-
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rido por la propia semblanza del personaje, realizable sólo desde 
la omnisciencia total. El narrador, ya entregado a la omnisciencia, 
nos hace volver al punto temporal de III, iii en el que habíamos 
dejamos a Felipe: el día del entierro de Calvo Asensio. El amplio 
relato que retrocede en el tiempo para reconstruir la historia de 
la extravagante anciana tía de Miquis, funciona como una amplia 
interpolación, traída al hilo de la visita de Felipe a la casa de doña 
Isabel. El párrafo que cerraba la parte iii recogía aún la visión del 
niño y sus índices de percepción: «observó que…», «Mirando más, 
y cambiando de sitio, pudo distinguir una cara…».
Pero, como hemos afirmado, en iv se impone bruscamente el 
punto de vista del narrador omnisciente, que impacientado por los 
límites del conocimiento que implicaba el punto de vista infantil, 
toma las riendas para explayar lo mucho que sabe sobre la historia 
familiar de los Miquis. Tras todo ello, la cámara –por así decir– 
vuelve al punto anterior a la entrada del niño en la casa de doña 
Isabel, esta vez desde la perspectiva de la señora en su balcón. Se 
cierra la escena en un juego perspectivista: en iii conocemos la 
mirada del niño sobre el caserón de doña Isabel y finalmente vol-
veremos al mismo punto temporal y espacial, pero ya desde los ojos 
de doña Isabel sobre el niño que está frente a su casa: «El domingo 
por la tarde, cuando abrió su balcón para ver qué tal iba la cosecha 
de higos, vio un desalmado chico que desde media calle la miraba. 
¡Insolente! A poco rato llamaron».
«YO QUIERO QUE ME ENSEÑEN COSAS, NO ESTO».  
LA DEFENSA DE UNA PEDAGOGÍA MODERNA
Sin duda la Pedagogía es un tema central en El doctor Centeno, 
cuyos primeros capítulos se titulan precisamente «Introducción a 
la Pedagogía» y «Pedagogía». El título que Galdós dispuso en su 
manuscrito para el capítulo  I era sin embargo «Introducción a la 
Biología», y así pasó a la imprenta, sin tachaduras. Puesto que no 
conservamos galeradas de la novela, no sabemos en qué estadio de 
la corrección de pruebas decidió el autor sustituir «Biología» por 
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«Pedagogía», tal como aparecerá desde la primera edición, haciendo 
patente el énfasis en el tema educativo.
En el contexto de 1883, sin embargo, no resulta tan extraño el 
cambio de «Biología» a «Pedagogía» introducido por Galdós. Por 
una parte, la manera figurada en la que Galdós presenta a Felipe en 
el primer capítulo, y que ya estaba en el cierre de Marianela, imita 
la actitud de un científico que mira por el microscopio a una peque- 
ña criatura, ampliando al máximo sus dimensiones para estudiarla 
al detalle. J. Hoddie manifiesta sus dudas sobre la intención de la 
apertura científica de la novela, y supone que al asumir la retórica 
científica propia del Naturalismo, Galdós estaría mostrando que un 
novelista es más adecuado para el estudio de un «tipo emergente» 
que un científico (Hoddie: 49-50).
Sin embargo, recordemos que el método experimental inductivo 
era defendido por científicos y pensadores como la base no sólo de 
la Fisiología y la Biología: también de la Pedagogía y la Psicología 
experimental. Buen ejemplo es el Discurso de apertura del Curso 
Académico 1882-83 en la Universidad Central, encargado al cate-
drático de Farmacia don Fausto Garagarza. Disertando sobre el tema 
«Desarrollo del método experimental en las ciencias», dedicó un 
amplio espacio al concepto de la Pedagogía moderna, asociada de 
modo inseparable a la buena enseñanza de las ciencias experimentales 
desde la infancia. Manifestaba el profesor que el primer objetivo 
de la enseñanza del niño –de acuerdo con las ideas de Comenius, 
Niemeyer, Pestalozzi o Froebel, a los que considera modélicos– debe 
ser «desenvolver armónicamente todas las facultades del niño y 
conducir su espíritu por medio de un desarrollo gradual y continuo 
a su propio dominio, para investigar más adelante la naturaleza y los 
secretos orígenes de la ciencia, a medida del crecimiento progresivo 
de su facultad intelectual». Los maestros debían ser conscientes de 
la alta misión que se les encomendaba, y asumir la propuesta de los 
eminentes pedagogos europeos, para quienes «el principio de que el 
método inductivo de la observación y de la experiencia debe ser la 
base principal de la enseñanza» (Garagarza: 10-14; 62).
Las ideas pioneras de Pestalozzi y Froebel están muy presen-
tes en El doctor Centeno, y parecen gozar de toda la simpatía de 
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Galdós, aunque la lectura obsesiva de estos libros propicie la locura 
arbitrista de un personaje tan cervantino como don Jesús Delgado. 
Para Pestalozzi, la función primera del profesor es propiciar que el 
niño aprenda mediante la observación y la utilización de sus senti-
dos. Parece que Centeno hubiera sido un excelente alumno de este 
sistema, a juzgar por su capacidad de observación y su tendencia 
a la experimentación intuitiva. El libro de Pestalozzi Treinta y cua­
tro cartas sobre educación infantil, que en 1819 dirigió a su amigo 
inglés James Pierpoint, podría estar en la base del sistema episto- 
lar que don Jesús Delgado utiliza también para exponer sus ideas 
pedagógicas. Por otra parte, no ha de olvidarse el énfasis de Froebel 
en el juego infantil como vehículo de creatividad y aprendizaje. En 
fechas cercanas a las del marco del relato en El doctor Centeno, 
la prensa especializada se refería al intento de creación en Madrid 
de «Jardines de infancia», también llamados «Jardines de Froebel», 
al modo de los kindergarten promovidos por el alemán (El Monitor 
de Primera Enseñanza, 4 de junio de 1864, p. 7). Un Real Decreto 
de 31 de marzo de 1876 creó una Cátedra especial de Pedagogía 
Froebel para la enseñanza de párvulos, en las dos Escuelas de Ma-
gisterio de Madrid, y se convocó un concurso para la realización 
de un Manual de Pedagogía Froebel para la formación de maes- 
tros en España.
Un debate profundo sobre la necesidad de la renovación de la 
enseñanza se había iniciado en décadas anteriores, impulsado por 
los krausistas españoles. Y una de sus consecuencias prácticas fue 
la Ley Moyano de Educación Universitaria de 1857, año relevante 
para la renovación educativa, como lo prueba el que la Universidad 
Central encomendase a Julián Sainz del Río el discurso inaugural 
del año académico. Existe el convencimiento de que la moderni-
zación de la enseñanza ha de basarse en los niveles más básicos, y 
por ello la preocupación por la Pedagogía que recorría Europa –con 
especial intensidad en Alemania– es asumida por los intelectuales 
españoles. Una consecuencia fundamental fue la celebración del 
Congreso Nacional Pedagógico de 1882, que tuvo continuación una 
década después. En este segundo Congreso, Pardo Bazán intervino 
con una Memoria titulada «La educación del hombre y de la mujer», 
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que publicó luego en su Nuevo Teatro Crítico, nº 22 de 16 de octu- 
bre de 1892. En esta Memoria diserta sobre su concepto de pedago- 
gía, advirtiendo que la educación debe entenderse como un apren-
dizaje durante toda la vida. Señala que el mejor índice de la valía 
de un individuo es «la aptitud y la inteligencia para prestarse a esta 
no interrumpida educación perfeccionadora», además de reclamar 
una enseñanza igualitaria para hombres y mujeres, y la desapari- 
ción de la doble moral que impone la sociedad, pésimo lastre para 
la rama más compleja de la Pedagogía: la pedagogía moral, en su 
opinión.
La amistad estrecha de Galdós con el doctor Manuel Tolosa 
Latour tiene conexiones con la visión del niño en El doctor Cen­
teno. Galdós compartió con su polifacético amigo el interés por la 
infancia desvalida, y admira la entrega de Tolosa a la Pediatría, así 
como sus brillantes aportaciones como investigador: la tesis doctoral 
de Tolosa, Base científica a que debe ajustarse la educación física, 
moral y sentimental de los niños, mereció aparecer en la Revista 
Europea. Y además de su incansable trabajo en asilos de huérfanos 
y en sanatorios infantiles, en fechas cercanas a nuestra novela había 
publicado El niño, apuntes científicos. Precedidos de una carta a 
un discípulo de Froebel por José Ortega Munilla (1880), y La pro­
tección médica al niño desvalido (1881). Años más tarde, Galdós 
prologaría el libro de cuentos Niñerías de Tolosa (1889). Es muy 
conocido por los galdosistas el hecho de que el personaje de Augusto 
Miquis, hermano de nuestro Alejandro Miquis, es un trasunto del 
doctor Tolosa, quien asume de modo cómplice esa identificación, y 
llega a firmar algunas de sus cartas a Galdós como «Doctor Miquis», 
«Doctorcillo», «Miquis», además de «Fausto», como se advierte en 
Cartas del archivo de Galdós: 296, 299, 304, 307, etcétera.
La enseñanza y la cultura son los ejes temáticos de El doctor 
Centeno, como defendió –entre otros– G. Moreno Castillo, para quien 
muchos personajes y situaciones están en función del problema de la 
deseducación: deseducación de las mujeres supersticiosas; desedu-
cación en las ideas repetitivas del caricaturesco don Basilio Andrés 
de la Caña; en la inconstancia y falta de rigor de Federico Ruiz, 
en la pobreza de la ciencia española, representada en don Florencio 
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Morales y su cultura imitativa, plasmada en las cadenas de lugares 
comunes que ensarta en sus conversaciones.
Advierte Moreno Castillo cómo se contrapone una teoría peda-
gógica moderna, irrealizable en 1863 –e incluso 20 años después– 
con la práctica de diversos modos de anti-pedagogía que aniqui- 
lan el genuino deseo de saber de Felipe, y su propensión a las 
ciencias empíricas. A su juicio, las ideas pedagógicas avanzadas de 
Jesús Delgado serían en verdad las que responderían a la curiosi- 
dad y motivaciones de niño. Muy elocuente es lo que dice Felipe, 
cuando en el instituto pretenden enseñarle latín: «Yo quiero que me 
enseñen cosas, no esto». Las cosas son para el niño los experimen-
tos reales, y su necesidad de conocer las explicaciones científicas 
de fenómenos que observa. El niño fracasa porque el sistema de 
enseñanza es contrario al talento natural y las motivaciones de un 
niño como Felipe, que sí hubiese florecido con un sistema pedagó-
gico como el que plantea don Jesús Delgado en sus cartas (Moreno: 
384-385).
En El doctor Centeno, el capítulo titulado «Pedagogía» muestra 
claramente la ironía del autor ante un sistema memorístico de ense-
ñanza, que desaprovecha la inteligencia natural de Felipe, además 
de destruir su autoestima. En efecto, las cosas que verdaderamente 
motivarían al niño, y que de ningún modo aparecen en los libros, 
quedan enumeradas en este significativo párrafo:
«¡Malditos libros, y cómo los aborrecía! Y era tan bobo 
Felipe, que se le había ocurrido aprender muchas cosas, pregun-
tándolas al pasante. Porque en los cansados libros no se mentaba 
nada de lo que a él le ponía tan pensativo, nada de tanto y 
tanto problema constantemente ofrecido a su curiosidad ansiosa. 
¡Oh!, si el doctísimo don José le respondiese a sus preguntas, 
cuánto aprendería! Adquiriría infinitos saberes, por ejemplo: 
por qué las cosas, cuando se sueltan en el aire, caen al suelo; 
por qué el agua corre y no se está quieta; qué es el llover; qué 
es el arder una cosa; qué virtud tiene una pajita para dejarse 
quemar, y por qué no la tiene un clavo; por qué se quita el frío 
cuando uno se abriga, y por qué el aceite nada sobre el agua; 
qué parentesco tiene el cristal con el hielo, que el uno se hace 
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agua y el otro no; por qué una rueda da vueltas; qué es esto 
de echar agua por los ojos cuando uno llora; qué significa el 
morirse, etc., etc.».
Las metáforas para visualizar los modos en que Polo ense-
ñaba son durísimas, y feroces los juicios de valor del narrador al 
respecto, como cuando concluye que Polo «destruía la vida propia 
de la inteligencia para erigir en su lugar muñecos vestidos de tra-
pos pedantescos», terrible imagen de estas formas antipedagógicas 
(cap.  II, iv). Críticas muy duras merecerá también la pésima pe-
dagogía en el instituto en IV, iv, que acabará por desmotivar a un 
niño que siempre ha mostrado intuición natural y verdadero deseo 
de aprender. De hecho, el repaso de los libros de los estudiantes que 
se ofrece desde el punto de vista del niño, nos permite apreciar su 
espontáneo talento empírico, por ejemplo en su esfuerzo por loca-
lizar en su propio cuerpo las partes que aparecían en las láminas 
de Medicina de Cienfuegos.
El niño, viendo con impotencia la agonía de su amo, siente la 
necesidad de saber lo que contienen los libros de Cienfuegos, ne-
cesita saber para curar a su amo. Se le atribuye este pensamiento, 
en VI, iv: «Los médicos de ahora no sirven –pensó–. Para médicos 
los de mañana, los que van a venir», lo que nos recuerda las espe-
ranzas puestas en los «académicos del futuro», que según Galdós 
eran todavía niños a gatas, como reitera tanto en Marianela como 
El doctor Centeno.
El teórico de la Pedagogía don Jesús Delgado se inspira clara-
mente en las traducciones del krausismo alemán al castellano, y son 
inequívocas al respecto las precisas marcas temporales que mues- 
tran las cartas. Su locura resulta cervantina, ya que pese a sus visajes 
y gestos indudablemente desmesurados y ridículos, es muy lúcido en 
sus observaciones sobre la educación. El gran sarcasmo del novelista 
es presentarnos un mundo al revés en el asunto de la Pedagogía: es 
el loco quien escribe un Tratado de Educación Completa moderno, 
mientras que los supuestos cuerdos se ríen y no cuestionan el tipo 
de enseñanza que han recibido. Sin duda, Galdós está a favor de la 
manera creativa de educar a los niños que se deriva de la carta de 
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Delgado en la que éste explica su particular «escrutinio de libros»: 
«Hemos tirado al pozo todos los librotes indigestos que los chicos 
tenían, y en su lugar les hemos dado herramientas de fácil manejo, 
lápices y colores, cartón para hacer casitas y otras menudencias 
dispuestas conforme a lo que mandas» (cap. IV, viii).
La carta contiene un sarcasmo de Galdós: en efecto, a la altura 
de 8 de noviembre de 1863, don Jesús intenta ser profeta de un 
nuevo sistema de enseñanza, que ni siquiera veinte años después se 
ha podido desarrollar. Para el lector de la novela han pasado ya los 
veinte años, y la carta lo confronta a su propia contemporaneidad. 
La pregunta que la carta lanza al lector sería: ¿Ha cambiado la 
educación en estos veinte años? Transcurridos veinte años, pasados 
el Sexenio Revolucionario y la Restauración, parece inamovible 
la misma pedagogía que en 1863 era ya un anacronismo, parece 
responder irónicamente Galdós.
Desde sus primeras hasta sus últimas obras, va profundizando 
Galdós en el importante tema de la educación, de tal modo que con 
el tiempo se hace clara su confluencia con las propuestas del krau-
sismo, primero, y con el regeneracionismo español que se le añade 
posteriormente. Como destaca Ribbans (1988) el episodio Un vo­
luntario realista mantiene una conexión temática con La familia 
de León Roch, escrita en el mismo año, al poco de terminar Ma­
rianela. La novela y el episodio de 1878 estarían muy relacionados 
con el libro del krausista Gumersindo de Azcárate Minuta de un 
testamento, de 1876, con el que comparte el interés por asuntos 
como la libertad, la responsabilidad y la educación. Por tanto, ya en 
la época de las novelas de tesis aparecen temas como el enfrenta-
miento entre ciencia y tradición (recuérdese incluso Doña Perfecta), 
la lucha entre la religión y la ciencia o el papel de la educación, 
perceptibles también en épocas tardías del novelista, aunque con 
otros tratamientos.
El tema educativo salta por encima de épocas, y se percibe con 
claridad tanto en La familia de León Roch como en La desheredada 
(1881) o El amigo Manso (1882), novelas inmediatamente anteriores 
a nuestro Doctor Centeno. Que la educación es asunto importante 
en La desheredada resulta muy explícito en la Dedicatoria y la 
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Moraleja. La primera habla de las dolencias sociales y sus modos 
de corrección («los beneficios reconstituyentes llamados Aritmética, 
Lógica, Moral y Sentido Común»), además de incluir la dedicatoria 
del libro a los maestros de escuela. La Moraleja, desde su alegoría 
del Ícaro caído (tan aplicable a Isidora como a Alejandro Miquis), 
apela a un único modo de hacer realidad las ilusiones: el trabajo real.
La coincidencia (hasta en la terminología médica) con regene-
racionistas como Joaquín Costa –con quien sostuvo corresponden- 
cia Galdós– se afina con los años, de tal modo que las últimas obras 
se cierran con parejas ideales, programáticas, regeneradoras, coin-
cidiendo con las propuestas del pensamiento regeneracionista que 
exaltaba la vida del campo y la importancia de la educación. Tam- 
bién Azorín expresaba en 1904 en el Boletín de la Institución Libre 
de Enseñanza una idea que Galdós plasmó en su mundo literario: 
que los médicos y los maestros de escuela eran los responsables de 
hacer llegar la civilización a los pueblos atrasados. El año anterior, 
en el famoso artículo «Soñemos, alma, soñemos» que abría la publi-
cación de la revista Alma Española, Galdós expresaba una vez más 
–y no desde el campo de la ficción sino del manifiesto regeneracio-
nista que es también el citado artículo– la necesidad de educación. 
En sus palabras podemos ver cómo las aspiraciones del niño Felipe 
son también, en el artículo de noviembre de 1903, un símbolo de lo 
que deberían ser las aspiraciones de todos los españoles:
«Como el agua a los campos, es necesaria la educación 
a nuestros secos y endurecidos entendimientos. Han dicho que 
no deseamos instruirnos, puesto que no pedimos la instruc- 
ción con el ansia del hambriento que quiere pan. La instrucción 
no se pide de otro modo que por la voz, o mejor, por los sig- 
nos de la ignorancia. El ignorante es un niño, y el niño no pide 
más que el pecho, si es chiquitín, o los juguetes, si es grandu-
llón. Aguardar, para la educación de la criatura, a que esta diga 
“llévenme a la escuela que tengo muchas ganas de ser sabio”, 
es fiar nuestros planes a la infinita pachorra de la Eternidad. 
Si así lo hiciéramos demostraríamos que los grandes somos tan 
cerriles como los pequeños.
Procuremos grandes y chicos instruirnos y civilizarnos, 
persiguiendo las tinieblas que el que menos y el que más llevan 
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dentro de su caletre. El cerebro español necesita más que otro 
alguno de limpiones enérgicos para que no quede huella de las 
negruras heredadas o adquiridas en la infancia».
Galdós subraya en diversos lugares la importancia del nivel 
más básico de la enseñanza, el de la escuela. La necesidad de re-
novación de la Pedagogía es un asunto común en La razón de la 
sinrazón, Alma y Vida, la obra teatral Amor y ciencia, de 1905, 
algunas de las novelas de la quinta serie de los Episodios Nacionales 
y El caballero encantado. Esta última novela de 1909, o el auto 
sacramental al modo barroco La razón de la sinrazón, de 1915, 
coinciden en presentar en sus desenlaces a maestras ideales. En la 
primera, el rentista ocioso Tarsis y su amada Cintia, en su origen 
una remilgada «damita argentina», son castigados por su inutilidad 
social, y tras sufrir una serie de pruebas iniciáticas y metamorfo-
sis, aparecen convertidos en el rudo cantero y labrador Gil, y en 
la maestra Pascuala, pareja programática de una revolución social. 
Pascuala es perseguida (cap. XVI) por cientos de alumnos que salen 
de la escuela en tropel, para evitar ser abandonados. La alegórica 
«Madre» que simboliza el concepto de «Madre Patria» en El caba­
llero encantado, explicará que los niños son «la generación que ha 
de venir; son mi salud futura; son mi fuerza de mañana». Cuando 
Gil recupera su primera identidad de caballero, pero ya regenerado, 
promete convertirse él también en maestro.
El desenlace de Amor y ciencia resulta una utopía moraliza- 
dora basada en el rescate de un chiquillo marginal: del asilo de des-
heredados surge una especie de Niño Dios, niño deforme recogido 
por el científico Guillermo Bruno, quien lo redime en una especie 
de religión natural vinculada con el progreso científico.
En La razón de la sinrazón, la joven Atenaida –de nombre sim- 
bólico como maestra y sabia– hereda la escuela, mientras que Ale-
jandro se convierte en labrador, componiéndose así la pareja ideal 
y programática que tantos regeneracionistas reclamaban, como base 
para la curación de los males nacionales. La pareja ideal, desde el 
simbolismo de la fábula de 1915, preparará el futuro a las nuevas 
generaciones, una vez destruida la sinrazón y la mentira del anterior 
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orden de cosas: el tipo de enseñanza que ofrecerán será de tipo prác- 
tico, y sólo de la experimentación se derivará el aprendizaje de las 
enseñanzas teóricas. En el mismo año de 1915, el episodio La Pri­ 
mera República muestra a la divina Floriana como maestra de «un 
enjambre de pequeñuelos de ambos sexos». En esta novela, su pa- 
reja no va a ser un labrador u otro maestro, sino un forjador mitoló-
gico, semejante al de la iconografía de la fragua de Vulcano: no es 
muy difícil apreciar el sentido alegórico de su actividad junto a la 
maestra, en la forja de los hombres del futuro de España (I. Román, 
1998: 165, 174).
La confianza regeneracionista de Galdós en la escuela aparece 
en muchos lugares, no sólo literarios: por ejemplo, en sus palabras 
leídas en el mitin contra la guerra de Marruecos, en agosto de 1911, 
recogidas en una útil recopilación de sus escritos políticos. Afirmaba 
entonces: «Al soldado que pelea con bravura hasta morir han de 
preceder fatalmente el maestro de escuela que forja caracteres y el 
obrero que produce, un día tras otro, cuanto es necesario para la 
vida de la Humanidad» (Víctor Fuentes: 98).
LOS MODELOS EUROPEOS, LOS MODELOS ESPAÑOLES
La coincidencia crítica en la importancia del tema educativo de 
El doctor Centeno es común, y no sólo por lo más evidente, que es 
el aprendizaje de Centeno. Son diversas las aportaciones sobre los 
modelos narrativos que habrían atraído al voraz lector que también 
fue Galdós. R. Cardona subrayó pronto (1970-71) que los antece-
dentes de la situación de Miquis y las interrelaciones del niño y el 
joven tienen relación con La educación sentimental de Flaubert y 
la tradición de la novela de aprendizaje o bildungsroman, con el 
Wilhem Meister de Goethe a la cabeza. Para G. Correa, resulta claro 
el paralelismo entre la experiencia de Wilhem Meister en el teatro y 
la del propio Miquis, así como la identificación quijotesca de Miquis 
con el teatro que no le salva, como al héroe alemán, sino que más 
bien le mata (Correa, 1967: 74-79). El carácter de bildungsroman 
de la segunda parte de la novela ha sido señalado con frecuencia, 
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aunque para A. Rodríguez (1984) el modelo de novela iniciática o de 
aprendizaje (cuyos aspectos generales pueden verse bien resumidos 
en Ezpeleta: 161-168) se adopta paródicamente.
Barjau y Perellada anotan las opiniones ya emitidas por Cla­
rín sobre la inspiración balzaciana de nuestra novela: Les illusions 
perdues (1837-1843) se relacionaría con el mundo estudiantil creado 
por Galdós, sin que esto excluya el componente autobiográfico que 
aprovechó el autor, y del que están convencidos muchos galdosis-
tas. Por otra parte, la pensión de doña Virginia evocaría la «maison 
Vauquer» de Le Pére Goriot –novela anterior casi en medio siglo 
a El doctor Centeno–, aunque sin el demoníaco Vautrin, que en 
todo caso recordaría a Polo (Barjau et al., Tormento: 46-47; 64). 
J. Hoddie subrayó las características que de Goriot y Rastignac (am- 
bicioso estudiante de Leyes) quedan en Miquis, así como la rele-
vante función del espacio de la fonda de los estudiantes en Le Pére 
Goriot. Otras novelas balzacianas que menciona son La peau de 
chagrin: el anciano de ojos verdes que tiene capacidad de penetrar 
en los pensamientos ajenos sería precursor de doña Isabel, y Raphael 
padece tuberculosis y se entrega a una vida desordenada como Ale-
jandro. De La cousine Bette destaca la relación de la Bette virgen 
vengadora con doña Isabel, que creyéndose víctima, puso en parcha 
un plan de venganza sobre sus herederos. Como anécdota señala la 
importancia de la cartomancia en Le cousin Pons, aunque Balzac 
no muestra la intolerancia de Galdós al respecto. Por último, llama 
su atención la semejanza estructural y en detalles de la obra con la 
novela Philip de William Thackeray, que toma como personaje a 
un joven en la década de 1840, visto al cabo de veinte años. Como 
el narrador galdosiano, el de Thackeray participa en la acción que 
relata, e incluso utiliza la forma del ubi sunt sobre los efectos del 
paso del tiempo. Los personajes del voluble Miquis y su tía Isabel, 
según Hoddie, guardan conexión con Philip y Mrs. Brandon, quien 
en su locura piensa que el hijo que perdió se ha reencarnado en el 
cuerpo del joven (J. Hoddie: 50-61).
El tratamiento de los personajes infantiles, y la creación de 
Felipe, ha interesado particularmente a la crítica. No podemos sino 
asentir ante la afirmación de Clarín en 1889 sobre cómo Galdós 
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«sabe pintar el espíritu de los niños y sus armas y sus gestas», tal 
vez incorporando a ese mundo, piensa Clarín, sus propias vivencias 
infantiles. Es cierto que Galdós refleja con gran verosimilitud el 
espíritu infantil. No hay más que recordar el relato de los juegos de 
los niños en nuestra novela, por completo apegado a las sensaciones 
de los chiquillos, la imitación que hacen de los mayores, la genial 
trasmisión de los terrores en la escuela, el miedo de Felipe en su 
soledad en el desván de la familia Polo, etc. Pero lo infrecuente de 
los niños como protagonistas en la narrativa española ha hecho que 
algunos críticos vuelvan sus ojos a los modelos europeos, subrayando 
las relaciones con Dickens desde fechas muy tempranas: Sherman 
Eoff en 1954 ya se refirió a los aspectos dickensianos de la novela 
en el tratamiento del mundo infantil, aunque para P. Ortiz sea el 
de doña Isabel «quizá el tipo más dickensiano trazado por Galdós» 
(Ortiz Armengol: 268). M. del Prado Escobar, quien también in- 
cide en lo extraño que resulta encontrar personajes infantiles en la 
novela española anterior a Galdós, justifica que el coprotagonismo 
de los niños se haya puesto en relación con la narrativa inglesa 
(David Copperfield y Oliver Twist se han señalado de nuevo recien-
temente, en Prólogo de la edición de Y. Arencibia, 2007: 10) o con 
la francesa (Daudet), aunque por su parte prefiere resaltar la heren- 
cia de la novela picaresca española.
No es fácil, en efecto, encontrar obras españolas en las que los 
niños sean protagonistas. Incluso en el fértil campo del costumbris- 
mo son escasos los artículos del tipo de «Los niños de la calle» o 
«El raquero» de Pereda, a los que hacemos referencia en otro lugar. 
Años antes, varios niños huérfanos habían formado parte de la nó- 
mina de personajes de ese ensayo novelístico que es Doce españo­
les de brocha gorda del costumbrista Antonio Flores, en 1852. El 
capítulo I, titulado «El granuja», se dedicaba a la presentación de 
Patata, niño harapiento y huérfano acogido por una banda de chi-
quillos capitaneada por el granuja Pepitaña. En el capítulo II, «Vida 
y milagros de Pepitaña y de Conejo», los dos niños narrarán por 
turno, con el recién llegado como narratario, sus horribles antece-
dentes. Sin embargo, los capítulos siguientes se dedican a personajes 
aristocráticos, hasta que más adelante (cap. V) se vuelvan los ojos 
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de nuevo a los niños motejados como Patata y Conejo. No falta el 
espacio de una casa de vecindad muy pobre, y las conexiones folle- 
tinescas entre los aristócratas y el mundo de la marginalidad: mar-
quesa con hija ilegítima entregada para su cuidado a familia pobre, 
búsqueda de niña que ignora su identidad, etc., asuntos que recuer-
dan en parte las relaciones de Jacinta y el mundo de los niños y la 
marginalidad en Fortunata y Jacinta.
Falta, en todos los casos citados, el humor y el sentido tragi-
cómico del relato que caracteriza toda la obra galdosiana, y que hace 
que incluso en la década naturalista a la que pertenece la novela, 
Galdós no cargue las tintas en el horror de la marginalidad. En este 
sentido, no es mal ejercicio comparar el tono galdosiano con el del 
cuento naturalista «Restorán» de 1901 (publicado por Pardo Bazán 
en El Imparcial) donde sin asomo de humor se narra la peripecia 
terrible de un orgulloso huérfano de doce años, que para subsistir 
soporta ofrecer su sangre a unas pulgas amaestradas de un circo, y 
que pierde bruscamente el resto de inocencia que tenía.
Para A. Rodríguez y M. J. Ramos (1984: 141-145) Galdós habría 
tomado como pauta la novela ejemplar cervantina El Licenciado 
Vidriera e incluso la apertura de la novela resultaría parodia cer- 
vantina: dos estudiantes universitarios de paseo, un pobre niño an- 
sioso de letras, el consiguiente interrogatorio, la admisión del niño 
como criado, la introducción de éste a la enseñanza formal… Si-
guiendo este modelo narrativo, Galdós trataría de mostrar cómo la 
fusión azarosa de la enseñanza formal y la experiencia de la vida es 
la que determina lo que cada cual acabará siendo. Ortiz Armengol 
(1996: 863) lo sostiene de igual modo, y añade lo que cree un para-
lelismo en el desenlace de El Quijote y El doctor Centeno: Miquis 
también recobra el juicio a la hora de su muerte.
Felipe es mozo de varios amos, como en la novela picaresca, 
lo que le permite servir de nexo entre las dos partes de la novela, 
ya que puede conducirnos por lugares y ambientes muy distintos, 
según M. del P. Escobar. Otros puntos comunes con la picaresca 
serían el que al final de su vida tiene que mendigar para su amo 
Miquis, al igual que Lázaro con el escudero toledano. La gran dife-
rencia es que Felipe no busca medrar, sino estudiar y aprender. Una 
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analogía concreta con El Lazarillo sería que en ambas novelas un 
criado con buen corazón alimenta a su amo hambriento, como ha 
recordado Ortiz Armengol.
Gustavo Correa (1977: 254-259) destacaba que uno de los as-
pectos de la picaresca que más influyen en Galdós es el de la sátira 
del carácter español y de la sociedad contemporánea del escritor. 
Los excesos de la imaginación, el vivir de las apariencias y con 
ambiciones de encumbramiento social, conectaría el Barroco espa- 
ñol con el novelista, que a menudo presenta personajes venidos a 
menos, aferrados a los signos aparentes de la honra. En el caso de 
Felipe, la trayectoria externa del niño recuerda la picaresca, pero 
no su interior. La apertura de la novela sí que reivindica, igual que 
los héroes de la picaresca, que un personaje insignificante sea el 
protagonista de una ficción novelesca, mereciendo el mismo deta-
llismo que otros personajes. En la segunda parte, aun partiendo del 
esquema de la pareja amo-criado, se añadiría la pauta de interacción 
de personajes contrapuestos, derivada de El Quijote.
La maduración del niño, otro importante constituyente del gé-
nero picaresco, es también evidente. Pese a la breve temporalidad 
de la diégesis del relato, es posible notar la maduración del perso- 
naje de Centeno, sobre todo en la Parte  II. En el capítulo VI, v, 
Felipe repite a su modo las frases médicas que ha oído, y es ésta 
la primera vez en la que el niño (ya Doctor Centeno), habla como 
un médico. El narrador cambia el epíteto denominador y, ante la 
autopsia que realiza al gato, el «Ve el Doctor …» adquiere un sentido 
casi literal. Aflora cierto criterio y pundonor del niño cuando, tras 
la admiración que le produce la amante de Miquis, por imitación 
de su amo se pone a escribir poesía. Miquis reconoce la sensatez 
del niño, y lo hace merecedor de un nuevo mote, muy distinto del 
burlón que recibió en la escuela de Polo: «Eres un sabio y debías de 
llamarte Aristóteles». En V, vi, Felipe comienza a dar muestras de 
sentido crítico respecto de su amo, del que había sido incondicional, 
y con el que había a llegado a una simbiosis cercana a la identifi-
cación. El niño evoluciona, y el narrador calificará su intención de 
comprarse unas botas (primera vez que mira por sí mismo) como 
«admirable madurez de juicio» en el capítulo VII y último.
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Terminada la parte v del último capítulo (es decir, el final bio-
gráfico de la novela por lo que respecta al coprotagonista Miquis), 
y ya en el «segundo final», metaliterario, que se superpone, Ido y 
Felipe-Aristóteles conversan con extraña elocuencia. Por primera 
vez asistimos a la rebelión de Felipe contra lo que ha venido obser-
vando en silencio, de tal modo que en los largos párrafos que se le 
conceden, hace juicios de valor sobre lo observado y aporta más datos 
sobre el final de Miquis, ya desde su exclusivo punto de vista.
Punto y aparte merecen los diversos ecos cervantinos –añadi- 
dos a otros que se han venido mencionando anteriormente– que, 
aun no siendo extraños en la narrativa galdosiana, abundan en El 
doctor Centeno. Nos referimos a expresiones literales como «algo y 
aún algos»; a otras muy reconocibles, del tipo «el sin ventura Cien-
fuegos», «el extraño y nunca visto caso de su miseria», «la sin par 
Cirila», «extremada y nunca vista delicadeza», «la noche de claro 
en claro». Y, en fin, entre decenas de pasajes cuyas reminiscencias 
se aprecian enseguida: la comparación de un banquete opulento con 
las Bodas de Camacho, el nombre de Maritornes para una criada, 
o la mención a don Santiago Quijano (el apócrifo tío canónigo de 
Isidora en La desheredada).
Como no podía ser de otra forma, ha llamado la atención de 
la crítica la evidente filiación quijotesca de Miquis, patente en su 
entronque con una familia de El Toboso, en el influjo de la litera- 
tura sobre él, que le conduce a la obsesión por componer un drama 
a la manera de Calderón, en denominaciones del narrador del tipo 
«El caballero manchego, cuya primera hazaña…», «El iluminado 
manchego», «El manchego sin ventura», «nuestro héroe tobosino», 
«el soñador del Toboso», «don Dulcineo del Toboso» entre otras. 
 Estas analogías no serían excluyentes de un peculiar «modelo vivo» 
del personaje: varios estudiosos ven en Miquis una proyección auto-
biográfica del joven Galdós, en sus años madrileños correspondien- 
tes al marco temporal de la novela, 1863-64. Rasgos autobiográ- 
ficos serían los plasmados en la casa de huéspedes –cercana a la 
de la calle del Olivo en la que vivió Galdós–, los proyectos teatra- 
les, las veladas en el Paraíso del Real, los amoríos desordenados, 
la vida estudiantil (Ortiz Armengol: 368-369). Para A. Rodríguez 
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resulta evidente que Miquis es la representación del joven Galdós 
estudiante en Madrid, con sus veleidades de lector y escritor román-
tico, algo que al cabo de los años le acabaría pareciendo ridículo. 
Por ello, interpreta la muerte de Miquis como el cierre definitivo 
de una etapa personal y estética, que sirve al novelista para liquidar 
cuentas y desprenderse del ideal romántico de su juventud (Rodrí-
guez, 1978: 90-91).
Pero quijotesca sería la progresiva desvinculación de la realidad 
y la instalación en el mundo ideal de su fantasía. Gustavo Correa 
(1984: 7-25) distingue un tipo de novelas que, en función de sus 
protagonistas, llama «de los héroes que persiguen valores inautén-
ticos», grupo al que pertenecería Alejandro Miquis. En efecto, la 
fiebre artística de éste lo conduce a identificarse con los mundos 
creados por su propia imaginación y a adoptar modelos anacróni-
cos y sin sentido para la nueva sociedad. Correa resalta la ironía 
de Galdós ante el paradigma calderoniano de teatro de honor que 
Miquis pretende resucitar, y juzga que la vocación de Miquis es 
«espuria» y «su falta de talento y su vida ociosa y desarreglada lo 
han de llevar a su degeneración física y finalmente a la muerte». 
Cabe hacer una objeción a este supuesto anacronismo del teatro que 
sirve de modelo a Miquis: pasada la época de esplendor del drama 
romántico y de las recuperaciones eruditas del teatro barroco en 
la primera mitad del siglo, el teatro clásico español siguió siendo 
objeto de reediciones y de representaciones en la década de los 
sesenta. Recordemos que figuras tan admiradas por Galdós como 
Hartzenbuch y Mesonero Romanos, editaron a Lope, Tirso y Cal-
derón, y una amplia selección de dramaturgos contemporáneos a 
Lope de Vega. Miquis representaría a uno de tantos jóvenes de la 
época entusiastas del teatro histórico, como lo fue el mismo Galdós 
en las fechas del relato.
Habría que combinar, entonces, la verosimilitud en la creación 
de Miquis como joven estudiante de 1863, con el modelo literario 
de su peculiaridad quijotesca: el exceso de lecturas unido a su can-
dente imaginación, que desenfocan su concepto de la realidad.
Miquis llegará a vivir en la calle los argumentos y personajes 
del drama histórico que concibe. El narrador recuerda cómo en sus 
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salidas libres por Madrid, Miquis demuestra su pasión por el Barro- 
co, época en la que parece instalarse mentalmente, en una actitud de 
quijotismo sólo en lo tocante a la vida anacrónica, no a la asunción 
de ideales de justicia. Se van difuminando los límites entre la per-
cepción real de lo que le ocurre y los hechos del drama El Grande 
Osuna, de tal modo que hasta en sus palabras sobre el Duque, parece 
plasmar, idealizada, su manera de ser.
De índole cervantina sería también la identificación de Felipe 
con las fantasías de su amo. Recordemos cómo en VI, viii, Felipe 
habla como una especie de Sancho que por pena sigue la corriente a 
un agonizante amo: «–Este verano –dijo Centeno–, cuando vayamos 
a la Mancha, yo me dedicaré a la caza y usted a escribir su obra. 
Me parece que ya estoy ¡pim!… matando conejos, y usted ¡pim!… 
echando escenas y más escenas…».
Cierto sabor cervantino tiene también la burla a Jesús Delgado: 
los estudiantes ociosos, tal como los Duques en El Quijote de 1615, 
idean una broma para divertirse, con elementos del propio mundo 
del personaje. Posteriormente, éste los dejará estupefactos con su lu- 
cidez, de tal modo que su carta de respuesta recuerda tanto a don 
Quijote como al agudísimo Licenciado Vidriera, y sus respuestas a 
los que se reían de su locura. Su carta produce el mismo descon- 
cierto que don Quijote en quienes lo escuchaban, y el perspectivismo 
en las reacciones que suscita es semejante a la división de opinio- 
nes en quienes escuchan a don Quijote. La preparación y desarrollo 
de la broma recuerdan un pequeño paso o entremés barroco, con 
los gestos de los estudiantes, que lo acompañan a su habitación «con 
aparato y cortesana pompa». Un último entremés o sainete se dará 
en el capítulo final, cuando en plena agonía de Miquis reaparece 
su dislocada tía, obsesionada con la limpieza, lanzando sus artes 
adivinatorias… En otro lugar he destacado el gusto galdosiano por 
el giro sainetesco de algunas escenas, y también Barjau y Perellada 
han comentado en su edición de Tormento cómo Galdós elige a 
veces el sistema dramático para mostrar el conflicto entre los per- 
sonajes, debido a su afición «por el tableau y la pantomima». Ca- 
lifican incluso como «inolvidable escena de vodevil» la del capí-
tulo  XXX de Tormento, cuando Marcelina encuentra el guante de 
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Amparo (2007: 70, 73), lo que en mi opinión no contradice la even-
tual pauta del entremés barroco y el sainete dieciochesco en esce- 
nas de esta índole.
Por otra parte, las reminiscencias de Quevedo y de la prosa 
 satírica barroca no pueden eludirse. Coincidiendo en fines –y en 
algunos procedimientos– con obras de grandes satíricos barrocos, 
reaparecen en nuestra novela la burla de la manía de aparentar, la 
superstición, la oratoria ridícula. En este sentido, Galdós con toda 
intención «castiga» a sus oradores domésticos a ser incapaces de 
completar sus repetitivas tiradas. O bien muestra citas interrumpi-
das, frases y expresiones fuera de contexto, a veces glosadas en su 
ridiculez, con lo cual el efecto crítico se acentúa. Por otro lado, 
las muletillas de varios personajes, además de funcionar como una 
táctica para la caracterización de personajes secundarios y un factor 
de comicidad, refuerzan la burla del discurso de quienes a menudo 
impostan una cultura inexistente (Ido del Sagrario o Morales). Por 
ejemplo, en el diálogo final de la novela, Ido recibe un tratamiento 
especialmente ridiculizador, subrayado por acotaciones como «pa­
téticamente», o «Mostrándose tan inspirado que sin duda no es 
sino Salomón el que habla». El pésimo maestro emite un discurso 
semi-bíblico, con un tipo de oratoria sermonaria que Galdós pone 
en solfa en muchas obras. ¿Cuál es la fuente de su discurso repetido, 
de la cadena de tópicos que ensarta, de los consuelos de iglesia in-
apropiados en el contexto? El propio Ido lo declara: ha memorizado 
ciertos textos que leyó la noche anterior.
La inserción de lo teatral puede llegar a eliminar la frontera 
entre novela y teatro. Como ha visto S. Miller, es en La desheredada 
donde Galdós inicia las listas de personajes al modo de dramatis 
personae, los diálogos con acotaciones, las referencia a «escenas», 
«entreacto», etc., tal vez con la intención de mostrar un mundo de 
fingimientos y la propia estructura teatral de la sociedad. Son re-
cursos cuyos efectos, añadidos a los de la ironía y la parodia, pue-
den contribuir a la distancia crítica ante los personajes y los hechos 
narrados (Miller: 103-104). Esta introducción del teatro dentro de 
la novela resaltaría desde la forma el histrionismo de los perso- 
najes, su fantaseo, la segunda vida que han creado en su imaginación. 
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La teatralidad en la expresión y mímica aparece resaltada al ser 
vertida en forma teatral, cuando los gestos aparecen en acotación. 
Tanto la forma extrañadora de la acotación en una novela, como 
el propio contenido de la acotación sirven para indicar que el per­
sonaje está actuando. Un fingidor es por ejemplo Cienfuegos, que 
engaña y extorsiona a un arruinado Miquis, y esto aparece en breve 
escena teatral, en V, i.
Aparece escena teatral en la novela cuando Miquis recibe el 
dinero de su tía, y comienza a gastarlo, «exaltado y delirante», tal 
como lo encuentra Cienfuegos. Las tres breves escenas teatrales, 
que consisten en fugaces encuentros con amigos, aparecen aquí 
unidas a la impresión de velocidad frenética que el autor da a los 
minutos siguientes al cobro del dinero por parte de Miquis. Del 
primer amigo dice el narrador «dialogaron un instante con entrecor-
tado estilo», diálogo que se presenta de forma teatral. El segundo, 
brevísimo, es con el cochero, y el tercero con su amigo Cienfuegos 
(cap. III, ix).
En otros casos, sin embargo, la escena se asocia más fácilmente 
al efecto cómico del teatro menor, entremesil o sainetesco, que in-
dicamos más arriba. Así, el diálogo teatral entre Felipe y Rosa Ido 
en V, iii, presentado como muestra mucho más inmediata y simpá- 
tica de la relación de los niños: «Cuando estaban solos eran las 
grandes confianzas. Vaya de muestra», anticipa el narrador.
TIPOS Y ESCENAS. DEL COSTUMBRISMO A LA NOVELA
Ya en Fortunata y Jacinta, Galdós titulará específicamente al-
gunos capítulos como «Escenas», tal como Balzac subtitula muchas 
de sus novelas, pertenecientes al gran ciclo de La comedia humana 
que tanto admiró el novelista canario.
No es extraño que algún crítico haya hablado de desarticula-
ción en el relato en El doctor Centeno. Es evidente que algunos de 
los espacios y escenas presentativas de grupos permiten el desfile, 
la galería de tipos. Pensemos en la rentabilidad estructural de una 
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escena como la comida en el Observatorio, en la que Felipe conoce 
–y con él el lector– a cada uno de los asistentes. Se trata del mismo 
procedimiento que aparecerá en Fortunata y Jacinta, glosado por el 
narrador en todo su valor de muestra de una galería de tipos madri-
leños: «Veinticinco personas había en la mesa, siendo de notar que 
el conjunto de los convidados ofrecía perfecto muestrario de todas 
las clases sociales. La enredadera de que antes hablé había llevado 
allí sus vástagos más diversos» (Parte I, X, v).
Los espacios elegidos en la Parte II de nuestra novela permi- 
ten de igual modo el desfile y convivencia de tipos: en particular 
la fonda, que es lugar natural para la convivencia de los personajes 
variados que el azar ha reunido. La variedad está asegurada si acep-
tamos que es el azar el que los ha llevado a confluir en el punto en 
el que el relato los ha concentrado.
La denominación «tipos y escenas de la vida estudiantil», entre 
costumbrista y balzaciana, bien podría servirnos para calificar esa 
parte de la novela, ya que son reconocibles en ella estas dos mo-
dalidades costumbristas, combinadas. Una primera presentación de 
los individuos de la fonda es denominada por el narrador «galería 
de verdad», y por un momento el vocablo adquiere un valor icono-
gráfico: el narrador atribuye a su memoria la reconstrucción de una 
especie de grupo escultórico clásico, o bien una típica pintura o foto 
de familia, con perro a los pies: «esta galería de verdad, presidida 
por la excelsa doña Virginia, teniendo a sus pies la modesta imagen 
canina de Julián de Capadocia». Es tal la imaginación de Galdós 
para crear personajes secundarios, que en esta ocasión pone en voz 
de su narrador dos pretextos para no incluir aún más tipos: que 
otros muchos personajes del grupo «se han desvanecido» y que sería 
imposible añadir más extensión a la «galería» que ofrece.
El grupo de estudiantes da pie también a escenas genuinamente 
cómicas, que desarrollan narrativamente algunas de las posibilida- 
des que la tradición costumbrista había vislumbrado en el tipo: bro-
mas, conversaciones burlonas e ingeniosas. En Fortunata y Jacinta 
aparecerá fugazmente Alejandro Miquis como estudiante, junto con 
Zalamero, Villalonga, Pez y Juanito, por un lado, y algunos de los 
estudiantes amigos de Maxi, por otro. Ello sirve para dejar esboza-
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das las posibilidades narrativas del mundo estudiantil, latentes en 
algunos modelos de la clasificación del tipo del «calavera» propuesto 
por Larra en sus dos artículos de parodia científica con ese título.
Las reminiscencias de la tradición costumbrista –en mi opinión 
muy evidentes en la novela– no excluyen otras fuentes del origen 
romántico del personaje del estudiante. En este sentido recuerda 
Mainer que el estudiante fue un héroe literario del Romanticismo, 
«estrechamente vinculado al mundo de la bohemia», vínculos que 
ejemplifica aludiendo a novelas como Las escenas de la vida bohemia 
de Henri Mürger, de 1847; La dama de las camelias de Alejandro 
Dumas, de 1848 y adaptada al teatro en 1851; la ópera de Verdi 
La traviatta estrenada en 1853. Así mismo, las dos versiones de La 
educación sentimental de Flaubert (de 1843-45 y 1862-65 respecti-
vamente), el Fausto de Goethe, el Fantasio teatral de Musset e in- 
cluso El estudiante de Salamanca de Espronceda (Mainer: 30-31).
Varios ejemplos más podemos añadir a los citados: al año si- 
guiente de nuestra novela aparece en Francia la autobiografía no-
velada de Jules Vallès Recuerdos de un estudiante pobre, cuyas 
sorprendentes coincidencias temáticas nos incitan a no desechar la 
inspiración en la propia vida contemporánea que existe de El doc­ 
tor Centeno. Vallés recuerda en forma de memorias sus propios 
tiempos de estudiante de Derecho en el Barrio Latino de París, 
treinta años atrás, es decir, en la década de los cincuenta. Entre 
otras coincidencias con nuestra novela notamos: el pupilaje de sus 
padres que sostenían varios estudiantes en el propio domicilio en 
provincias; el hambre y la pobreza soportados en una buhardilla 
parisina, ya como estudiante universitario que esperaba ansiosa- 
mente la llegada mensual del dinero enviado por los padres desde 
Nantes; su pasión por la literatura, frente a las lecturas mecánicas 
de otros estudiantes, a los que él gritaba con pasión los hombres de 
Hugo, Balzac y Alphonse Karr; las cenas en míseras casa de comi-
das; su burla de la oratoria pedante y sus reflexiones muy críticas 
contra la enseñanza anticientífica recibida; su recuerdo de cómo 
reencontró a uno de sus antiguos profesores convertido en mendigo 
años después, etc. Y a pesar de la madurez y el autocontrol que tuvo 
Vallès de joven, también las bromas a sus profesores y los enredos 
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picarescos que, con la distancia de los treinta años transcurridos, 
reflejan vivamente el panorama del mundo universitario parisino de 
la década de los 50, tamizados con el inmenso humor e ironía que 
el propio Vallès se reconoce.
En la novela galdosiana conviven ecos literarios anteriores con 
el reflejo realista de un ambiente de época bien documentado, que 
es el que explica el aire de familia con otras obras europeas de am- 
biente estudiantil. Es evidente que la imitación de los modelos vivos 
y de los modelos literarios, lejos de autoexcluirse como pautas in-
ventivas, forman parte del mismo concepto de realismo galdosiano 
que tanto nos atrae a lectores y especialistas. Sin duda existirían 
modelos vivos de fondas y estudiantes madrileños en el recuerdo 
de un Galdós que había llegado a Madrid a estudiar Derecho en 
fechas casi idénticas a las recreadas en El doctor Centeno. Pero el 
enclave de la fonda permite desarrollar distintos modelos de estu-
diantes que tenían ya una tradición literaria, así como dar cuerpo 
novelesco a un tipo tan común en el costumbrismo como el de la 
«La patrona de la casa de huéspedes», en torno al cual se desarrollan 
graciosas escenas de bromas y pullas de los jóvenes.
Entre los personajes de la fonda, alguno merece la autonomía 
de una parte de capítulo, a modo de semblanza propia. Es el caso de 
Ruiz: el capítulo III se abre con la presentación redonda, a modo de 
retrato encabezado por el nombre propio, de lo que parece más bien 
un «tipo» encarnado en Federico Ruiz. Hay ciertos rasgos generali-
zadores en el texto («como tantos otros…», «muchos ¡ay!, que dicen 
esto…»), propios de la tipificación costumbrista. El narrador, muy 
duro y opinante, puntea con juicios de valor el retrato de su tipo, e 
incluso expresiones como «Último toque. Era ferviente católico…», 
nos conducen al concepto figurado, tan propio del costumbrismo, del 
«boceto» de un tipo. En el capítulo «Quiromancia», el predominio 
del diálogo bromista –los diálogos habían sido escasos en los capí-
tulos anteriores– se debe al ambiente de los estudiantes y a la figura 
cómica del astrónomo Ruiz: la conversación jocosa en torno al horós-
copo crea escenas vivas, llenas de humor. Como ha señalado Lieve 
Behiels a propósito de otros retratos de personajes galdosianos, en 
algunos de ellos convive un movimiento individualizador que busca 
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la verosimilitud, con otro generalizador que asocia el personaje a un 
tipo, sobre todo en casos en los que al narrador busca generalizar 
y moralizar (Behiels: 124). En El doctor Centeno coexisten estas 
dos tendencias, aplicadas a personajes como Polo, Ruiz o Montes. 
Felipe, por el contrario, se distancia de cualquier generalización, 
aunque no sean desechables las pautas picarescas sobre las que se 
ha creado el personaje, como se ha recordado más arriba.
Por otra parte, doña Isabel desarrollará un tipo de reminiscen-
cias costumbristas, que podríamos llamar el de «la manchega en 
Madrid», vertido en un molde casi autónomo que en capítulo III, 
iv, recuerda la forma de los artículos: descripción detallada de su 
aspecto físico, de su casa, con detalles minuciosos sobre decoración, 
y por último, sus costumbres en alimentación. Tras esto, y ya de 
manera propiamente novelesca, se ampliarán las posibilidades del 
tipo, creando para él una historia familiar que concuerda más con 
el modelo de las historias genealógicas de personajes secundarios, 
tan frecuentes en Fortunata y Jacinta, donde al narrador le parece 
imprescindible mostrar las redes familiares y sociales hasta de los 
personajes secundarios. El personaje de doña Isabel no comparece 
sólo por sí mismo, sino por su parentesco con el gran protagonista 
de la Parte II, Miquis. Por tanto, la historia familiar traída al hilo de 
la extravagante dama consigue también explicarnos el pasado fami-
liar del joven manchego y de su hermano Augusto, al que conocimos 
en la novela de 1881 La desheredada. Por otra parte, al remontarse 
los antecedentes a los abuelos de Alejandro, se recuerdan aspectos 
de la historia nacional anteriores en varias décadas, por ejemplo, la 
Desamortización como origen de la riqueza familiar de los Miquis 
(cómo el padre de Miquis se hizo rico comprando bienes del clero, 
aun procediendo de un mozo de mulas).
Mostraremos ahora sólo algunos ejemplos precisos de cómo 
pueden hallarse antecedentes costumbristas en algunos personajes 
de nuestra novela, dejando otros casos para ilustrar puntos concre- 
tos, en la anotación de la propia novela. Mesonero Romanos, tan 
admirado por Galdós, ofrece decenas de artículos dignos de un co- 
tejo provechoso, algo a lo que animan las aportaciones de espléndi-
dos especialistas en costumbrismo (M. Pilar Palomo, 1989: 217-238). 
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Como bien recuerda la estudiosa, Galdós reconoció que las Esce­ 
nas Matritenses y El antiguo Madrid de Mesonero despertaron su 
afición a los artículos de costumbres. Las cartas conservadas de 
Galdós a Mesonero prueban también la admiración hacia el difícil 
género de las Memorias, elogiando las Memorias de un setentón 
que Mesonero le envió en 1878. Galdós reconoce, en carta de 18 
de mayo de 1879, que desea rendir «el debido homenaje al que ha-
biendo fundado en España el cuadro de costumbre echó las bases 
de la novela contemporánea», y le indica que en el episodio nacional 
en que a la sazón trabajaba, «ofreceré un cuadro en que salgan a 
relucir D. Homobono Quiñones, D. Pascual Bailón Corredera y 
otros tipos gráficos creados por usted» (Cartas de Galdós a Meso­
nero Romanos, 1943: 46).
El artículo «De tejas arriba», de enero de 1838, narra en cinco 
partes la historia de una vieja que se instala en la buhardilla de 
una casa de vecinos, desde la que empieza a actuar como celestina. 
En la parte segunda del artículo desfila un inventario de tipos que 
residen en la parte más pobre de la casa de vecinos, la buhardilla, 
llamada por Mesonero «el quinto estado». Su descripción del am-
biente de las buhardillas y de los tipos que la habitan recuerda a 
algunos de los tipos que Galdós convierte en personajes secundarios 
en El doctor Centeno: por ejemplo, la familia pobre cargada de 
hijos, caso de don José Ido. La amplitud del artículo de Mesonero 
y el ademán narrativo que contiene, lo aproximan más al cuento e 
incluso sus partes podrían verse como «capítulos» (M. A. Ayala: 77). 
Sabemos, no obstante, que Mesonero se sintió siempre sin fuerzas 
para dar el gran salto desde el costumbrismo a la novela, algo que 
recomendó vivamente en su correspondencia con autores jóvenes, 
caso de Galdós.
El artículo de costumbres «Los chicos de la calle» de José Ma- 
ría Pereda (Tipos y paisajes, 1871), presenta la vida de humildes 
niños de Santander, temidos por todos a pesar de que su edad no 
supera los doce años. En bandadas se dedican a jugar, restando todo 
el tiempo posible a la escuela, desahuciados por maestros que no 
tienen la menor esperanza en ellos… Algunos de sus juegos consisten 
en imitar «lo que han visto hacer en la plaza de toros a los acróbatas, 
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a los osos o a Cúchares». Les encanta el mundo taurino y aunque no 
pueden colarse en las plazas, se conforman con ir a ver a los toros 
de lidia en el prado o a rondar a los toreros en sus fondas. Piden 
dinero para ir al teatro, donde se entusiasman con el espectáculo, 
gritan, silban… Estos grupos son los oponentes de los raqueros del 
muelle, a los que Pereda dedica el famoso artículo «El raquero», de 
Escenas montañesas. Pereda hace explícita en la segunda parte del 
artículo su compasión por estos chiquillos, y esboza escenas terribles 
de sus vidas, como cuando una madre pobre y astrosa arrastra a 
su «chico de la calle» hasta la escuela, «administrándole de vez en 
cuando injurias y puntapiés». Una vez allí,
«Abre la puerta, llama al maestro y le hace entrega del 
objeto con estas palabras:
–Ahí está: mátemele usted…».
Comenta luego con sarcasmo lo que podría ser una prototípica 
reacción del maestro, de un maestro cualquiera, dada la generaliza-
ción del artículo: «El pedagogo administra a buena cuenta un par 
de bofetones al chico, y más tarde cumple en él casi todo el man- 
dato de su madre». No es difícil ver aquí un apunte de preocupa- 
ciones compartidas con su amigo Galdós, quien desarrollará narra-
tivamente el tipo del antipedagogo en la figura de Polo.
El cierre del artículo perediano («Los chicos de la calle»,  iii) 
apunta en el cuadro posibilidades biográficas, que fuera del costum-
brismo podrían individualizarse y desarrollarse novelísticamente, 
aunque el autor cántabro opta por resumir genéricamente esa po-
sible vida-novela de los niños de la calle, de final previsible. En 
efecto, el articulista lamenta cómo un contexto marginal reprime 
para siempre la creatividad y talento naturales que muchos tienen, 
y anticipa el desarrollo y fin de «Estas criaturas, cuya viveza, cuya 
osadía, cuyo ingenio precoz harían esperar a cualquiera algo, muy 
bueno o muy malo, pero algo extraordinario para cuando fueran 
hombres, tienen, sin embargo, el fin más vulgar, prosaico y triste 
que imaginarse pueda».
Un patrón de existencia idéntico, y por completo determinista, es 
el que se deriva del resumen con el que Pereda concluye su artículo 
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sobre el tipo, al que no se refiere en singular, sino en el plural de 
la «bandada» en la que suelen moverse estos niños:
«A los trece años de edad están todos aprendiendo mal 
un oficio; a los diez y seis se emancipan de la tutela paterna, 
es decir, fuman, votan y beben delante de su padre y le niegan 
el derecho de castigarlos y hasta el de reprenderlos; a los veinte 
unos pocos van, por la suerte, al servicio de las armas; otros 
pocos, muy pocos, empiezan a ser industriales aplicados y vir-
tuosos, pero vulgares, y casi todos los restantes se casan. A los 
veinticinco años tienen éstos seis hijos, poca salud, mucha 
miseria y bastantes vicios; a los treinta representan cincuenta 
y cinco, tienen cuatro hijos más, muchísima aversión al trabajo, 
ninguna paz en casa y la mitad de la prole vagando, como ellos 
vagaron, por las calles de la población.
Desde esta edad hasta la de los sesenta años, distribúyalos 
el lector a su gusto entre las garras del hambre, el hospital, la 
cárcel… y el cementerio».
Con impulso costumbrista (compartido por autores como Pereda, 
que supieron combinar la redacción de artículos y novelas) Galdós 
organiza en El doctor Centeno una estructura que le permite dedicar 
partes completas de capítulos a las semblanzas redondas de los per- 
sonajes, semejantes en sus dimensiones y estilo a las de los artículos 
de costumbres. Por ejemplo, la de Ido, iniciada por «…había un pa-
sante a quien llamaban don José Ido…», que abre el capítulo II, i. O 
la semblanza de Polo, a la que se destina el capítulo I en su parte ii.
Pero El doctor Centeno es, también y sobre todo, la novela de 
uno de los niños de la calle cuyo movimiento en bandadas trató Pe-
reda. Uno de esos posibles niños borrosos y sin nombre ya no será un 
tipo: ha sido seleccionado y enfocado con detalle, distinguido como 
personaje único, lejos ya de la brocha gruesa de la tipificación.
UN NATURALISMO A LA ESPAÑOLA
Es muy aceptada la idea de que La desheredada inauguró no 
sólo la serie de las Novelas Contemporáneas sino las prácticas na-
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turalistas galdosianas en la década naturalista por excelencia, la de 
los ochenta. Sin embargo la presencia de factores naturalistas en 
El doctor Centeno es a veces ambigua: el narrador se sirve de des- 
cripciones fisiologistas basadas en la complexión y los humores 
(caso de Polo o Miquis), y alternativamente ridiculiza la convic- 
ción contemporánea de que el mundo interior de las personas se 
asocia ineludiblemente a la contextura física. Esta premisa nos 
permite matizar lo que afirmaremos en adelante. Si nos centramos 
en el personaje de Miquis apreciamos que es el que recibe un tra-
tamiento más próximo al de los protagonistas de las novelas natu-
ralistas, ya que las consecuencias de su fisiología parecen ir más 
allá del retrato físico habitual y necesario en todos los personajes, 
además de apuntarse el problema de la herencia genética, con los 
datos sobre la locura de su tía Isabel. Se dedica a su persona una 
unidad constructiva redonda, en IV, v, aunque hasta este momento 
no se nos dan los importantes datos sobre su fisiología, y sobre su 
infancia: «Físicamente era raquítico y de constitución muy pobre, 
con la fatalidad de ser dado a derrochar sus escasas fuerzas vitales. 
Sus nervios siempre estaban en grado muy alto de tensión, y todo 
él vibraba constantemente como cuerda de templado metal, sin 
cesar herida por el divino plectro de las ideas. La fiebre era en él 
fisiológica, y el orgasmo del cerebro constitucional y normal. Era 
un enfermo sin dolor, quizás loco, quizás poeta. En otro tiempo se 
habría dicho que tenía los demonios en el cuerpo. Hoy sería una 
víctima de la neurosis».
En este punto (uno más en el que se oponen los «otros tiem- 
pos» de superstición acientífica, con el presente de 1883 y sus avan-
ces en los estudios científicos sobre Psiquiatría) se va redondeando 
el personaje mediante la reconstrucción de su origen familiar, su 
entorno o medio, y las opiniones del narrador sobre su psicología.
Más adelante, el narrador establece un nexo entre el cambio 
de humor festivo operado en el joven al tercer año de sus estudios 
en Madrid, que acabó siendo «mudanza profundísima o paso orgá- 
nico, precursor de otro moral. Su humor festivo se trocó en me-
lancólico…» Al final de la parte vii, no sabemos qué fue primero, 
si la enfermedad física o el desorden moral, ya que el narrador los 
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engloba como «dolores morales y físicos» y da inicio a la informa-
ción sobre «debilidad general con desvanecimientos de cabeza», «tos 
penosísima». Sin embargo, en la relación inseparable entre cuerpo 
y espíritu, parece que la fiebre creadora sostiene al joven durante 
un tiempo (cap. V, iii y ss.). Ya avanzada su tuberculosis, agudi-
zándose la tisis por su mala alimentación y el frío de la posada 
pobrísima, la fuerza de su espíritu creativo se impone y alarga su 
vida. Son muy precisos los datos fisiológicos de los estragos de la 
enfermedad en V, viii: «Su demacración era ya espantosa; tenía 
por cuello un haz de cuerdas revestidas de verdosa cera; los hue-
sos salían con deforme y repulsivo aspecto; sus mejillas, cubiertas 
de granulaciones, se teñían a veces del vinoso color de las rosas 
marchitas». Pese a ello, coherentemente con su conocida visión de 
un Naturalismo español inseparable de lo tragicómico, Galdós hará 
que ciertos comentarios jocosos o conversacionales del narrador 
alejen el efecto de la tragedia pura.
Como anécdota, apuntaremos que la memoria de Alejandro 
pervive en una de las novelas consideradas como más naturalistas 
de Galdós, Lo prohibido, en la familia formada por su hermano 
Constantino, casado con Camila Bueno de Guzmán. El narrador 
autobiográfico explica que en 1883 «los señores de Miquis no na-
daban en la abundancia, y ganaban mis afectos por el recogimiento 
en que vivían. Al chico le pusimos el nombre de Alejandro, por un 
hermano de Constantino que había muerto en Madrid algunos años 
antes» (Lo prohibido, capítulo XII, ii).
Destacable es también el diseño de Polo con ciertos apuntes 
naturalistas, tales como la relevancia de su complexión fuerte y 
sanguínea (igual ocurrirá años después con don Fermín de Pas 
en La Regenta), en sus apetitos por el amor y la buena vida, en el 
descontrol de su carácter, etc. El cierre del párrafo que constituye 
el retrato del sacerdote en capítulo I, iii lo forman los comentarios 
del narrador incorporando la terminología de la ciencia contem-
poránea, frecuente en la novela. La relación de ida y vuelta entre 
fisiología y mundo moral del personaje se condensa en la fórmula 
«la conciencia fisiológica», y se apunta en el breve comentario la 
idea zolesca de la bestia humana: «Bastaba mirarle una vez para 
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ver cómo salía a la superficie de aquella constitución sanguínea, la 
conciencia fisiológica, el yo animal que en aquel caso estaba reco-
gido en sí mismo con indolencia, meditando en los términos de una 
digestión satisfactoria».
La aproximación a la marginalidad madrileña, a ese «cuarto 
estado» tan bien descrito en Fortunata y Jacinta, Misericordia, 
 Nazarín y Halma (recuérdese por ejemplo la impresionante aper- 
tura de Misericordia con el «ejército» de miserables de Madrid y su 
lucha heroica por la supervivencia), sin alcanzar el extremo de es- 
tas novelas, resulta suficientemente intensa como para que la inclu-
yamos como un factor naturalista de El doctor Centeno.
Los espacios, que han de observarse cuidadosamente en toda 
obra, en El doctor Centeno son especialmente operativos en sus 
efectos e influjos sobre los personajes: hay que subrayar que el 
encierro de Miquis enfermo en la casa es paralelo al aumento de la 
exaltación de la vida de su imaginación. En el capítulo IV observa- 
mos una reducción extrema de espacios, y desde V, v, el encerra-
miento del amo enfermo contrasta con las forzosas salidas al exte- 
rior del niño, llevando y trayendo cartas e incluso pidiendo, en una 
tarea parecida a la asumirá el niño Luisito en Miau. La vida exte-
rior y los espacios urbanos desaparecen, para desarrollarse sólo las 
escenas en la fonda, e incluso en una habitación concreta de ésta. 
Sólo en la parte viii del capítulo hay por fin una salida al exterior: 
el Teatro Real tan querido por Galdós.
El camino hacia la marginalidad de Madrid se recorre lenta-
mente, con el eslabón intermedio de la posada de la calle de las 
Velas que daba cobijo a estudiantes pobrísimos, y a la que Miquis 
debe trasladarse cuando ha dilapidado su dinero y es expulsado de 
la de doña Virginia. El cambio espacial, vinculado al título del ca-
pítulo («Principio del fin»), anticipa la degradación inevitable del 
personaje. No hay salida para Miquis, y ningún lector podría man-
tener esperanza, pues desde el título se nos anticipa que el capítulo 
V es sólo la primera parte del preanunciado «Fin», de la pendiente 
por la que se va deslizando Miquis sin remedio. Sabemos de la co-
mida de amo y criado en «inmunda taberna de la calle del Grafal», 
o «en alguna pastelería de Puerta Cerrada». Felipe va conociendo 
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(¿o quizás vuelve a él?) el Madrid de la miseria, de fonduchos y 
prestamistas. Todavía habrá una caída mayor, un tercer espacio de 
la marginalidad, al que Miquis acude engañado por la mujer: una 
buhardilla en una corrala inmunda de vecinos. Pero ya Felipe ha 
madurado, y más astuto y práctico, percibe enseguida que lo están 
estafando. En este lugar se produce el reencuentro con un personaje 
de la primera parte, Ido del Sagrario, que servirá para dar noticias 
no sólo de su vida en estos meses, sino de lo ocurrido con Polo.
Se omiten las escenas presentativas de la miseria, aunque en el 
nivel de la elocución es durísima la visión alegórica de la margina- 
lidad madrileña como «vertedero humano». En capítulo III, iii des-
taca la viva metáfora del «basurero humano» y la caída del niño 
arrojado a él como «desperdicio vivo», para referirse a cómo la 
sociedad trata a Felipe. Pero la vida en grupo de los miserables de 
Madrid no será más que un leve apunte en los datos que da Felipe 
sobre su situación en la capital, en su primer encuentro con Miquis: 
«Allí al lado, en un cobertizo, vivimos muchos pobres. Nos da de 
comer la mujer del guarda del almacén» (cap. I, ii). Más adelante 
tendremos ocasión de ver la marginalidad, el «cuarto estado», en los 
espacios colectivos en que habitan, detalladamente descritos. Pero 
más allá de la generalización, el interés de Galdós es individuali-
zar, enfocar a un individuo extraído de esa masa indiferenciada, y 
presentarlo en soledad, a diferencia de la presentación de los niños 
pobres en grupos, usual en ciertos artículos de costumbres.
Resulta temible imaginar lo que oculta la reticencia sobre el 
destino miserable del niño en el lapso de quince días desde su 
expulsión de la casa de Polo hasta su reencuentro con Miquis. El 
narrador no acalla en este punto su fortísima crítica social: «¿Quién 
le seguirá por esta zona, a donde llegan arrastrados todos los des-
pojos de la eliminación social en uno y otro orden?». Breves líneas 
resumen la vida terrible del niño en esas dos semanas, despachadas 
en un ligero «que pasó grandes y tormentosas escaseces». Galdós 
decide omitir lo que podrían suponerse las peores peripecias del 
niño en los días que siguieron a su expulsión de la casa de Polo, 
aunque informa de su convivencia con los barrios miserables de 
Madrid: el Rastro, la Arganzuela, las Yeserías, las rondas del Sur. 
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Sin embargo, prefiere ofrecer al lector «las importantes cosas que 
vienen ahora», tras el reencuentro de Felipe con Alejandro Miquis. 
El parón metaliterario supone una división efectiva y la justifica- 
ción de reemprender el relato en este punto del presente: «…que 
al fin su puntual fidelidad obtuvo recompensa, como se ha visto, 
deparándole Dios el encuentro de Alejandro Miquis, prólogo de las 
importantes cosas que vienen ahora, y paso primero en el nuevo 
rumbo que toma la vida del héroe, como verán los que no se hayan 
aburrido todavía y quieran seguir adelante».
No encontrará el lector una descripción concreta y demorada 
de la miseria y de comportamientos brutales de «bêtes humaines» 
que en un texto naturalista al uso habrían merecido amplio espacio. 
Pensemos por ejemplo en «Pipá», el famoso cuento naturalista de 
Clarín: un niño de edad semejante a Felipe (doce años), de quien 
el narrador se declara igualmente «historiador», sucumbe al deter-
minismo inexorable de una vida marginal que se nos muestra con 
crudeza inolvidable, en el último día de la vida de la criatura. A 
pesar de ciertas conexiones de este relato con la novela galdosiana, 
es indudable que Galdós omite el detalle sobre lo que podrían ha-
ber sido ambientes y experiencias terribles, y se limita al resumen 
y comentario autorial sobre los barrios miserables. Ni que decir 
tiene que el general tono humorístico o tragicómico de la novela 
–aunque a veces debamos hablar más bien de «humor negro»– es 
una diferencia determinante entre la obra galdosiana y los relatos 
naturalistas sobre (o con) niños pobres. En todo caso, Clarín se 
aproximaría al tono galdosiano en «La conversión de Chiripa»: la 
divertida anécdota que Alas va a contar suaviza los detalles sobre 
el hambre, el frío y la exclusión social que acosan aún a Chiripa, 
treinta años después de su aparición como un chiquillo amigo de 
Pipá, perteneciente como él al grupo de «notabilidades callejeras, 
especie de mosqueteros del hampa», según el narrador.
En El doctor Centeno asistiremos a las salidas mendicantes del 
niño, y conoceremos en V, v que también Rosa Ido (cuyo retrato 
recuerda al de los raquíticos personajes infantiles de La Tribuna 
de Pardo Bazán) sale a buscar dinero para su casa, como Felipe. La 
atención naturalista a los niños del cuarto estado, eso sí, se reviste 
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de sarcasmo. Parece que el autor editorializa como tal, en sus co-
mentarios generales sobre la miseria de los niños de la marginali- 
dad madrileña en VI, iv, tipos de entre los cuales él ha elegido enfo- 
car a los hijos de Ido, y más específicamente a Rosa: un hermano 
cojo, otro de piernas torcidas en forma de paréntesis, el tercero con 
labio leporino, la mayor jorobada, y todos ellos «pálidos, cacoqui-
mios, llenos de manifestaciones escrofulosas», son vistos como 
tipos y símbolos de una situación muy generalizada en España y 
señaladamente en el Madrid contemporáneo: «la caquexia popular, 
mal grande de nuestra raza, mal terrible en Madrid, que de mil 
modos reclama higiene, escuelas, gimnasia, aire y urbanización». 
La genialidad galdosiana logra sin embargo colorear de humor las 
palabras y actos de una chiquilla locuaz y simpática a pesar de la 
miseria.
HISTORIA Y FICCIÓN. EL MADRID DE 1863.  
LA ESPAÑA DE 1863
El procedimiento más frecuente para presentar el marco his-
tórico del relato es el de las numerosas conversaciones, tertulias y 
discusiones de los personajes. Desde su ideología, intereses e histo- 
ria pasada, reflejan la preocupación popular por el posible cambio 
que se avecina y los antecedentes de lo que acabaría siendo la Re-
volución de 1868, muy cercanos aún en la memoria los  desmanes 
ocurridos en el pronunciamiento militar de 1854, que acabaría po-
niendo fin al Bienio Progresista. La gran participación del pueblo 
de Madrid, que no dudó en levantar barricadas animado por los 
progresistas, aparece en los recuerdos de trabajadores como el pa-
dre de Juanito del Socorro, cuya historia pasada no escuchamos 
directamente, sino como retazos de transmisión oral interpretados 
cándidamente por el hijo.
Es importante ver cómo se incorporan en la novela hechos 
históricos relevantes en el Madrid de 1863 y 1864, tal como pudo 
ser el de la súbita muerte del periodista y político progresista Pedro 
Calvo Asensio, y su entierro multitudinario el 20 de septiembre de 
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1863. Galdós, llegado a Madrid menos de un año atrás, quedaría 
impactado por el homenaje popular a una figura del periodismo a 
la que sin duda estimaría como progresista y director de La Iberia. 
Subraya G. Ribbans la importancia de este hecho en nuestra novela, 
y con qué detallismo se integra en ella, por medio de las anécdo-
tas de la Tertulia narradas por don Florencio Morales, paisano del 
ilustre político. Además, el entierro se inserta en la acción novelís-
tica porque el gran atasco que produce impide que Felipín entre- 
gue un importante recado de Miquis a doña Isabel Godoy (Ribbans, 
1988: 174-175).
Galdós introduce algunos comentarios autoriales serios, inter-
pretando desde 1883 la presencia de la controversia política en las 
vidas de los ciudadanos veinte años atrás. Por ejemplo, en IV, iii, 
el narrador explica desde el presente las razones de que en el pe-
ríodo prerrevolucionario la pasión política en la gente corriente fuese 
extrema. Sus juicios de valor sobre la inmensa importancia de la 
libertad de prensa nos remiten a un Galdós que, en efecto, fue pe-
riodista en prensa liberal (La Nación) en años difíciles. Después 
de sus comentarios, encontraremos un ejemplo práctico, ya desde 
la ficción, del fervor de las discusiones políticas a las que se ha 
referido genéricamente. Y sin embargo, el narrador no proporciona 
una conversación completa ni bien articulada como muestra, sino 
que atribuye a su mala memoria y a «los retazos y frases sueltas que 
el héroe conservó en su memoria» los «retazos» y «frases sueltas» 
de esas conversaciones que transcribe directamente.
Aunque se ofrecerán en notas al pie algunos de los realia que 
forman el contexto histórico de los personajes, hemos de recordar 
aquí un asunto importante en la novela: el conflicto  contemporáneo 
entre Ciencia y Religión, que subyace en las propuestas del perso-
naje de Federico Ruiz y en algunas de las conversaciones de los 
personajes.
En 1866, fecha cercana al trasfondo histórico de El doctor 
Centeno, se había renovado una de las fases de la llamada «Polémica 
de la ciencia española», unida ahora a la cuestión de las relacio-
nes entre la Iglesia y el Estado, la Iglesia y la enseñanza. Muchos 
krausistas españoles venían planteando la necesidad de armonizar 
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ciencia y espiritualidad. En su artículo «El Concilio del Vaticano», 
Manuel de la Revilla era muy crítico con la celebración pomposa 
del Concilio ecuménico convocado por Pío IX; a su juicio, la cien- 
cia moderna quedaba por completo excluida del inmovilismo dog-
mático y secular de la iglesia católica. Revilla es uno de los pen-
sadores que plantean la integración armónica de la ciencia y de un 
nuevo concepto de la religión, afirmando que «la ciencia moderna 
esencialmente armónica une íntimamente a Dios con el mundo, 
 construye una moral puramente humana y completamente indepen-
diente de la revelación» (Revilla, 2006: vol. II, 128). Sabemos tam- 
bién, y es asunto glosado por el propio Revilla, que la sección de 
Ciencias Morales y Políticas del Ateneo madrileño, presidida a la 
sazón por Moreno Nieto, debatió a lo largo de 1870 el tema «Las 
relaciones de la Iglesia y el Estado y el fundamento del derecho de 
castigar», frente al cual algunos sostuvieron otro tipo de necesidad 
de armonización: «la armonía de la iglesia y el estado» (Revilla, 
2006: vol.  II, 134). No se olvide que el Concordato que en 1851 
había firmado Bravo Murillo con el Papa afectaba a la enseñanza, 
al establecer que todas las materias impartidas en cualquier nivel, 
desde la escuela a la Universidad, debían ser «en todo conformes 
a la doctrina de la misma religión católica», que se determinaba 
como la única en España. Las consecuencias fueron particular- 
mente conflictivas en cuanto a la enseñanza y práctica de las mo-
dernas teorías científicas, en buena parte contrarias a las teorías 
católicas. El cómo armonizar ciencia y religión se convirtió en 
asunto polémico. Buena prueba es que en fechas cercanas a las del 
curso escolar que refleja nuestra novela (1863-64), los discursos 
de apertura de las más importantes Universidades versaban sobre 
el candente asunto del armonismo, como explicó en su momento 
Miguel Morayta al reseñar, entre otros, el de la Universidad de Sa-
lamanca en 1861: don Santiago Madrazo defendía en él que como 
las verdades «se armonizan en una admirable síntesis, no puede 
haber por consiguiente antagonismo entre la ciencia y la religión 
de nuestros padres».
Proliferaron también los arbitristas, muchos de ellos proceden- 
tes del ámbito jurídico, centrados en la preocupación por el estado 
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de la cultura y la ciencia en España, y en las propuestas para revita-
lizar el país, basadas a menudo en la necesidad de seguir los pasos 
de la Europa moderna. No es de extrañar que, tal como pasó en el 
siglo XVII, la literatura reflejase paródicamente esta tendencia al 
arbitrismo. Valga como ejemplo éste que encontramos en el «Diario 
de avisos y anuncios» de La Iberia el 13 de febrero de 1863, sobre 
la próxima venta de un «Discurso de un loco a la Cámara de los 
Diputados», de P. Carvajal, un folleto de 68 páginas en octavo, cuyo 
precio era de 2 reales.
La armonización o síntesis de contrarios mediante la cristiani-
zación de los nombres de los astros, es el ridículo (y muy cómico) 
arbitrio que en El doctor Centeno se atribuye a Federico Ruiz, en 
el capítulo III. Su propuesta de «casar» Fe y Ciencia sería una 
aportación al debate contemporáneo real sobre las relaciones entre 
ciencia y religión, que fue uno de los ejes del Concilio convocado 
por Pío IX e iniciado en 1869. Años antes, en fechas más cercanas 
al marco del relato de El doctor Centeno, la polémica se suscitó 
por la encíclica papal Quanta Cura de diciembre de 1864 y por el 
llamado Syllabus, que recibió críticas incluso de sectores católicos 
de Europa por su rechazo de la ciencia moderna, y su imposición 
del derecho de la iglesia a inspeccionar la enseñanza pública. Los 
medios progresistas españoles anticipaban desde años anteriores su 
temor a que la educación de la juventud fuese entregada de nuevo 
al clero. Por ejemplo, un artículo del diario progresista La Iberia 
–que será tan citado en El doctor Centeno– dedicado a «Instrucción 
pública, secularización de la enseñanza», insistía en la necesidad 
de tomar como modelo a Francia: «Cuál es la primera parte de la 
política» –ha dicho Michelet–. La educación. ¿Cuál es la segunda? 
La educación. ¿Cuál es la tercera? La educación» (21 de septiembre 
de 1860, p. 2).
No considero que Galdós se distancie de las doctrinas krausis- 
tas ni de las propuestas de secularización de la ciencia, pero sí tal 
vez de soluciones como la «armonización» de fe y ciencia que al-
gunos krausistas sostuvieron en la década de los setenta. En mi 
opinión, Galdós está más cerca de las tesis antiarmonicistas del 
libro de Draper Historia de los conflictos entre la Religión y la 
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Ciencia, cuya traducción apareció en Madrid en 1876, y desde cuyo 
Prólogo Draper ya cuestiona la armonización:
«Ante las declaraciones y anatemas del Syllabus y del 
Concilio Vaticano, ¿quién puede sostener la conciliación del 
catolicismo y la Ciencia? Imposible es ciertamente esperarla, 
como aquél no reniegue de su fe o ésta de su Verdad…».
La obra de Draper, prologada por Salmerón y traducida por el 
prestigioso astrónomo Augusto T. Arcimis, causó un lógico rechazo 
en ciertos sectores. El recorrido histórico que realiza Draper, desde 
el origen del cristianismo hasta la contemporaneidad, pretende de-
mostrar que la religión actúa como enemiga natural del avance cien-
tífico. Y el capítulo XII del libro, «La crisis inminente», pronostica 
tiempos difíciles ya que «el cristianismo católico y la ciencia son 
absolutamente incompatibles», aunque no así el protestantismo, a su 
juicio (Draper: 305). Gumersindo de Azcárate coincidió en defender 
que el progreso científico requería de manera imprescindible que 
la ciencia se desvinculase del gobierno y de la iglesia, y en ello si- 
guieron insistiendo Revilla y José del Perojo. Entre 1874 y 75 se 
presentó el Positivismo en el Ateneo de Madrid con conferencias 
y tertulias en las que intervienen krausistas, hegelianos, científicos 
positivistas, entre otros. En 1876, la nueva polémica desatada tuvo 
como catalizador a otro autor literario, Núñez de Arce y su dis- 
curso de ingreso en la Academia, que cifraba en el siglo XVII el 
origen de los males actuales de España: «Causas de la precipitada 
decadencia y total ruina de la literatura nacional bajo los últimos 
reinados de la casa de Austria». Este discurso, que recuerda las po-
lémicas sobre la cultura española propias del siglo XVIII, conllevó 
también las subsiguientes respuestas de «vindicación» por parte 
de los tradicionalistas, y muy pronto se formaron tres campos en 
el debate sobre el retraso de España: tradicionalistas e integristas 
neocatólicos, de un lado; conservadores, como Menéndez Pelayo y 
Gumersindo Laverde, según los cuales la religión nunca obstacu- 
lizó el progreso científico de España, por otro; y por último, mo-
dernizadores y europeístas como Revilla y Perojo (Revilla, 2006, 
vol. I, «Estudio introductorio», 130-138).
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Es preciso tener en cuenta estas polémicas, que se añaden a la 
oposición –tanto política como de ideas religiosas– entre progresis- 
tas y conservadores, sus contrapuestas actitudes ante la reina Isabel, 
ante la situación europea, ante el Papa, etc., que forman parte impor-
tante –y verosímil– de las vidas y diálogos de los personajes.
DE VIDAS Y NOVELAS. LA TENTACIÓN DEL FOLLETÍN
Paralelamente a lo que consideramos gran narrativa de la se-
gunda mitad del siglo XIX, el folletín (en su acepción subliteraria, 
no en la de forma de transmisión) seguía formando parte de las 
lecturas del público. Casi todos los periódicos y revistas, incluidos 
los más progresistas, dedicaban el tercio inferior de sus páginas al 
folletín, y publicitaban y vendían sus propias «Bibliotecas» com-
puestas básicamente por los novelones editados y por traducciones 
de novelistas franceses. Las voces de quienes clamaban contra la 
invasión de las traducciones francesas transcurrían paralelas a la 
oferta y demanda de estos textos ofrecidos en folletín. En el segundo 
semestre de 1862, La Iberia daba traducido Los mohicanos de 
París de Alejandro Dumas. Incluso El Imparcial, pese al interés de 
Ortega Munilla por corrientes modernas como el naturalismo zo- 
lesco y por las novedades españolas (que iba reflejando en su su-
plemento literario de los lunes) anunciaba en julio de 1883 la traduc-
ción de Su alteza el amor «novela parisiense» de Javier de Montepin, 
en «dos tomos de cerca de 500  páginas». Hemos citado sólo dos 
ejemplos en torno a las fechas de lo relatado y de la redacción de 
El doctor Centeno, pero la sociología de la lectura ya ha puesto de 
relieve cómo desde la década de los cuarenta se había afianzado 
en España un tipo de «literatura industrial» creada sobre las pautas 
narrativas de la misma literatura industrial francesa (Botrel, 1997; 
L. Romero, 1998).
¿Cómo coexisten en un gran novelista esas tendencias, parale- 
las en la realidad de sus lectores empíricos? Galdós se sirve de te- 
mas, personajes y discurso folletinesco tanto en episodios  nacionales 
como en novelas, pero insertos con la distancia irónica de la refle- 
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xión sobre los resortes del folletín como género. El doctor Centeno 
ofrece en este sentido, como en otras novelas en las que está pre-
sente el personaje de Ido del Sagrario, una reflexión metaliteraria 
muy atractiva sobre las relaciones de la vida, la novela realista y 
el folletín.
En el final metaliterario de El doctor Centeno, Ido explica a 
Felipe su intención de iniciarse en la literatura comercial del mo-
mento, las entregas «a cuartillo de real». Felipe le propone como 
«vida real», su propia biografía, aquello que nosotros acabamos de 
leer y que supuestamente todavía no ha sido pasado a novela. Ofrece 
a Ido también otra «vida» como posible fuente para su folletín: la 
historia del sacerdote. Los comentarios de Felipe y de Ido implican 
que lo que acabamos de leer es la vida, aún intocada en cuanto a 
objeto literario (o «sin cocinar», si preferimos el símil del cierre de 
Fortunata y Jacinta). Estas aventuras pasadas por Felipe y su amo 
son rechazadas por Ido como objeto narrativo, despreciándolas al 
ser «cosas comunes y de todos los días», aunque el escribidor aca-
bará reconociendo que en su proyecto de novela tendrá presentes, 
aunque sólo como inspiración, a las personas que forman parte de 
su mundo real.
La novela que incorporará esos resortes folletinescos anuncia- 
dos por Ido será Tormento, cuya apertura, de estructura enmarcada, 
es una conversación –nuevamente vertida en forma teatral, enca-
denándose así con el cierre de El doctor Centeno– entre Felipe y 
don José Ido del Sagrario. Éste resume la novela por entregas que 
está escribiendo: la historia de dos pobres niñas bellas y trabajadoras 
a las que un benefactor misterioso envía billetes, como si en efecto 
se hubiese inspirado para su folletín en la vida (realidad) de las her-
manas Sánchez Emperador, a las que hemos conocido someramente 
en El doctor Centeno. La inicial escena dialogada en Tormento se 
relacionará con otra hacia el final del libro (cap. XXXVIII), en la 
que Ido propone una solución para los problemas de Amparo, solu-
ción extraída de las novelas de folletín: que Amparo se haga monja, 
o bien que se suicide.
La dimensión metanarrativa se convertirá en un procedimiento 
querido por Galdós, a menudo vinculado al personaje de Ido, que 
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«folletiniza» todo lo que ve, al igual que ve sub specie de folletín 
cuanto le rodea. Recordemos que el muy agudo y autocrítico narra- 
dor de Lo prohibido, José María Bueno de Guzmán, acabará su re- 
lato autobiográfico también con un irónico «doble cierre». A punto 
de finalizar la redacción de su vida-novela (cap. XI, i) juzgará 
metaliterariamente la posibilidad de corregir algo de lo que ya ha 
escrito, e incluso de redactar un desenlace en línea con los estereo-
tipos folletinescos. Este segundo cierre de Lo prohibido contiene 
una reflexión que expresa las tensiones entre la ficción naturalista 
narrada en primera persona, que es la que el lector ha tenido delante 
durante cientos de páginas, y la posibilidad de reescribir lo ya es-
crito de sus Memorias al modo folletinesco, según le sugiere Ido del 
Sagrario, que le sirve de amanuense, y cuyas modificaciones de la 
verdad autobiográfica dictada, son muy temidas por el protagonista. 
Bueno de Guzmán no acepta las sugerencias de Ido, y prefiere que 
no se toque el relato de su propia vida real:
«Y no me habría sido difícil sobre todo contando con la 
experta mano de mi inteligente pendolista, alterar la verdad 
dentro de lo verosímil en beneficio del interés. Porque ¿qué 
cosa más hacedera que suponer a Camila vencida de mis gra- 
cias personales, o figurarla al menos vacilante, oscilando entre 
el deber y la pasión (…) o bien que Cacaseno y yo nos diéra- 
mos una buena comida de sablazos o espadazos en el llamado 
campo del honor, y que yo le matase a él, enredándome después 
con la viuda, de lo que resultaría pronto el hastío de ambos y 
una buena ración de dramáticos remordimientos?».
Pardo Bazán comunica a Galdós, en carta inédita de 6 de mayo 
de 1884 (cuya transcripción debo a la amabilidad de Marisa Sotelo 
Vázquez) sus primeras impresiones sobre la lectura de Tormento, 
recién recibida. Se hace eco de cómo la opinión general prefiere 
Tormento, tal vez por el carácter folletinesco que contiene, a juzgar 
por sus comentarios. Por otra parte, apunta la ya conocida reserva 
de Galdós ante la crudeza de los asuntos eróticos, sólo sugeridos 
u omitidos en su narrativa, en contraste con la mayor resolución 
naturalista de la propia Pardo Bazán. Merece la pena citar amplia 
parte de tan interesante carta, que pone de relieve cómo los lectores 
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de novela esperaban aún historias folletinescas, en plena década 
naturalista:
«Llegó a mis manos el ejemplar de Tormento, último fruto 
del lozano árbol. Contra la apreciación general no me parece 
Tormento superior al Doctor Centeno. El Doctor Centeno me 
gustó, me encantó, sobre todo en la escuela y en las fantásticas 
representaciones de la buhardilla. Es insufrible el prurito del 
público en general, que pide al novelista lances, lances, lances 
y es incapaz de gustar el sereno deleite de la verdad común y 
corriente, lisa y llana, interpretada por un gran artista. Hiciera 
usted que el Doctor Centeno se lo encontrase un conde rico y 
disipado; que lo adoptase por hijo; que el doctor se enamorara 
de la mujer del conde y la hija del conde del doctor; que hu-
biese rapto, adulterio, desafío y otras especies de este jaez; y 
el público se echaría al coleto los dos tomos como pan bendito. 
Pero un chicuelo como todos, al cual no le sucede nada de 
extraordinario!
Vuelvo a Tormento. Sin agradarme más que El doctor Cen­ 
teno, porque ésta me agrada mucho, Tormento es más intere-
sante. Encuentro divinamente descritos aquellos amoríos locos 
de Amparo y Agustín: es un lujo del ingenio envolver y cubrir 
lo profundo de la pasión, la capa de la vulgaridad y quitarle a 
Amadís lo aparatoso dejándole solo lo interior para que potest 
capere capiat. La hermana de Amparo es un primor y la fami- 
lia Bringas un joyel. La protagonista no deja de ser muy ver-
dadera por la irresolución y debilidad de su carácter. Conozco 
muchos semejantes al de Amparo. Ha pasado usted como sobre 
ascuas por ciertas escenas que o mucho me engaño o le han 
producido el temor y la lucha consiguientes a ver la verdad y 
no osar pintarla por innoble y grosera».
No parecen haber cambiado mucho las expectativas de los lec- 
tores, si comparamos estos comentarios con el artículo  costumbrista 
de Pereda «Las bellas teorías», redactado el mismo año en que 
comienza la acción de El doctor Centeno, 1863: el relato perediano 
cuenta el proceso del desengaño de un buen estudiante, pobre pero 
con talento, confiado en la ciencia y en sus estudios para lanzarse 
al mundo. Rechazado en todo tipo de trabajos, pues sus conocimien-
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tos eran considerados inútiles, el joven redacta un libro «Filosófico-
social-económico» (nótese la sorna del título) que un editor rechaza 
con desprecio, aclarándole que habría corrido mejor suerte de ha-
berse tratado de «una novela patibularia, incendiaria, foragida, 
parricida o adulterina, poniéndole algunas láminas al cromo y por- 
tadas alegóricas a diez tintas». El ambiguo artículo incide en cómo 
el público contemporáneo recibe mejor los acostumbrados tópicos 
del folletín. En efecto, el editor sugiere al pobre estudiante que intro-
duzca ciertos arreglos en el manuscrito: «¿No podría usted dialogar 
su libro, introduciendo en él siquiera un par de frailes cínicos, una 
ramera virtuosa, un bandido filantrópico, un banquero ex-presidiario, 
una marquesa adúltera… cualquier cosa así? Porque con un título 
ad hoc, verbigracia: El cráneo del monje, La caverna del crimen, 
Cien generaciones de adúlteras, El puñal y el hisopo, le daríamos 
a luz con éxito seguro».
La tentación de los tópicos del folletín –tan popular que el 
mismo Galdós se declaraba lector de las novelas de Fernández y 
González– aparece en los grandes novelistas del siglo. Pero es muy 
interesante observar los procedimientos con los que resuelven esa 
atracción, incorporándola a los textos de manera que no contradiga 
la clara vocación realista de las novelas. En el caso galdosiano es 
importante una de las inclinaciones de Ido del Sagrario, que apa- 
rece por vez primera en el cierre de El doctor Centeno: la de redac-
tor de novelas de folletín. A sus eventuales ocupaciones se añade, 
en novelas sucesivas escritas entre 1882 y 1886 (El doctor Centeno, 
Tormento, Lo prohibido y Fortunata y Jacinta), la manía traducir lo 
que le rodea (y que se nos ofrece en el texto como la vida real), en 
términos de folletín. Algunos estudiosos explicaron muy bien cómo 
Ido sirve para reflexionar sobre la creación novelesca (Shoemaker, 
1961), e incluso han apuntado la hipótesis de que la creación de 
Ido del Sagrario sirve a Galdós como proyección liberadora de sus 
propias reflexiones estéticas, incluida la de la tentación folletinesca 
(A. Rodríguez, 1978: 88-89).
No puede sino admirarnos la habilidad galdosiana –que Clarín 
mostró también en La Regenta– para apropiarse de los elementos 
del folletín integrándolos en los argumentos y en las expectativas de 
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los lectores y de los propios personajes sobre sus vidas, pero aña- 
diendo a todo ello la distancia irónica que los acaba juzgando y 
desarticulando. Lo que sólo apunta en El doctor Centeno (el sacer-
dote enamorado y la seducción de la inocente, tema ya de índole 
folletinesca) se completará en Tormento con la historia de la or- 
fandad honrada, entre otros. Y como ha apreciado la crítica (A. G. 
Andreu, 1982: 55-61), la figura de Ido del Sagrario cerrando la no- 
vela introduce claramente la dimensión metaliteraria con su presen-
cia y sus comentarios.
EL MANUSCRITO DE LA NOVELA
La Biblioteca Nacional de Madrid conserva el manuscrito de 
la novela, que puede consultarse también microfilmado. Se trata de 
un conjunto de 873 cuartillas apaisadas, que parecen corresponder 
a dos estadios de redacción o borradores: uno primitivo, compuesto 
por 135 cuartillas (no consecutivas respecto a la redacción de la 
novela) que aparecen rotundamente tachadas y desechadas a favor 
de la redacción en limpio; y otro que finalmente iría a la imprenta. 
Las hojas en limpio del manuscrito final raramente lo son: en 
efecto, el texto que se entregaría a la imprenta contiene tachaduras 
y correcciones prácticamente en cada hoja.
Una última fase de corrección debió de darse –como solía 
ocurrir– en la corrección de galeradas. Éstas no se han conservado, 
desafortunadamente. Pero tal como mencionaremos en algunas no- 
tas al pie en la edición de la novela, existen pasajes de la edición 
princeps que no se corresponden con el manuscrito en limpio: es 
fácil deducir que las modificaciones se introdujeron en la corrección 
de pruebas. Algunas de estas últimas correcciones son tan relevan-
tes como la titulación de un capítulo: en el manuscrito en limpio, 
el título del capítulo I es «Introducción a la Biología», y no «a la 
Pedagogía», importante variación que debió de introducirse en la 
corrección de pruebas.
Sin que sea ésta la ocasión de una exposición minuciosa (que 
se ofrecerá en un próximo trabajo), indicaremos sólo algunas mues-
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tras del interés que ofrece este manuscrito, particularmente atrac- 
tivo para sorprender al novelista en su taller.
Hay que destacar que el mayor número de cuartillas desecha- 
das (de lo que llamamos «primer borrador») corresponde a los 
capítulos  I, II y IV. En capítulos como el III, «Quiromancia», se 
aprecian hojas no tachadas cuya numeración correlativa hace más 
evidente aún los dos estadios de redacción: a partir de un momento 
se superpone una nueva numeración a la primitiva, que se tacha.
De las primeras páginas del capítulo I se deslindan dos borra-
dores, uno con 38 páginas tachadas íntegramente, y en limpio el 
segundo. Las tachadas no son notas de trabajo, sino texto perfec-
tamente redactado, lo que por otra parte es común en casi todas 
las hojas desechadas del manuscrito. Lo eliminado en la apertura 
de la novela amplía la parodia de la erudición histórica minuciosa: 
disquisiciones amplias sobre la procedencia del pan, del chocolate 
o del cacahuet que recibe Felipe, por ejemplo.
La organización y partición del material debió de ser tarea 
difícil. El manuscrito de lo que sería el tomo II vuelve a numerar 
sus hojas a partir del nº 1, pero algunos de los primeros folios tienen 
doble numeración: una, tachada, como si antes hubiese pertenecido 
al volumen I, y sobre ella, la nueva numeración.
Es insólito que de los cuatro capítulos que forman la Parte II, 
tres se titulen respectivamente «Principio del fin», «Fin» y «Fin 
del fin». Sin duda anticipan al lector los estadios agónicos de un 
desenlace. Pero en cierto modo los títulos reflejan también la lucha 
del autor con su propio texto en cuanto al difícil asunto del «¿Cómo 
y cuándo terminar?». Y en efecto, el manuscrito nos permite obser-
var las dudas a la hora de separar capítulos y partes de capítulos, 
de cerrar el divertido capítulo IV de la fonda de Virginia, y de 
encaminarse hacia el capítulo V, «Fin». Esta transición debió de ser 
complicada, pues la apertura del «Fin» iba marcada como parte iii 
de otro capítulo. A su vez, una sección del capítulo IV conserva 
la doble marca de haber pertenecido, como vi, al capítulo anterior. 
En otras ocasiones, la inexistencia de separaciones gráficas prueba 
que un simple punto y aparte y división de párrafo acabó siendo 
subcapítulo: así, el ii de «En aquella casa».
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Por último, en un lugar tan avanzado como la hoja 380 dese-
chada, que es la inmediatamente anterior al inicio del capítulo VII 
y último, «Fin del fin», aparece un pequeño esquema con las dos 
partes de la novela y la titulación de sus capítulos respectivos, tal 
vez como clarificación que el propio autor necesitaba. La hoja 380 
en limpio resulta muy significativa de la dificultad de separar el 
material de los dos últimos capítulos. En efecto, el capítulo VII co-
mienza en mitad de la hoja, y para este inicio hubieron de tacharse 
las ocho líneas anteriores, que pertenecían aún al capítulo VI. Éste 
quedaba así cerrado bruscamente con el comentario de Felipe: «Es 
una diosa –dijo con éxtasis Felipe, acordándose de un verso de El 
grande Osuna», texto que quedó desprovisto de su párrafo siguiente, 
el de las ocho líneas tachadas que hemos mencionado.
El material redactado en el manuscrito final puede cambiar su 
ubicación: por ejemplo, en la hoja nº 237 (cap. V, vii), un texto se 
remite a otro lugar muy anterior, al capítulo IV, vii. Se trata de la 
conversación sobre las aficiones lectoras de Arias, situada inopor-
tunamente junto al lecho de agonía de Miquis, y trasladada con 
buen criterio al mundo de las alegres tertulias en la fonda de Vir-
ginia.
Las cuartillas descartadas (primer borrador) contienen en su 
mayoría una redacción cuidadosa, en un estadio muy distinto de 
un simple esbozo narrativo. Sólo en algunas hojas encontramos pe-
queñas notas del novelista, a modo de recordatorios de lo que prevé 
desarrollar. Por ejemplo, un breve apunte indica hydra scholarum, 
expresión que nos recuerda los nombres zoológicos o botánicos usa- 
dos burlonamente en ciertos artículos costumbristas tipificadores. 
En otro lugar hallamos una nueva posibilidad clasificatoria para 
el personaje de Polo: tiger Scholarum. Las comparaciones de don 
Pedro con el tigre serán luego muy abundantes en la novela,  aunque 
estos nombres latinos de espécimen no figurarán explícitos en el 
texto. El novelista desechó incluso el pasaje en el que atribuía a 
alguien la denominación: «Un pasante tuvo al principio (…) pero 
tan débil de carácter que no hacía carrera de los chicos. Este era 




El conjunto de cambios más llamativo de la primera parte del 
libro afecta a la caracterización del personaje del sacerdote Pedro 
Polo y a los modos de transmitir la información sobre su persona. 
En la segunda parte, a la galería de personajes de la fonda de doña 
Virginia en el capítulo IV.
Los muchos folios desestimados sobre la caracterización de 
don Pedro lo mostraban como un hombre abiertamente vividor, 
y cuya elocuencia dispensaba a sus contertulios, en estilo directo, 
información sobre su propia vida. El discurso indirecto libre tan 
característico de la novela no está presente en el primer borrador, 
donde Polo se explaya sobre su vida, su modos de llevar la escuela, 
sus relaciones con los niños, su manera de castigar, e incluso su vi- 
sión del trabajo como tormento, hipérbole que finalmente se des-
plazará a la percepción de los niños. En el texto que se daría a la 
imprenta conoceremos la vida de la escuela de manera indirecta, en 
escenas metonímicas comentadas por el narrador.
La primitiva locuacidad acabará sustituida por el misterio so- 
bre las actuaciones de Polo. En el primer borrador desechado no 
aparece la musa Clío como jocosa fuente de información. Los da- 
tos de la apertura del capítulo II de la novela («Dice Clío que don 
Pedro Polo se levantaba al amanecer…»), en el primer borrador se 
atribuían a información de «El estudiante, según él mismo dijo…», 
y al relato en primera persona del sacerdote. Sin embargo, buena 
proporción de conversaciones chismográficas sobre Polo aparecen 
también en el borrador del capítulo 1, aunque tachadas en una gran 
parte.
En las hojas tachadas con números 53 y 55 aparece don Pedro 
muy explícito sobre sus costumbres, que justifica sin asomo de pu-
dor; conversa así con un invitado de doña Saturna:
«Quite usted, dijo el cura (…) Usted no sabe lo que es 
estar lidiando con chicos desde la mañana a la noche. Preferi-
ría ver partes de guarros. ¡Qué tropa, válgame Dios! Pero en 
medio de todo, amigo Ruiz, tengo cierta aficioncilla al pícaro 
oficio (…)
Así vamos viviendo, que quiere usted. Hoy rabiando ma-
ñana riendo. El día de fiesta se echa una canita al aire. O bien 
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saliendo a cazar, bien almorzando con un par de amigos… dis- 
tracciones lícitas, Ruiz, porque y, qué quiere que le diga, no soy 
gazmoño; creo que no hay malicia en (…) un poco el ánimo 
y el cuerpo, y en quitarle el moho de los días del trabajo más 
perro que hay en el mundo… No sé si me criticarán, no me 
importa. Yo cumplo con mi deber, siendo fiel y me requemo 
la sangre de lunes a sábado y llega el domingo… me parece 
natural porque… una de dos, o somos de palo o…
–No, no, no –observó prontamente Ruiz, no somos de 
palo.
Vea usted cuál es mi vida los días de trabajo, invierno y 
verano. Me levanto a las cinco, bajo a la iglesia, digo mi misa, 
me desayuno. Después a casa entre el ganado y aquí empieza 
mi tormento hasta la hora de comer. Como, vuelta al yunque 
hasta la noche (…)
–Yo reventaba, sí, reventaba.
–Pues yo también digo: “Reventaré”, y la verdad es, amigo 
Ruiz, que nunca reviento… salud no me falta, gracias a Dios, 
y habiendo salud…».
En el desechado folio 110 (donde el novelista aún no había 
previsto el apellido de las dos hermanas, a las que presentaba flir-
teando con Miquis y Cienfuegos) se indicaba:
«Cuando convidaban a las dos niñas de D. Pedro estaba 
en sus glorias, porque era muy fino y galante con aquellas se-
ñoritas, especialmente con la mayor, que era, de las dos, la más 
bonita. Profesaba don Pedro en alto grado la teoría de que se 
puede ser un buen sacerdote y gran admirador de las damas. 
Así, en los días en que las niñas comían allí, veríaisle salir de 
su cuarto muy almidonado y perfumado, en correcto y limpio 
traje de paisano, y luego durante todo el curso de la comida, 
no cesaba de echar donaires y agudezas por aquella boca, y 
galanas figuras retóricas a las niñas, con gran admiración de 
todos, que lo celebraban con risa y chacota. La muchacha (con-
veniente es decirlo) se envanecía con aquello.
Generalmente después del banquete, D. Pedro convidaba 
a las chicas al café. Las llevaba a una función de teatro por 
la tarde, para lo cual tomaba entradas en el Príncipe. Aunque 
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a D. Pedro le reventaban las óperas y zarzuela, así como los 
sainetes y piezas de risa, y su delirio era el teatro clásico y el 
drama, especialmente de capa y espada o histórico».
Más adelante, en el borrador primero –perfectamente redac- 
tado y sin tachar–, se indica que «después de estos días de jarana 
solía D. Pedro estar muy melancólico y displicente».
Por lo que respecta a la expresión oral de Felipe, las correc-
ciones son igualmente llamativas. En el primer borrador era mayor 
su locuacidad, que se explayaba sobre las circunstancias de su vida. 
El apunte trágico es también más acentuado en la apertura de la 
novela: se enfatiza la extrema debilidad del niño, que no puede 
moverse, y ello se presenta con más apagado toque tragicómico 
del que colorea finalmente el conjunto de la novela. Por ejemplo, 
tras el comentario de Felipe «–no puedo desalevantarme –dijo muy 
triste», y sus explicaciones sobre cómo ha llegado a Madrid, el 
narra dor es explícito sobre la miseria real del chiquillo:
«¿Cómo se explicará aquel gozo infantil, aquella irradia-
ción de vida y esperanza en tal situación de miseria?».
La insistencia en la percepción del niño, en su capacidad de 
observación resulta incluso más explícita en el borrador: por ejem- 
plo, el narrador juzga que el niño observa los preparativos de la 
comida «con atención inteligente y gran discernimiento».
La asombrosa capacidad galdosiana para la creación de perso-
najes le permite deshacerse de algunas de las criaturas concebidas 
para los grupos en los que van a integrarse: del conjunto de los que 
conoceremos en torno al Observatorio en el capítulo I, se sustituye 
a Cándido, conserje del Observatorio caracterizado como «lacó- 
nico». Es natural que el novelista eliminase una caracterización 
de la que iba a obtener escaso rendimiento para el atractivo con- 
texto de conversaciones y discusiones: don Florencio Morales será 
el sustituto, y su nombre –por cierto– aparece aún con mayor én-
fasis acentual que en la novela impresa: «don Floréncio… Moráles 
y Temprádo». En el borrador no figuraban aún las posibilidades 
cómicas de su manía de beber sólo agua: al contrario, Don Floren-
Isabel Román Román
84
cio bebía vino de Valdepeñas, del que era gran devoto, además del 
Jerez. Desde el punto de vista temático, en el primer borrador las 
conversaciones no versaban sobre la armonización de Religión y 
Ciencia, sino de Poesía y Ciencia.
La «galería» que confluye en la fonda de doña Virginia en el 
capítulo IV es particularmente interesante. No tuvo Galdós gran- 
des dudas sobre don Jesús Delgado, salvo en su nombre. Las cartas 
que escribe están muy definidas en su contenido, pero muy traba- 
jadas desde el primer borrador, y la de respuesta a los jóvenes 
muestra un esfuerzo especialmente cuidadoso en las correcciones. 
Sin embargo, no sólo se escribe cartas, sino que, según Felipe, se 
le oye gritar «Las reformas, las reformas». En el caso de Alberique 
existe una sustitución destacada: el cambio de su muletilla, que en 
principio era «Hostia» (como exclamará el José Izquierdo de For­
tunata y Jacinta años más tarde), y no «Verbo». Los arrebatos de 
Alberique están trufados de «¡Hostia!», que el autor decidió cam- 
biar en la redacción final.
Algunas de las criaturas eliminadas por el novelista no eran 
más que apuntes. Figuras episódicas como el «don Juan Gualberto 
y sus niños» corriendo por el césped cercano al Observatorio en 
el capítulo I no pasarán de nombres fugaces. Por otro lado, en la 
versión primera el pasante de la escuela no era Ido –que no apa-
rece en ningún momento–, sino Marcelina, la hermana de Polo. No 
pasa a personaje una tal «Doña Emilia la cantora» por la que el 
narrador se interroga en el ubi sunt que abre la Parte II, ya perfec-
tamente trazado desde la primera redacción.
Pero en otros casos el manuscrito permite vislumbrar las posi-
bilidades de los tipos esbozados: así, el del señor «del cañón», Don 
Eladio Fernández de la Vallina. Es interesante transcribir una parte 
del borrador, indicio de las posibilidades cómicas y dialécticas de 
este tipo de arbitrista. El texto siguiente no fue tachado por el no-
velista, y sin embargo no llegó a incluirse en el borrador definitivo 
de la novela:
«También pertenecía a este grupo de los señores fijos el 
imponderable D. Eladio Fernández de la Vallina, que vivía en 
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el peor cuarto de la casa, y era viejo, enfermizo, encorvado de 
espinazo, con un aspecto de cansancio que daba lástima. Esta 
aumentaba cuando se sabía que era inventor de un aparato para 
la extinción de la langosta, y que había venido a Madrid para 
solicitar el patrocinio del gobierno en la empresa salvadora de 
acabar para siempre con el terrible insecto. Pretendía que el 
gobierno le recompensara sus pasmosas invenciones encargán-
dole algunos miles de aparatos para repartirlos a los pueblos 
invadidos. Todo se volvía jornales de la máquina ante comisiones 
de peritos y expedientes y dictámenes. La cosa no marchaba y 
D. Eladio, que se estaba comiendo los recursos, se desesperaba 
y ponía el grito en el cielo. Todos los días tenía algo que decir 
contra el maldito gobierno, y concluía sus filípicas con una 
exclamación semejante a la de aquel Federico Ruiz a quien 
conocimos haciendo versos en el Observatorio.
“¡Oh, si yo hubiera inventado mi aparato en Inglaterra… 
ya estaría rico, señores… Pero este es un país estúpido; (…) No 
se protege a los estudios, no se protege la ciencia…”.
Alberique era de la misma opinión en este desconsuelo 
de no haber nacido en tierra más protectora de las artes, sobre 
todo de las artes heráldicas. Cuando los dos pegaban la hebra 
en esta materia, el uno echando verbos y el otro maldiciendo, 
no había quien parara en el comedor».
Galdós prescindió finalmente de este tipo de arbitrista, que en 
otro lugar sirve de objeto de burla a los jóvenes estudiantes:
«Y era una guasa como una ¿ (sic) preguntaba con protec-
ción administrativa D. Basilio Andrés de la Caña:
–¿Se ha hecho ya la prueba oficial?
–Se han hecho cuatro pruebas, contestaba con desaliento 
aquel Fulton sin recompensa. Aún está el expediente e informe 
de la Dirección… (…).
–¿Eso cómo se mueve, con agua, con caballerías…?
–Con fuego.
–Ah, será así… como un braserillo…
(…) Voy a traer los planos para que usted los vea.
Poleró, para gozar en la confusión y aturdimiento del ene- 
migo de la langosta, le hacía objeciones…».
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El asunto de la máquina mata-langostas, junto a la economía, 
se convierte en centro de conversaciones. Pero desaparecerá final- 
mente, para centrarse las discusiones de forma monográfica en el 
déficit y la economía. Uno de los motes que Felipe pone a los asi-
duos de la fonda es, junto al «tío prismas» –que sí recoge la novela 
editada–, el de «el tío Langosta».
Nuevas vacilaciones del novelista sobre los personajes de la 
fonda afectan a un dúo que, por el breve pergeño que consta, al-
canzaría una fuerte impronta cómica:
«En la sala vivían dos señores mayores, el uno propietario 
de la ________, el otro lumbrera de nuestra administración 
que había estado muchos años en Filipinas y a la sazón estaba 
tratando de su jubilación. El primero, D. Justo de la Bascona, 
el segundo, D. Francisco Cienfuegos. Eran primos, y hombres 
de orden tan acordes en sus juicios que el uno repetía las 
opiniones del otro con matemática exactitud. Les llamaban los 
Ecos de la Montaña».
En cuanto a la onomástica, asunto que el novelista cuida mucho 
en todas sus obras, se aprecian frecuentes pruebas y sustituciones: 
Alberique figura casi siempre como Justigueras; don Jesús Delgado 
durante un tiempo aparece como Don Juan Estanislao de Koska de 
las Cuevas/Vázquez, Cienfuegos es largo tiempo Zazu. La lucha con 
las variantes denominadoras de los personajes se mantiene constante, 
pero es lucha que persiste hasta las correcciones de la edición de 
1905, de la que hablaremos más tarde.
Como en otras novelas en las que la voz narrativa se incorpora 
ocasionalmente al relato para dotarlo del toque de las Memorias, 
la recurrencia de la mostración o deixis con «aquel», «aquello» se 
convierte en un rasgo de estilo. La edición de la novela en 1905 hará 
desaparecer decenas de deícticos, que tal vez parecieron excesivos 
al autor diecisiete años después de la primera edición. Pero ya en 
el manuscrito se observa esta tensión, de tal forma que a veces se 
sustituyen pero en otras ocasiones se tacha un neutro artículo para 
introducir resueltamente el demostrativo: por ejemplo, en hoja 232 
se tacha «El apóstol, el santo», y se introduce el «Aquel apóstol de 
las gentes, aquel faro…» que encontramos finalmente en el libro.
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En algunas cuartillas se aprecian breves notas, a modo de apun-
tes de trabajo del novelista. Por ejemplo, cuando indica
«Afición de doña Claudia, Marcelina, a la lotería siempre 
con estudio. Jugando con ella cogió ___________ las 4 pesetas, 
que da a Felipe».
Y a continuación, un listado indica:
«D. Pedro Polo y Cortés





Alejandro Miquis y Jovis».
A la derecha del listado figura subrayado Pedro Minio, nom-
bre que como sabemos reaparecerá en contexto muy diferente años 
más tarde.
En otro lugar, muy avanzada la redacción desechada, los apun-
tes de trabajo indican:
«Jov. Rus.–comedia
Gran miseria-limosna.
Flip e Ido –piden– Diagnóstico. autopsia
Gran diálogo
Muerte».
Se trata de una secuencia de hitos que, en efecto, aparecerá 
desarrollada en el capítulo final de la novela.
Otras notas particulares que hallamos afectan a lo que será la 
caracterización posterior de doña Isabel Godoy:
«echa-cartas, que vive al lado
odio a los Miquis, tradición de familia
escrúpulos, gatos, devoción».
En la parte superior de la hoja tachada 41, aparecen como 
pequeñas notas: «Hojas», «Memorias».
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A propósito de los residentes de la fonda de Virginia, se lee 
en otro lugar, aunque incorporado al texto del relato:




Una pequeña nota en hoja desechada con el comienzo del 
capítulo IV indica
«Mora –…descripción de la casa de huéspedes.
Jacometrezo (tachado).
Salud 15-segundo dcha. De este folio forma parte los del 
cuarto de los antipáticos».
Por último, en este breve muestreo es oportuno referirse a cómo 
Galdós busca su documentación: espacios en blanco en el borrador 
definitivo, para seleccionar los versos calderonianos para Miquis; 
espacio en blanco en el borrador primero para buscar con preci- 
sión los tecnicismos heráldicos que luego utilizará para referirse al 
trabajo de Alberique, entre otros.
LA EDICIÓN DE 1905
La edición de El doctor Centeno en 1905 se declaraba «esme-
radamente corregida» por el autor, a quien interesaba entregar a la 
imprenta un texto que difiriese del de la edición princeps de 1883. 
¿Por alguna razón añadida a la del deseo de revisar una obra escrita 
diecisiete años antes?
Hay que traer a colación en este punto el polémico juicio por 
el que Galdós disolvió la sociedad que había formado en 1874 con 
su primera Casa Editorial, La Guirnalda. El 31 de mayo de 1897, 
el dictamen de un juicio permitió a Galdós deshacer su sociedad 
con Cámara y Cruz, propietario de la Casa Editorial La Guirnalda, 
que había impreso toda su obra hasta la fecha. El laudo dictaba 
que del remanente de 100.000 volúmenes de existencias, la mitad 
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quedarían para Cámara y la otra mitad para Galdós. Una cláusula, 
sin embargo, impedía a Galdós reimprimir ninguna obra mientras 
la parte contraria dispusiese aún de existencias de la misma, como 
recuerda Manuel de Cámara muy dolido, en un Comunicado que 
hizo publicar en El Imparcial el 5 de agosto de 1897.
El laudo a su favor permitió a Galdós recobrar el derecho de 
propiedad de toda su producción, con la salvedad antedicha, tras 
lo cual emprendió su aventura como editor de su propia obra. La 
tercera serie de Episodios Nacionales aparece ya con el rótulo «Casa 
Editorial Obras de Pérez Galdós», rótulo que aparece aún en obras 
editadas en 1905, como es El doctor Centeno.
En 1904 Galdós entregó la administración exclusiva de sus 
obras a la Casa Editorial Hernando, Perlado, Páez y Cía, pero esto 
no implicaba la eliminación de la «Casa Editorial Obras de Pérez 
Galdós», que seguía activa en 1905, como puede verse gráficamente 
en la reproducción de la portada de El doctor Centeno de 1905 que 
adjuntamos. El contrato con Hernando estipulaba que los gastos de 
las reimpresiones de las obras anteriores correrían a cargo de la So- 
ciedad (Miralles: 14-19). ¿Pudo Galdós relanzar algunas de sus nove-
las con el aditamento de ciertas novedades, para llamar la atención 
sobre ellas y aumentar las ventas en la nueva etapa de Hernando?
La última reedición de El doctor Centeno correspondía a 1888, 
y es posible que Galdós desease introducir cambios para imprimir 
la novela bajo el sello editorial que había creado. He de decir, no 
obstante, que en el ejemplar de mi propiedad no aparece la mención 
de «esmeradamente corregida», aunque el conjunto de variantes es 
en efecto muy amplio. Miralles manifiesta sus dudas sobre la autoría 
de estas correcciones, y sugiere que puedan ser de un colaborador de 
Galdós, que habría puesto en práctica las recomendaciones del no- 
velista. A su juicio, es difícil que en dos años (1888 a 1900), y entre-
gado de lleno a la redacción de la tercera serie de episodios y a otras 
muchas tareas, tuviese tiempo de corregir con calma diez obras.
Del conjunto de las variantes introducidas en 1905 destacamos:
–  Cambios de tiempos verbales, que afectan a amplios segmentos, 
por las necesarias correlaciones temporales. La frecuente sustitu-
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ción del imperfecto por el indefinido reduce el matiz del recuerdo 
o Memorias –a las que nos hemos referido en el Estudio prelimi-
nar– y crea una enunciación más asertiva y precisa. En otros ca- 
sos, la sustitución del imperfecto elimina el carácter de repetición 
o iteración de un hecho implicada por este tiempo verbal.
–  Reducción de la sistemática deixis de «aquel», «aquella», «aque-
llos»… que coloreaba persistentemente el tono de Memorias 
(vivificación del recuerdo, deixis de la fantasía) de la novela en 
su primera edición.
–  Cambios en las variantes denominadoras de los personajes, más 
en función de la variatio textual que de la adecuación contextual.
–  Alteraciones de orden sintáctico, vinculadas a la posición de su- 
jeto y predicado, de sustantivo con sus adjetivos, y también a 
verbos con pronombres susceptibles de posición enclítica. Todo 
conocedor de los manuscritos y galeradas galdosianos puede ates- 
tiguar que el orden sintáctico es una de las preocupaciones del 
autor, muy relacionada con su sentido musical de la prosa. Parte 
no pequeña de estos cambios tiene lugar en las aperturas de ca-
pítulos, partes de capítulo, e incluso de párrafos, enclaves muy 
cuidados por el novelista.
–  Modificaciones en lo que podríamos llamar «las fuentes de la 
información o de la opinión», dudas que son también frecuentes 
en el manuscrito de la novela.
–  Variantes por causas fónicas: «condenados a ayuno [al] ayuno» 
sería un ejemplo, como también los cambios en las formas del 
tipo «saliera/saliese».
NUESTRA EDICIÓN
Tras un cotejo detallado con la edición de 1905, que suele ser- 
vir de base a las que modernamente se han impreso –con toda ló- 
gica, al tratarse de la última edición en vida del autor– he deci-
dido sin embargo ofrecer el texto de la primera edición, de 1883, 
debidamente corregido en sus erratas. La opción historicista ha sido 
reproducir la primera, cuyos rasgos de estilo reforzaban el género 
Estudio preliminar
91
Memorias, así como las reminiscencias barrocas en el vocabulario. 
Las correlaciones temporales ampliamente modificadas en 1905, 
ciertas modernizaciones de vocabulario, y la eliminación del efecto 
nostálgico de los deícticos, fueron importantes cambios sistemáti- 
cos, introducidos diecisiete años después de la primera edición. No 
es impertinente, pues, disponer de una edición cuidada que nos acer- 
que a lo que fue la primera recepción de la novela.
La edición del texto respeta los criterios siguientes: se han mo-
dernizado las grafías en los casos de tratamientos (señor, don…); se 
normaliza la tipografía de las introducciones de estilo directo en los 
diálogos y de los signos de exclamación, interjección e interroga- 
ción. Se actualiza cuando es preciso la acentuación, de tal modo 
que el texto no extrañe en lo visual más que lo imprescindible al 
lector moderno. Un asunto delicado ha sido el de la puntuación del 
texto, que se ha respetado en lo posible, por las importantes conse- 
cuencias que conlleva en la prosodia y ritmo del texto. Sólo se ha 
cambiado en los casos de erratas evidentes, para lo cual se ha cote- 
jado con el manuscrito, así como con las correcciones introducidas 
en la edición de 1905. Algunos cambios puntuales se recogen razo-
nadamente cuando procede, en las propias notas al pie.
La misma opción historicista y conservadora ha impulsado la 
anotación al pie, que persigue que el lector de hoy entienda en lo 
posible el contexto del autor y del lector de 1883, receptor del libro 
en su primera edición. Para ello he realizado una amplia tarea heme-
rográfica –la diligencia de la directora de la Hemeroteca Municipal 
de Madrid me ha sido de gran ayuda– con el fin de reconstruir el 
marco histórico tanto de la diégesis del relato (1863-64) como de la 
redacción de la obra (1883). La prensa de época ha proporcionado 
información muy valiosa también sobre usos de locuciones, falsillas 
periodísticas, semántica diacrónica de ciertos vocablos, etc. La anota-
ción lingüística, muy abundante, no tiene la menor intención de evitar 
al lector búsquedas puntuales en el diccionario, que han de enriquecer 
su vocabulario personal. Se trata más bien de que el lector de hoy 
perciba el sentido de un vocablo o de una frase en su contexto, ya 
que la experiencia de años de lecturas galdosianas nos hace conscien-
tes de cómo el novelista trabaja y redondea párrafos completos. Por 
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ello he buscado que esa unidad del párrafo sea tenida en cuenta casi 
siempre como marco del vocablo objeto de explicación.
Otras fuentes que han sido útiles para la anotación se acercan 
temporalmente todo lo posible a los dos marcos históricos antedi- 
chos: de ahí la preferencia por primeras ediciones o reediciones fac- 
similares de textos de época, sean éstos literarios, filosóficos, histó-
ricos, ensayísticos o científicos. Por último, he tenido en cuenta la 
obra periodística de Galdós, y el conjunto de su obra como continuum 
que permite enmarcar mejor su tarea creativa: usos lingüísticos y 
literarios, rasgos de estilo, recurrencias de los personajes que pulu- 
lan por obras diversas mostrando con inmensa verosimilitud el de-
sarrollo de sus vidas. Siguiendo una propuesta que escuché muchas 
veces a nuestro querido maestro John Kronik, procuro que las citas 
de las obras literarias cotejadas aparezcan de tal modo (partes, 
capítulos, subcapítulos…) que el lector pueda localizar la cita con 
facilidad, independientemente de cuál sea la edición que siga.
Por último, y reconociendo el tal vez excesivo número y ex-
tensión de las notas, confío en que estén presididas por un criterio 
de sentido común: la pertinencia. De tal modo que el lector curioso 
que por un momento desvíe sus ojos a las notas, vuelva al sendero 
incitante del texto con un bagaje no pesado, acrecentada su compli-
cidad con lo que lee y su admiración por el novelista.
En diversos lugares queda constancia de mi agradecimiento a 
queridos colegas que con diligencia y cordialidad han respondido a 
mis consultas. La edición en su conjunto se dedica a la memoria del 
magisterio y afecto de John Kronik, y al aliento de la vivaz niña 
Marina Sánchez Román, amiga ya de Felipe Centeno.
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Con paso decidido acomete el héroe la empinada cuesta del 
Observatorio. Es, para decirlo pronto, un héroe chiquito,  paliducho, 
mal dotado de carnes y peor de vestido con que cubrirlas; tan in-
significante, que ningún transeúnte, de estos que llamamos perso-
nas, puede creer, al verle, que es de heroico linaje y de casta de 
inmortales, aunque no esté destinado a arrojar un nombre más en 
el enorme y ya sofocante inventario de las celebridades humanas. 
Porque hay ciertamente héroes más o menos talludos que, mirados 
con los ojos que sirven para ver las cosas usuales, se confunden 
con la primer mosca que pasa o con el silencioso, común o inco- 
loro insectillo que no molesta a nadie, ni siquiera merece que el 
buscador de alimañas le coja para engalanar su colección ento-
mológica…1 Es un héroe más oscuro que las historias de sucesos 
 1 La comparación con un insecto proviene del final de Marianela: «Volva- 
mos los ojos hacia otro lado, busquemos a otro ser, rebusquémosle, porque es tan 
chico que apenas se ve, es un insecto imperceptible, más pequeño sobre la faz del 
mundo que el philloxera en la breve extensión de la viña». Tal vez esto explique el 
título primitivo de este capítulo: en el manuscrito figura, sin tachar, «Introducción 
a la Biología». En efecto, el narrador adopta una actitud figurada de biólogo, fre-
cuente en muchos artículos de costumbres creados sobre la pauta de la clasificación 
zoológica o botánica. La gran diferencia es que en esta ocasión, la imagen del 
insecto visto con óptica ampliada sirve para individualizar a una criatura solitaria 
y única, no para generalizar.
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que aún no se han derivado de la fermentación de los humanos 
propósitos; más inédito que las sabidurías de una Academia, cuyos 
cuarenta señores andan a gatas todavía, con el dedo en la boca, y 
cuyos sillones no han sido arrancados aún al tronco duro de las 
caobas americanas.
Esto no impide que ocupe ya sobre el regazo de la madre 
Naturaleza el lugar que le corresponde2, y que respire, ande y de-
sempeñe una y otra función vital con el alborozo y brío de todo 
ser que estrena sus órganos. Y así, al llegar al promedio de la 
cuesta, a trozos escalera, a trozos mal empedrada y herbosa senda, 
incitado sin duda por los estímulos del aire fresco y por el sabroso 
picor del sol, da un par de volteretas, poniendo las manos en el 
suelo, y luego media docena de saltos, agitando a compás los bra- 
zos como si quisiera levantar el vuelo. Desvíase pronto a la dere-
cha y se mete por los altibajos del cerrillo de San Blas3; vuelve a 
los pocos pasos, vacila, mira en redondo, compara, escoge sitio, 
se sienta…
Es un señor como de trece o catorce años, en cuyo rostro la 
miseria y la salud, la abstinencia y el apetito, la risa y el llanto han 
confundido de tal modo sus diversas marcas y cifras, que no se sabe 
a cuál de estos dueños pertenece. La nariz es de éstas que llaman 
socráticas, la boca no pequeña, los ojos tirando a grandes, el con-
junto de las facciones poco limpio, revelando escasas comodidades 
domésticas y ausencia completa de platos y manteles para comer; 
las manos son duras y ásperas como piedra. Ostenta chaqueta rota 
y ventilada por mil partes, coturno sin suela, calzón a la borgoñona 
todo lleno de cuchilladas, y sobre la cabeza greñosa, morrión o ci-
mera sin forma, que es el más lastimoso desperdicio de sombrero 
que ha visto en sus tenderetes el Rastro.
 2 La total soledad del niño, al que el lenguaje figurado presenta como na­
ciendo a una nueva vida, queda subrayada por su presentación como criatura nacida 
exclusivamente de la madre Naturaleza.
 3 El cerrillo de San Blas: bajando la ronda de Atocha, y tras subir la Cuesta 
de Moyano, se llega al cerrillo de San Blas, donde se encuentra el hermoso edificio 
neoclásico del Observatorio Astronómico. Pervive aún la tradición madrileña de 
paseos y romerías de festejo del Santo hacia ese lugar.
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De aquellos incomprensibles bolsillos del chaquetón saca mi 
hombre, a una mano y otra, diversas cosas. Por este agujero aparece 
un pedazo de chocolate; por aquella hendidura asoma un puro de 
estanco; por el otro repliegue déjanse ver sucesivamente dos zoque-
tes de empedernido pan; de aquel jirón, que el héroe sacude, caen 
o llueven seis bellotas y algunos ochavos y cuartos4; más abajo se 
descubre un papelillo de fósforos; por entre hilachas salen tres plu- 
mas de acero, un trozo de lápiz, higos pasados, un periódico dobla- 
do y con los dobleces rotos y ennegrecidos… Aparta con diligente 
mano aquellos objetos que hasta ahora no se consideran digestivos, 
desenvuelve y tiende sobre el suelo el periódico a modo de mantel, y 
sobre él va poniendo los varios artículos de comer y fumar. Se coloca 
bien, echando una pierna a cada lado del papel, quita, pone, clasifica, 
ordena, se recrea en su banquete y lo despacha en dos credos.
No se meterá el historiador en la vida privada, inquiriendo y 
arrojando a la publicidad pormenores indiscretos. Si el héroe usa 
una de las plumas de acero, como tenedor, para pinchar un higo; 
si se lleva a la boca con gravedad el pedazo de pan, mordiendo en 
él con limpieza y buena crianza; si hay, en suma, en su alborozado 
espíritu un gracioso prurito de comer como los señores, ¿por qué se 
ha de perder el tiempo en tales niñerías? Más importante es que el 
historiador, con toda la tiesura, con toda la pompa intelectual que 
pide su oficio, se remonte ahora a los orígenes de aquella propiedad y 
escudriñe de dónde proceden las bellotas, de dónde el fiero cigarrote, 
los higos, el pan y demás provisiones, con lo cual, si sale airoso de 
su empresa y lo descubre todito, se acreditará de sabio averiguante, 
que es lo mejor para tener crédito y laureles sin fin. Llevado de su 
noble anhelo, baraja papeles, abofetea libros, estropea códices, des- 
tripa legajos, y al fin ofrece a la admiración de sus colegas los si-
guientes datos, preciosa conquista de la sabiduría española.
 4 Ochavos y cuartos: son monedas de cobre, cuyo escaso valor ejemplifica-
remos con precios cercanos al marco de la diégesis de la novela. Hacia 1860, dos 
cuartos permitían comprar un sello para correo nacional, un cigarrillo corriente, 
una papeleta para un sorteo, un ramito de violetas… Seleccionamos estos datos de 
La Iberia (8 de enero de 1860, p. 2 y 2 de febrero de 1860, p. 3), y de Escenas 
contemporáneas (1 de enero de 1863, p. 47).
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A 10 de febrero de 1863, entre diez y once de la mañana, en 
la Ronda de Embajadores5, fue mi hombre obsequiado con bellotas 
por una vendedora de aquel artículo, de otro que llaman cacahuet, 
de papelillos de fósforos y avellanas. Veintitrés mil razones se em-
plean para demostrar la probabilidad de que esta esplendidez fuera 
recompensa de uno o de varios servicios, quizás recados a la vecina, 
ir a comprar dos libras de jabón o traer un saco de ropa desde el 
lavadero de las Injurias6. Y de igual modo aparecen sacadas de la 
oscuridad de los tiempos pretéritos la procedencia de las demás vi- 
tuallas y del cigarro, si bien en esto último hay dos versiones, igual- 
mente remachadas con poderosa lógica. ¿Se lo encontró en la calle? 
¿Se lo dio Mateo del Olmo, sargento primero de artillería mon-
tada?… Basta. Esta sutil erudición no es para todos, por lo cual la 
suprimimos. Adelante.
Después de comer como los señores, piensa mi hombre que 
fumarse ricamente un puro es cosa también muy conforme con el 
señorío. ¡Lástima no tener fósforos de velita para echar al viento la 
llama y encender, a estilo de caballero, en el hueco de la mano! El 
héroe coge el cigarro, lo examina sonriendo, le da vueltas, observa 
la rígida consistencia de las venas de su capa, admira su dureza, el 
color verdoso de la retorcida yerba, toda llena de ráfagas negras y de 
 5 En su función de historiador de lo menudo, el narrador precisa con todo 
detalle el inicio de las peripecias del héroe en Madrid, fecha el inicio de la tempo-
ralidad de la novela; y ofrece detalles minuciosos, en un procedimiento paródico 
de las documentadas biografías de personajes históricos.
 6 Lavadero de las Injurias: el barrio de Injurias, situado en la periferia Sur 
de Madrid, era una de las zonas más miserables de la capital. Especialmente en 
Misericordia (cap. XXIII) conocemos esta parte de Madrid, con la bajada de la 
anciana Benina acompañada del ciego Almudena por un terraplén, y la llegada a un 
lugar «lleno de escorias que parecen lavas de un volcán (…) delante tenían techos 
de viviendas pobres (…) a lo lejos (…) la barriada de las Injurias, donde hormi- 
guean familias indigentes». No es extraño que aún a las alturas de la novela de 
Baroja Mala hierba, perteneciente a La busca, el barrio permanezca con su «gente 
astrosa; algunos, traperos; otros, mendigos, otros, muertos de hambre». Baroja 
se sirve de una imagen muy impactante, que condensa el determinismo terrible 
del entorno sobre los seres humanos que lo habitaban: «Era una basura humana, 
envuelta en guiñapos, entumecida por el frío y la humedad, la que vomitaba aquel 
barrio infecto».
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costurones y cicatrices como piel de veterano. Parece, por partes, un 
pedazo de cobre oxidado, y por partes longaniza hecha con distin- 
tas sustancias y despojos vegetales. ¡Y cómo pesa! El héroe lo ba-
lancea en la mano. Es soberbia pieza de a tres… ¡Fuego!
Un papelillo entero de misto se consume en la empresa incen-
diaria; pero al fin el héroe tiene el gusto de ver quemada y humeante 
la cola del monstruo. Éste se defiende con ferocidad de las quijadas, 
que remedan los fuelles de Vulcano. Lucha desesperada, horrible, 
titánica. El fuego, penetrando por los huecos de la apretada tripa, abre 
largas minas y galerías, por donde el aire se escapa con imponentes 
bufidos. Otras partes del monstruo, carbonizadas lentamente, se re-
tuercen, se esparrancan, se dividen en cortecillas foliáceas. Durísima 
vena negra se defiende de la combustión y asoma fiera por entre 
tantas cenizas y lavas… Pero el intrépido fumador no se acobarda 
y sus quijadas sudan, pero no se rinden7. ¡Plaf! Allá te va una nube 
parda, asfixiante, cargada de mortíferos gases. Al insecto que coge 
me le deja en el sitio. Síguele otra que el héroe despide hacia el 
cielo como la humareda de un volcán; otra que manda con fuerza 
hacia el Este. El ocaso, el cierzo son infestados después. ¡Con qué 
viril orgullo mira el valiente las espirales que se retuercen en el aire 
limpio! Luego le cautiva y embelesa el fondo de país suburbano que 
se extiende ante su vista, el cual comprende el Hospital, la Estación, 
fábricas y talleres remotos y por fin los áridos oteros de los términos 
de Getafe y Leganés. No lejos de las últimas construcciones se nota 
algo que brilla a trechos entre los pelados chopos, como pedazos 
 7 La manera demorada e hiperbólica con que se relata el hecho de fumar por 
parte del niño es considerada por A. Tsuchiya como una reelaboración paródica 
del clásico motivo de las «pruebas» o búsquedas iniciáticas del héroe, al compa- 
rarse el cigarro con un monstruo (Tsuchiya, 1990: 37). Se trata de un pasaje que 
rompe cualquier expectativa del lector, como lo prueban los comentarios de Or- 
tega Munilla, recién aparecido el tomo I: «¡Vaya una manera de empezar una no-
vela! (…) Un chiquillo andrajoso, una colilla de cigarro malo, que marea a quien 
osa chuparla y extraer el humo de sus negras entrañas, he aquí como empieza El 
doctor Centeno, rompiendo con usos establecidos de que el capítulo de toda novela 
sea algún singular suceso cuyo inexplicable misterio vaya a ser como gancho de 
que colgarse pueda el ánimo del lector…» (Los lunes de El Imparcial, 28 de mayo 
de 1883, p. 1).
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de un espejillo que se acaba de romper en las manos de cualquier 
ninfa ribereña. Es el río que debe su celebridad a su pequeñez, y 
su existencia a una lágrima que derramó sin duda San Isidro al 
saber que estos arenales iban a ser Corte y cabeza de las Españas. 
El héroe mira todo con alegría, y después escupe.
Contempla la mole del Hospital. ¡Vaya que es grandote! La Es- 
tación se ve como un gran juguete de trenes de los que hay en los 
bazares para uso de los niños ricos. Los polvorosos muelles parece 
que no tienen término. Las negras máquinas maniobran sin cesar, 
trayendo y llevando largos rosarios de coches verdes con números do- 
rados. Sale un tren. ¿A dónde irá? Puede que a la Rusia o al mesmo 
Santander… ¡Qué tié que ver esto con la estación de Villamojada! 
Allá va echando demonios por aquella encañada… Sin ponderancia, 
esto parece la gloria eterna. ¡Válgate Dios, Madrid! ¡Qué risa!… Al 
héroe le entra una risa franca y ruidosa, y después vuelve a escupir.
¿Pues y la casona grande que está allí arriba con aquella rueda 
de colunas?… ¡Ah!, ya, ya lo sabe. Paquito el ciego se lo ha dicho. 
Ya se va destruyendo. ¡Sabe más cosas…! En aquella casa se ponen 
los que cuentan las estrellas y desaminan el sol para saber esto de 
los días que corren y si hay truenos y agua por arriba… Paquito le 
ha dicho también que tienen aquellos señores unas antiparras tan 
grandes como cañones, con las cuales… Otra salivita.
¿Pero qué pasa? ¿Los orbes se desquician y ruedan sin con- 
cierto? El Hospital empieza a tambalearse, y por fin da graciosas 
volteretas poniendo las tejas en el suelo y echando al aire los ci-
mientos descalzos. La Estación y sus máquinas se echan a volar, 
y el río salpica sus charcos por el cielo. Éste se cae como un telón 
al que se le rompen las cuerdas, y el Observatorio se le pone por 
montera a nuestro sabio fumador, que siente malestar indecible, do- 
lor agudísimo en las sienes, náuseas, desvanecimiento, repugnan-
cia… El monstruo, vencedor y no quemado por entero, cae de sus 
manos; quiere el otro dominarse, lucha con su mal, se levanta, da 
vueltas, cae atontado, pierde el color, el conocimiento, y rueda al 
fin como cuerpo muerto por rápida pendiente como de tres varas, 
hasta dar en un hoyo.
Silencio: nadie pasa… Transcurren segundos, minutos…
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II
Alejandro Miquis8, estudiante de leyes, natural del Toboso, de 
veintiún años, y Juan Antonio de Cienfuegos, médico en ciernes, 
alavés, subían al filo de mediodía por las rampas del Observatorio9. 
Eran dos guapos chicos, alegría de las aulas, ornamento de los cafés, 
esperanza de la ciencia, martirio de las patronas10. Llevaban capa 
y sombrero de copa, aquellas culminantes chisteras de hace veinte 
años, que parecían aparatos de calefacción o salida de los humos 
de la cabeza11. Todavía no se habían generalizado los hongos, y la 
severidad de continente, heredada de la generación anterior, impo-
 8 En este lugar aparece una nota al pie en la primera edición de 1883, en la 
que leemos «Hermano de Augusto Miquis (La desheredada)».
 9 Los subcapítulos I y II comienzan de igual forma, con los nombres de los 
personajes y su acción de subir la rampa del Observatorio, en cuya cima conver-
gerán hacia su primer encuentro. Lo que no es más que «rampa» para los jóvenes, 
resultaba una dura prueba física para el niño-héroe en la apertura de la novela.
10 La sintaxis encadenada de elogios yuxtapuestos es usual en la prosa satírica 
del siglo XVII español, y es frecuente en el estilo galdosiano, con efectos humorís-
ticos y/o críticos.
11 Los sombreros de copa o chisteras, que tuvieron su origen en Francia hacia 
1840, muy pronto pasaron a convertirse en signo de distinción social del hombre 
burgués. Galdós opinó en su artículo «El elegante» sobre lo ridícula que le resultaba 
de esta moda: «el sombrero de copa, que no es más que un tubo de chimenea que 
encajamos en nuestro cráneo para aumentar la estatura…» (recogido en Fisonomías 
sociales: 231-242. La cita corresponde a p. 238). En la presentación que de su per-
sona hace Máximo Manso, apunta a lo gracioso que este nuevo aditamento pareció 
a mucha gente: «Apuro mi ropa medianamente, con la cooperación de algún sastre 
de portal, mi amigo; y me he acostumbrado de tal modo al uso del sombrero de 
copa, a quien el vulgo llama con doble sentido chistera, que no puedo pasarme sin 
él, ni acierto a sustituirle con otras clases o familias de tapa-cabezas, por lo cual lo 
llevo hasta en verano, y aun en viaje me lo pondría muy sereno si no temiera caer 
en extravagancia» (El amigo Manso, cap. II). Sobre la importancia de este sombrero 
para la imagen social, Cucúrbitas advierte a Villamil en Miau: «Parece mentira, 
Francisco, que el sombrero influya tanto. Pues dicen que Pez debe su carrera nada 
más que al chisterómetro de alas anchas y abarquilladas que le da un aire tan solemne 
(…) Sobre todo el sombrero, el sombrero es cosa esencialísima» (cap. XXXII).
La divertida comparación del narrador, «parecían aparatos de calefacción o salida 
de los humos de la cabeza», recuerda las greguerías ramonianas, y se basa en la broma 
que ya se dio en Francia: el asociar la forma de la chistera al tubo de una estufa.
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nía a todo madrileño fino el deber de añadir a su cabeza a todas 
horas, el inconcebible tubo de fieltro, al cual la época presente, 
por dicha nuestra, ha quitado importancia, reduciendo su tamaño 
y limitando su uso. Cienfuegos llevaba en la mano el número de 
la edición pequeña de La Iberia12 (fijarse bien en la fecha, que era 
por febrero de 1863)13 y a ratos leía, a ratos peroraba. Miquis, con 
la capa terciada, el brazo enfático, la mano expresiva, tan pronto 
cantaba como tiraba al sable sin sable. Cienfuegos leyó en voz alta 
una frase parlamentaria; Miquis, sin oírle, dijo en tono de teatro 
aquellos afamados versos de Quevedo14:
12 Galdós menciona la «edición pequeña» de La Iberia, y en efecto la propia 
cabecera del periódico en los años sesenta suele referirse a sus cuatro ediciones 
diarias, dos de ellas pequeñas: lo más frecuente era que la pequeña fuese vendida 
por los expendedores en la calle, pues el precio del número suelto era la mitad que 
el de la edición grande: 4 cuartos. La suscripción mensual de la edición «grande» 
costaba en 1862 11 reales al mes, y la pequeña 4 reales. La Iberia. Diario Liberal 
de la mañana, fue fundada por Calvo Asensio en 1854. Realizaba un periodismo 
político de redacción muy cuidada, y tuvo importante papel como animador de 
la Revolución, en los años efervescentes previos al triunfo de la Gloriosa en 
1868. El 21 de diciembre del 62 cambió de diseño, formato y secciones, añade los 
domingos un «Diario de avisos y anuncios», e incorpora una pequeña edición sa-
tírica los lunes.
13 El narrador insiste, con gran efecto de oralidad coloquial, en que el lector 
no debe olvidarse de las fechas de febrero con que comenzó el relato de la vida 
madrileña del héroe.
14 Comienza la presentación cervantina de Miquis, que gesticula inmerso en 
el mundo literario del teatro barroco, y empieza a mostrar su obsesión por Que- 
vedo y por la figura del Duque de Osuna. Los versos declamados por Miquis ini- 
cian el soneto que escribió Quevedo reivindicando la memoria del Duque de Osuna, 
al poco de la deshonrosa prisión y muerte de éste. En fechas cercanas al marco 
de la novela (y por tanto a la juventud de Galdós en Madrid), la reivindicación de 
estas figuras históricas volvió a la actualidad mediante estudios historiográficos y 
ediciones como los de Aureliano Fernández Guerra. Por ejemplo, es minuciosa la 
documentación exhumada por éste sobre la correspondencia escrita y recibida por 
Quevedo en su tarea de secretario de don Pedro de Girón, Duque de Osuna y virrey 
de Nápoles, hasta que fue forzado a regresar España en 1620 (cfr. los documen-
tos  L-LV, reunidos en Obras de Don Francisco de Quevedo Villegas. Colección 
completa: 638-640. El soneto apareció editado en el Parnaso Español, asociado a 
la musa de la historia, Clío. Fue reeditado también por Fernández Guerra en Obras 
de Don Francisco de Quevedo y Villegas. Parnaso español, Madrid, Imprenta de 
Rivadeneira, 1859).
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Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazañas…
Iba a seguir; pero, sorprendido, gritó:
–¡Un muerto! –y fue corriendo hacia donde estaba el héroe.
–Quita, hombre, si es un chico… Duerme.
Ambos le tocaron con la punta del pie. Después Cienfuegos, 
arrodillándose, le observó de cerca. Le sacudieron, le incorporaron. 
Nada; como un saco.
–Parece desmayado… ¡Eh!, chico, despabílate. ¿Tienes hambre, 
frío?… A ver, Cienfuegos, mediquillo, lúcete. ¿Qué es esto?
–¿Qué ha de ser? Borrachera… Es un pillete. Mira cómo abre 
los ojos… ¡Eh!, mequetrefe, ¿te estás burlando de nosotros? Si 
hubiera por ahí un jarro de agua se lo echaríamos por la cabeza… 
Eh, perdis, levántate15.
–Hombre, no le pegues.
–Enséñale dos cuartos y verás como salta.
El héroe había abierto los ojos y les miraba… Pero como si la 
impresión de la luz renovara su mal, apretó los párpados, quedán-
dose como muerto otra vez.
–¿Has bebido más de la cuenta? ¿Tienes frío? Si no respondes, 
te echamos a rodar por el cerrillo abajo.
15 Perdis: encontramos este vocablo de sonoridad castiza (que la Academia 
define como «persona de poco juicio y costumbres libertinas») en contextos de 
ambientación madrileña. En Fortunata y Jacinta, Olmedo, amigo de Maxi desde 
los tiempos estudiantiles, tiene a gala el aparentar que es un calavera. El jocoso 
narrador lo denomina casi siempre «el perdis», basándose en que «llevaba una vida 
muy poco ejemplar, mudando cada mes de casa de huéspedes, pasándose las no- 
ches en lugares pecaminosos y haciendo todos los disparates estudiantiles como 
si fuera un programa que había que cumplir sin remedio» (Parte II, cap. I, iii). El 
personaje se esmera en aparentar lo que no es, poniéndose «el uniforme de perdis», 
como jocosamente desvela el narrador. En el relato clariniano «La conversión de 
Chiripa», tenemos a otro pobre cándido que por su marginalidad y mala vida daría 
la imagen externa de perdis, según lo califica el narrador, en un contexto en el 




Uno le cogió por los hombros, otro por los pies y le balancearon 
un rato. Se divertían de veras. Pusiéronle después en mejor sitio, y 
Miquis, con seriedad filantrópica, dijo a su compañero:
–Hay que ver lo que tiene. No seamos bárbaros. Si yo fuera 
médico… Porque se dan casos de muerte por hambre. ¿Qué se te 
ocurre, qué dices? Hombre, receta.
–Al momento. Pero para este mal, la botica es la panadería.
El héroe, sin abrir los ojos, empezó a temblar. ¡Pero qué tem-
blor de agonía!
–Si lo que tiene es frío…
–Puede ser. En tal caso no hay mejor boticario que un sastre.
Miquis se quitó al punto la capa. El otro, que le conocía bien, 
echóse a reír.
–Bonita te la va a poner… Deja, hombre, deja. Ahora me 
acuerdo: tengo un gabán, que no me sirve, con más ventanas que la 
catedral de Toledo… Mequetrefe, despierta, abre los ojos, responde: 
¿te pondrías tú mi gabán?
Ni respuesta ni señales de haber oído dio el infeliz, que sólo 
parecía tener vida para sus violentos temblores. Miquis le echó en-
cima su capa, y procuraba envolverle en ella, cosa no fácil estando 
el otro tendido en tierra. Fue preciso liarle dándole sucesivas vuel- 
tas sobre sí mismo. Cienfuegos se moría de risa viendo a su com-
pañero en aquella faena, no menos humanitaria que cómica. En 
aquel punto y ocasión pasó un señor, hombre respetable por su 
edad y figura, alto, afable, y que en todo se revelaba como persona 
de esa clase intermedia en que suavemente se verifica la transi- 
ción del estado humilde al acomodado. Iba decentemente vestido. 
Según se mirase a esta o la otra parte de su empaque, debía de 
variar la calificación que de él se hiciera, pues por el gabán co-
rrecto y cepillado parecía más, por la gorra de paño menos de lo 
que realmente era. Por su corbata de seda negra, traspasada con 
alfiler de cabecita de oro y menudas perlas, figuraba más; menos 
por el cesto de provisiones que colgado del brazo llevaba. Los que 
no le conociesen como conserje del Observatorio, creeríanle algo 
a manera de caballero sirviente. Paróse a ver la curiosa escena y a 
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dar un palmetazo en el hombro de Cienfuegos, el cual se volvió y 
dijo con énfasis el nombre de aquel sujeto, cortándolo con la caden-
cia y número de un endecasílabo:
–Don Florén…cio Morá…les y Temprádo16.
–Se saluda a la pareja… ¿Vienen ustedes a tomar café con el 
señor de Ruiz? Estará haciendo la observación de las doce… Pasen 
ustedes… ¿Y qué es esto? Ya; un borrachillo. Se ven por aquí unos 
apuntes…17 El señor director trabaja para que el ministro nos mande 
cerrar estos terrenos a ver si nos vemos libres de la gentuza que 
viene aquí a tomar el sol… o a tomar la luna; que de todo hay… 
¡Oh!, Miquis, le ha puesto usted su capa. Vaya que usted…
–Lo que tiene este caballero es hambre.
–Pues por un pedazo de pan no ha de quedar.
–Allá iremos todos, señor de Morales y Temprado –dijo Miquis, 
mientras el buen señor seguía con paso lento hacia su domicilio.
El héroe empezó a dar señales de vida. Agasajábase poco a poco 
en la pañosa18, cogiendo por aquí un pliegue, por allí otro, y mani-
festando gran confortamiento y gozo con aquel inesperado abrigo.
–Como me la rompas… –le dijo Miquis amenazándole–. Vamos 
a cuentas. ¿Te tomarías tú un café?
No parecía sino que estas palabras tenían la preciosa virtud de 
resucitar a los muertos, según se despabiló nuestro hombre.
–No le digas tal cosa, porque pega un brinco y te rompe la capa.
16 En la primera edición que nos sirve de base, el acento colabora en la impre-
sión auditiva y en la reproducción de la entonación enfática con que se pronuncia 
el nombre de tan pomposo personaje. Desde este momento, el narrador asumirá a 
menudo esta manera de nombrar al personaje.
17 Ser un apunte: aunque la expresión coloquial significa «ser persona pícara 
y astuta», Galdós la colorea con connotaciones diversas. En Fortunata y Jacinta, 
doña Lupe dice a su sobrino Maxi: «Eres un apunte… en toda la extensión de la 
palabra» (Parte II, III, i). El contexto indica un sentido de «bobo, simple», ya que 
para su tía Maxi actúa engañado en su entusiasmo por la idea de «redención» de 
Fortunata. En Lo prohibido, Eloísa se despide con afecto de su primo diciéndole: 
«Adiós, feo, apunte, mamarracho» (cap. XIII, iii).
18 Agasajábase en la pañosa: el uso del verbo es un canarismo semántico, 
que tiene el sentido de «arroparse, cubrirse con…», en este caso con la manta.
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–¿Te comerías tú una chuleta?
El muchacho miraba con espanto a su favorecedor. Estaba ató-
nito de puro incrédulo. Sin duda le parecía burla lo que oía.
–Si es idiota… ¿pero no lo ves?
–Dime, ¿eres idiota?
El otro contestó con la cabeza negativamente. La energía de su 
muda réplica quitaba toda duda.
–No, tú no eres memo; pero eres un grandísimo pillo.
Otra negativa del héroe, pero tan enérgica, que a poco más se 
le cae la cabeza de los hombros.
–Ya… lo que sí no tiene duda es que eres mudo.
El héroe sonrió un poco, y con trémula pero muy clara voz, 
dijo así:
–No hombre, que sé hablar.
Desde la puerta del Observatorio viejo, otro joven, bastante 
menos joven que Miquis y Cienfuegos, dio dos o tres gritos de 
esta manera:
–¡Eh, perdidos! ¡Juan Antonio!… caballeros, ¡que estoy aquí!
Cienfuegos corrió hacia arriba, y cuando estuvo junto a Ruiz, 
que así se llamaba el auxiliar de astrónomo, el primer saludo fue:
–Mira ese tonto de Miquis.
–¿Qué hace? ¿Con quién habla?
–Pero ¿has visto qué célebre…?19
19 Célebre: la forma exclamativa tiene la acepción coloquial de raro, singular 
o extravagante.
En Fortunata y Jacinta, su esposa resume a Santa Cruz, con humor crítico, 
una conversación entre Aparisi y Casa-Muñoz en la que éstos –como de costum-
bre– actúan como contendientes más que como interlocutores. Una de las armas 
(los vocablos latinos usados pedantemente) es por cierto el delirium tremens que 
aparece también en nuestra novela, y que anotamos más adelante. Juanito utilizará 
célebre también en la forma exclamativa para resaltar la sorpresa ante lo extrava-
gante:
«Hijo de mi vida, le mató.
–¿Quién?
–El marqués a Aparisi… le dejó en el sitio.
–Cuenta, cuenta.
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–¿Quién está ahí en el suelo?… ¿Una chica?
–Un gandul que hemos encontrado como muerto. Le ha dado 
su capa.
–¡Alejandro!… ¡Otro como éste…!
Miquis subía paso a paso, frotándose las manos. Con zumba y 
chacota le acogieron sus dos amigos.
–Tú no aprendes nunca –le dijo el registrador del firmamento–. 
Dale bola… que te vas a quedar sin capa… Y van dos.
–No lo creas. Es una persona honrada.
Ruiz se partía de risa.
–Este pobre Miquis es de lo más inocente…
Los tres fueron hacia el Observatorio nuevo20, donde está la gran 
ecuatorial y las habitaciones de los astrónomos. Entraron; pero al 
poco tiempo salió Alejandro y bajó hacia donde había dejado su capa. 
Conviene decir que el llamado héroe se hallaba muy bien dentro de 
su inesperado sayo, y empezaba a mirarlo como cosa propia. Poquito 
a poquito se fue acomodando en la sabrosa amplitud pegadiza del 
paño, y al fin como quien no hace nada, se embozó hasta los ojos. 
¡Qué le gustaba aquello, y qué bien comprendía la felicidad de los 
escogidos mortales que poseen una capa! En la vida había probado él 
las delicias de prenda tan gustosa. Así, cuando se vio solo, aliviado 
del respeto que le imponía su favorecedor, se familiarizó más con la 
hermosa tela, y se envolvió mejor, y la apretó contra sí. Lentamente 
se desvanecía aquel horrible malestar que le había privado del cono-
–Pues de primera intención soltóle a su enemigo un delirium tremens a boca de jarro, 
y después, sin darle tiempo de respirar, un mane tegel fare. El otro se ha quedado como 
atontado por el golpe. Veremos con lo que sale.
–¡Qué célebre! Tomaremos café juntos –dijo Santa Cruz–. Vente pronto para acá. 
¡Qué coloradita estás!
–Es de tanto reírme» (Parte I, VIII, iii).
20 Aunque se comenzó en 1790, el Observatorio quedó destruido durante la 
invasión francesa, cuando estaba cercana su terminación, y hubo que reconstruirlo 
en buena parte. En la novela se hablará del Observatorio Nuevo por la nueva torre 
que se añadió para albergar el anteojo o «la gran ecuatorial», como se la llamará 
más adelante. Las actividades del Observatorio, en la época de la acción de nuestra 
novela, agrupaban ya la Astronomía y la Meteorología.
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cimiento; pero el maldito frío no se le quitaba. Sus fuerzas eran esca-
sas, y cuando probó a ponerse en pie tuvo que dejarse caer otra vez, 
porque las piernas no querían sostenerle. Como sabandija herida, se 
fue arrastrando hasta un lugar más seco y abrigado. Buscando apoyo 
en el tronco de un árbol, se sentó en cuclillas, se colgó la capa sobre 
la cabeza y se tapó con ella todo, no dejando abierto más que un 
triángulo, por el cual le asomaban solamente ojos y nariz.
Era tan estrafalaria figura, que sería preciso buscarle semejante 
en las momias egipcias o en salvajes y feos ídolos africanos. Como 
había cambiado de sitio, Miquis no le encontró al tornar a la rampa. 
«¡Ah!, pillo», murmuraba, volviendo a un lado y otro los ojos, hasta 
que llegó hasta él la voz débil del héroe con estas palabras:
–Señor… que no me he ido… que estoy aquí.
–Pues te vas haciendo confianzudo… ¡Qué fresco!… –le dijo 
el estudiante de leyes, sentándose frente a él–. Si creerás que te 
voy a dar la capa… No seas tonto, tápate, tápate más. Eso se llama 
cogerlo con gana. No, no te entrarán moscas.
–Señor, tengo mucho frío… Luego se la daré.
–Me gusta la franqueza… Parece que no eres corto de genio.
El otro se reía dando diente con diente. El frío y cierto gozo 
que cosquilleaba en su espíritu, se expresaban juntamente en un 
solo fenómeno.
–Vamos a ver. Has de responderme sin mentira… porque tú 






21 En este momento se entrecruzan los lugares simbólicos propios de la primera 
etapa de novelas de tesis galdosianas, con el realismo minucioso de los espacios 
madrileños de 1863. Socartes, lugar de origen de Felipe en Marianela, es inexistente 
en la geografía española, aunque algún crítico lo vincula con las minas cántabras 
de Reocín.
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–¿Y dónde está eso?
–Al lado de Villamojada… ya lo sabrá usted; donde están las 
minas…
–Pero ¿qué minas, hombre, qué minas?
–Las minas de Socartes… Aquí está el río, aquí Villamojada, 
aquí mis minas…22
–Enterados… ¿Y tienes padre y madre?
–Sí señor. Pero como no querían que yo desaprendiese… me 
tomé la carretera y me vine acá.
–Anda, pillete… A buena cosa habrás venido tú… Conque a 
desaprender… ¿En qué has venido?, ¿en tren, en carromato…?
–Recórch… A patita limpia, señor… Siete desemanas y dos 
días.
–¿Y qué haces aquí? Pedir limosna, vagabundear, merodear…
El héroe no entendía esta última palabra; que si la entendiera 
habría protestado severamente. Tan sólo dijo:
–Busco un desacomodo.
No hay medio de averiguar de dónde había sacado el entendi-
miento de mi hombre aquel barbarismo de anteponer a ciertas pala-
bras la sílaba des. Sin duda creía que con ello ganaban en finura y 
expresión y que se acreditaba de esmerado pronunciador de vocablos.
–¿Buscas un des…? ¿Qué dices, muchacho?
–Digo que estoy buscando… de ver cómo encuentro… de que 
poniéndome a servir a un señor, me deje tiempo para destruirme…
–Hombre, sí, destrúyete, porque eres el bárbaro mayor que 
he visto… Pero explícame, ¿cómo te las arreglas?, ¿cómo y dónde 
vives?, ¿quién te mantiene?
El héroe dio un gran suspiro, un suspirote que no cabía dentro 
de la rotonda del Observatorio.
22 El niño hará presente, con la viveza de los casi gesticulantes deícticos «aquí», 
«aquí», la memoria muy reciente de sus lugares de origen. Sus expresiones evocan el 
gesto que acompañaría a las palabras del niño, señalando concretamente los caminos 
que le han traído a Madrid, y la orientación espacial de su lugar de origen.
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–Una noche dormí en aquella casa.
Señalaba al Museo.
–¿En el Museo?… ¿dentro?
–No señor. ¿Ha visto usted unos ujeros que hay por desalante, 
donde están unas figuras muy guapas?… Pues allí. Otra noche dormí 
en la puerta de esa fráica…
–¿Qué?
–De esa fráica que hay allá… donde hacen el desalumbrado 
de las calles23.
–El gas… ¿Y cómo hiciste el viaje?… ¿pidiendo limosna?
–¡Recó…!, ¿no le digo?… Pues yo traía dinero… Cuando llegué 
a este pueblo no me quedaba nada… El primer día me dieron medio 
pan… Yo gano también haciendo recados a las lavanderas, y en la 
estación un señor me dio a llevar el desequipaje…
–¿Y qué enfermedad tienes?… ¿Por qué estabas desmayado?
–Porque me fumé un cigarro que me dio ayer Mateo del Olmo, 
sargento de la desartillería. Es de mi pueblo, trabajó en mis minas, y 
fue novio de mi hermana Pepina… Desencendí mi cigarro, y cuando 
tan siquiera di seis chupadas, todo me daba vueltas.
–¿Y dónde vives ahora?
–En un tejar que hay allá abajo… ¿Ve usted aquella chimenea 
grande, grande? ¿Ve usted aquella pared blanca, muy blanca? Tiene 
unas letras que dicen: Calenturón.
23 Es de apreciar cómo Galdós refleja el lenguaje de los niños en sus novelas, 
de lo cual ofrece interesantes ejemplos R. Rodríguez Marín: 125-129. Felipe evo-
luciona lingüísticamente, y va eliminando los vulgarismos con los que hablaba al 
principio, algunos de los cuales eran espontáneos (ujero, fráica…) Otros, los voca-
blos en los que el niño antepone el prefijo des- con el deseo de parecer más fino, 
responden más bien a una «conciencia lingüística vigilante aunque equivocada», 
como ha explicado M. del Prado Escobar. El peculiar sistema que en su «presenta-
ción en sociedad» en Madrid escoge Felipe para elevar su lenguaje, (el prefijo des-) 
produce efectos especialmente humorísticos: destruirse, desusadas, como también 
las etimologías populares del tipo «calenturón» por Cal en terrón. También Juanito 
del Socorro reproduce tics expresivos madrileños, como los apócopes, y su oído 
alerta reproduce los vocablos que escucha en la redacción del periódico en la que 
es recadero, así como lo que oye en su casa.
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–¿Cómo?
–Calenturón. Allí al lado, en un cobertizo, vivimos muchos 
pobres. Nos da de comer la mujer del guarda del almacén.
–¿De qué almacén?




–Cuando estuve en casa de la tía Soplada… Me tomó de criado 
para que le hiciera recados. Tiene puesto de ropas desusadas en el 
Rastro. No me daba salario, sino la comida, y me puso en la escuela 
de la calle del Peñón. Estuve un mes y días. Desaprendí las letras, 
pegué al Cartón, y cuando iba a entrarle al Juanito24, me salí de 
casa de la Soplada, porque tiene un hijo muy malo, que me zurraba. 
No he vuelto a la escuela; pero me leo todos los letreros de las 
tiendas, y cuando cojo en la calle un pedazo de Correspondencia25, 
me lo paso todo.
24 El Cartón, el Juanito: El Catón (Cartón para el niño, según la etimología 
popular que aparece en la primera edición y se elimina en la segunda), era un libro 
con lecturas elementales de tipo moralizante, de frases breves en verso y en prosa. 
El nombre se formó por metonimia del nombre del moralista y gramático latino del 
s. III Dionisio Catón, autor de una recopilación de sentencias morales muy utilizada 
en la Edad Media para la educación de la juventud y el ejercicio de la lectura. Las 
reelaboraciones y glosas sucesivas del primer Catón dieron lugar a un Catón chris­
tiano, y existieron también en el siglo XIX algunos «catones civiles» de ideología 
liberal para la educación cívica de los niños. Galdós se hace eco también del famoso 
Catón murciano, cuya imprenta declara haber visto el narrador de La Primera 
República (cap. XIX). El Juanito es la versión española de Il Giannetto, obra del 
pedagogo milanés Paravicini, muy popular en Europa. Este libro de educación, que 
presentaba cómo había de ser el niño modelo, empezó a difundirse en España, tradu- 
cido y adaptado en 1836, y desde entonces se sucedieron las reediciones hasta bien 
mediado el siglo XX. En 1881 Pilar Pascual de Sanjuán dio a la imprenta un libro es- 
pañol de educación específica para niñas, Flora, la educación de una niña, que editó 
el mismo editor barcelonés del Juanito y otros libros didácticos, Faustino Paluzie.
25 El niño explica que ya sabe leer y aporta información de su vida en la 
novela Marianela. Su esfuerzo autodidacta resulta patente en su voluntad de leer 
los letreros de las tiendas y los pedazos rotos de la Correspondencia, noticiero que 
reaparecerá mencionado en V, iv.
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–Bien, hombre, bien. Casi, casi eres un sabio.
–¿Quiere tomarme por criado? –dijo el rapaz prontamente.
–Yo no necesito criado.
–Sí, señor: tómeme, tómeme.
–Por de pronto, vete desprendiendo de la capa, que ya noto su 
falta, y todos somos de carne y hueso.
Como el caracol se asoma tímidamente al boquete de su choza 
calcárea, y luego poco a poco, halagado del sol, va saliendo y alar-
gándose, así Felipe iba sacando, por sucesivos avances, primero una 
mano, luego el cuello, los brazos, y al fin medio cuerpo. Probó a 
levantarse; pero el mareo y lo mucho que había hablado, le tenían 
muy débil.




–No sigas, hombre. Me da dolor de estómago oírte. ¿Comerías 
tú alguna cosita caliente?
Echando el alma por los ojos, contestó Felipe mejor que lo 
habría hecho con palabras.
–Ven conmigo. A ver si echas una carrera de aquí a aquella 
casa grande.
–Sí que podré –repitió el héroe, midiendo con ansiosas miradas 
la distancia.
–Allí hay convitazo… ¿Viste aquel buen señor que pasó por 
aquí? Es el conserje. Celebra los días de su esposa. Le voy a decir 
que te convide. Verás. Anda, valiente… No, no te quites la capa. 
Embózate en ella… Vamos, hombre, con gracia, con aire.
El otro se reía, probando a embozarse y sin poderlo conseguir.
–Así, bien, así… a la macarena26. Eres un zascandil… Me gusta 
ese garbo. Adelante, paso firme. Bien.
26 A la macarena: el comentario de Miquis refleja el gesto airoso del niño. 
El uso como adjetivo o sustantivo de macareno o macarena se asociaba con los 
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La risa que le entró al héroe impedíale andar, pues tan extre-
mada era su debilidad.
–¡Cómo se ríe!… Vaya, que es usted tonto de veras, señor de 
Centeno.
Él, que se oyó llamar señor, tuvo una tan fuerte acometida 
de hilaridad, que se cayó al suelo, temblando de brazos y piernas 
como un epiléptico.
–¡Ay mi capa, ay mi capita de mi alma!
–No, señor, no… no se la destropeo –dijo ahogadísimo Felipe, 
poniéndose primero de rodillas, luego a cuatro pies, y por último…
–¡Aúpa, hombre valiente! Ya estás en pie. ¡Gracias a Dios! Ni 
que fueras de algodón… Pues tú puedes andar. ¡Ah, chiquilicuatro! 
lo que tú tienes es mucha marrullería.
–¿Yo?…
–Hipócrita.
Felipe no entendía; mas creyendo era cosa de gracia, siguió 
riendo. Miquis le daba empujones y pellizcos, le tiraba de un 
brazo…
–Que me hace cosquillas, señor.
–¡Pillo, granuja!
–¡Ay, ay!
–Si usted sigue con sus bromas, señor don Felipe, le doy a 
usted una puntera que, del salto, va usted a su pueblo, allí donde 
están sus minas.
Llegaron así a la puerta del Observatorio nuevo.
–Entra, hombre… No gastes cumplidos.
Es circular aquel vestíbulo, y con cierto aderezo arquitectónico 
a la griega. En el centro, cual decorativa estatua representando la 
sevillanos, y por extensión, con la manera de hablar y gesticular supuestamente 
chispeante de los andaluces. En la prensa de la época aparecen como tipos los lla-
mados «macarenos», que suelen hablan con ceceo y humorísticamente. Encontramos 
también un «diálogo macareno» en un romance burlesco contra Sagasta, al que se 
hace hablar desenfadadamente con sus secuaces, en el periódico satírico Gil Blas, 
número del 5 de octubre de 1871.
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vigilancia a la entrada del palacio del estudio, estaba don Florencio 
Morá…les y Temprado. No pudo contener una observación bonda-
dosa, que salió de sus respetables labios en esta forma:
–Tan chiquillo es el uno como el otro.
–Señor Morales, me tomo la libertad de…
–Es usted muy dueño, señor de Miquis –dijo el bendito Mo-
rales, ocultando discretamente un bostezo de hambre tras la palma 
de la mano…
–De recomendarle a usted al señor de Centeno que no ha comido 
hoy nada caliente. Puesto que tiene usted convidados…
–Es verdad… y si usted gusta de honrarnos, señor de Miquis…
–Gracias… Yo voy arriba. Ruiz nos va a leer una comedia. 
Conque…
–Queda de mi cuenta… –dijo Morales disimulando otro bos-
tezo–. Y la hora de comer se alarga… Entre paréntesis, amigo, como 
hoy tenemos algo extraordinario… ¡Qué tareas en esa cocina!…
De las cuatro puertas pequeñas que hay en el vestíbulo, una 
de las de la izquierda, entrando por el Mediodía, conducía a las 
habitaciones particulares de don Florencio. Por allí entraron éste y 
Felipe, mientras Alejandro Miquis subía solo por la escalera de la 
izquierda en busca de sus amigos que en lo más alto del edificio 
estaban.
–Ea, siéntate aquí –dijo a Felipe, señalándole un banquillo, 
aquel buen sujeto, a quien el héroe conceptuaba dueño y manipula- 
dor de cuanto existía en aquellos edificios para andar en tratos con 
la luna y las estrellas–. Suelta la capa, que se la vas a poner perdida 
a don Alejandro. Aquí no hace frío. ¿Qué tenías?
Y sin esperar respuesta, luego que puso la capa bien doblada 
sobre una silla, empezó a pasearse por la habitación, golpeando 
duramente con uno y otro pie sobre la estera. Una voz de mujer dijo 
desde la estancia interna que con aquella se comunicaba:
–Florencio, ¿todavía no se te han calentado los pies?
–Todavía… Vamos, vamos, prisita, prisita… ¡Qué horas de co- 
mer!…
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III
Desde el ángulo en que Felipín estaba, quietecito, cohibido, con 
los pies colgando del alto banco y la gorra en la mano, no se veía 
sino un extremo de la pieza inmediata, que debía ser como salón o 
estancia principal del domicilio Florentino27. Allí estaban reunidos 
los convidados, esperando el momento. Se oía grande y gozosa al-
gazara: voces de muchachas, ruido de platos, risas de niños. Felipe 
veía una de las cabeceras de la mesa, y deliciosos olores de cocina 
le anunciaban lo que iba a pasar. El observaba todo, callado y cir-
cunspecto. Nada perdía su activa perspicacia; nada se escapaba a 
aquel su instintivo examen de las cosas. De todo, imágenes y olores, 
iba tomando acta, así como de la figura grande y paternal de don 
Florencio, comedido, solemne; de aquellas cejas negras y espesas 
que parecían dos tiras de terciopelo; de aquel bigote blanquecino, 
recortado y punzante como los pelos de un cepillo; de la gorra de 
seda que usaba para dentro de casa; de sus botas tan relucientes 
como grandes, de la exactitud de su andar y ademanes que le daba 
cierto parentesco con los péndulos de la casa. Tampoco perdía Felipe 
detalle alguno de los preparativos, aun sin verlos. Seguíalos con 
atención discreta, paso a paso, en su rápido progresar, y decía para 
sí: «ya ponen las sillas, ya traen la sopa, ya se sientan, ya echan 
agua en las copas, ya empiezan».
Don Florencio vio con marcada satisfacción que la comida 
empezaba, y dio su último paseo. Su mujer salió a recibirle.
–Todavía el izquierdo está como hielo –dijo él dando una gran 
patada con la aludida extremidad–. ¿Vamos a la mesa? Gracias a 
Dios. Ya era hora.
Felipe notó entonces aumento y difusión de aquellos diversos 
vapores de comida. Tan pronto olía a cosas fritas, tan pronto a 
guisados, todo suculentísimo, delicado y confortativo. Él miraba, 
27 Salón o estancia principal del domicilio Florentino: la pomposa fórmula 
actúa como eufemismo ennoblecedor al identificar la casa con un palacio, hacién-
dose eco del engreimiento del ocupante.
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afectando cierta indiferencia mezclada de compostura, con disimu- 
los muy trabajosos de su verdadero anhelo; y veía que don Floren-
cio, sentado en la cabecera de la mesa, que justamente caía delante 
de la puerta, le vigilaba desde su asiento. A los otros comensales 
no les veía Felipe; pero les oía, y podía distinguir, por el metal de 
cada voz, las varias personas que estaban en la mesa. El habla de 
la señora con ninguna otra podía confundirse; había dos voces que 
parecían de señorita fina, dos o tres de niño, y a todas las dominaba 
una varonil, sonora, grave, al mismo tiempo decidora y chispeante, 
pues no pronunciaba palabra alguna que no fuera seguida de gene-
rales risas y alabanzas.
Lelo, embobado, como esos músicos fanáticos que cuelgan su 
alma de un hilo de notas, oía Felipe aquel enorme concierto de vo-
ces, sorbos y risas, cucheretazos, cuchilladas sobre la loza, toqueteo 
de platos, esgrima de tenedores, chocar de copas, y esos chupetones 
de labios que son los besos de la gula. Todas las conversaciones 
giraban sobre lo que bebía o dejaba de beber el de la voz hermosa, 
que era el gracioso de la mesa y seguramente el convidado más 
atendido. Felipe oyó hablar de Jerez, de empanadas de anguilas, de 
capones cebados, de escabechadas truchas, con infinitos comentarios 
y opiniones sobre cada una de estas cosas. Así pasó tiempo, tiempo, 
un lapso indefinido, y por fin los párpados le temblaban, la vista 
se le iba de puro débil, la piel se le enfriaba, las cavidades de su 
cuerpo parecían comprimirse y arrugarse, cual odres que nunca 
más se habían de volver a llenar. ¡Cansancio infinito! Eran ya para 
él como un peso inútil sus propias miradas, y no sabiendo a dónde 
arrojarlas, las echó sobre una estampa de Cristo crucificado que 
delante de él estaba en la pared28. Miró los chorros de sangre que 
al Señor le corrían por el santo cuerpo abajo, y la ferocidad del ju-
diote que le daba el lanzazo, y las tinieblas y flamígeros celajes del 
fondo, todo lo cual puso espanto en su sensible corazón, llevándole 
28 Eran ya para él como un peso inútil sus propias miradas…: La expresión 
cierra un pasaje muy fisiológico, desarrollando visualmente la expresión figurada 
«echar una mirada a…». El lenguaje figurado refleja el agotamiento de un niño 
desnutrido, rodeado de fuertes impresiones visuales, auditivas, olfativas… 
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hasta el absurdo convencimiento de que él (Felipito) era tan digno 
de lástima como nuestro Redentor29.
¡Súbito cambio en su situación! ¡En la mesa hablaban de él! 
Lo observó sin saber cómo, por la vibración de una palabra en el 
aire, por milagrosa adivinación de su amor propio. Estremecióse 
todo al ver que el señor de Morales, desde su asiento presidencial, 
lo miraba de una manera afectuosa. Después… ¡visión celeste! En 
el luminoso cuadro que la puerta formaba, apareció, saliendo de uno 
de los lados, una cara de mujer que más bien parecía de serafín30. 
Era que una de las señoritas sentadas a la mesa alargaba el cuello 
y se inclinaba para poderle ver. El murmullo de compasión que 
del aposento venía, embriagó el espíritu del héroe, y hasta se turbó 
su cerebro como al influjo de fuerte y desusado aroma. No sabía 
cómo ponerse ni para dónde mirar. Si miraba al comedor creerían 
que pedía; si no miraba, lo olvidarían otra vez… Cortó estas an-
gustiosas dudas un niño gracioso y rubio que apareció… casi puede 
decirse que entre nubes, desnudillo y con rosadas alas… Apareció, 
como digo, el niño con un plato en la mano, y se lo puso delante 
diciéndole: «Pa ti».
Y el plato ¡ay!, contenía diversos manjares, bonitos, gustosos, 
calientes. Decir que el héroe hizo ceremonias o melindres para 
empezar a consumir el contenido del plato, sería contar patrañas. 
Se le alegró el alma de tal modo, que no sabía por donde empezar, 
y esto le parecía bien, aquello mejor y todo venido del cielo. Ab-
sorbido como estaba su ser enteramente por tan principal función, 
aun podía distraer el sentido de la vista para echar una mirada al 
Santísimo Crucifijo, que ya, sin saber cómo, tenía rostro de con-
tento. Era más bien el Señor Resucitado que volaba hacia el Cielo, 
29 Entre las muchas relaciones con Miau que anotaremos desde ahora, están 
las semejanzas entre Felipe y el niño Luisito Villamil. Ambos sienten el mismo 
terror ante la imaginería religiosa, entre tétrica y kistch. Luisito se espanta de igual 
modo ante el Cristo sangrante de la iglesia de Las Comendadoras en Madrid.
30 La primera percepción que Felipe tiene de la joven se presenta desde la 
idealización y la óptica de la pintura religiosa, que se completará luego con la 
comparación del niño pequeño con un ángel entre nubes. La aparición de la joven 
enmarcada por el quicio de la puerta colabora en la percepción pictórica.
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rodeado de gloria. Lo más gracioso era que seguían aún hablando 
de él en la mesa. Quizás decían alguna broma inconveniente, quizás 
le comparaban a los gatos, cuando cogen un bocado sabroso y se 
van a un rincón a comérselo. En efecto… maquinalmente se había 
vuelto Felipe de cara hacia la pared, con el plato en las rodillas, y 
así despachaba su regalo. ¡Vaya unas cosas ricas!, ¡qué gran persona 
era don Florencio! ¡Y el señor de la voz hermosa, qué gracioso!… 
Pues aquellas tajadas parecían gloria o pedazos desprendidos de 
la bienaventuranza eterna. Sin duda eran de la misma carne de las 
mejillas de la niña bonita que alargaba el cuello para mirarle desde 
su asiento… ¡Buen queso, bueno! No había niña mejor que aquella 
doña tal. ¡Y el niño, qué bonito, y las aceitunas, qué sabrosas…! 
Desde el rincón, miraba él por el rabillo del ojo hacia la puerta sin 
atreverse a arrostrar la curiosidad de los comensales. Se reían, y la 
niña bonita se había levantado para verle mejor.
Por fin el plato se quedó vacío, y el mismo niño rubio le trajo 
pasas, almendras y una golosina amarilla, redonda, lustrosa como 
cristal, por de fuera dura y quebradiza como caramelo, por dentro 
blanda y más dulce y rica que todas las mieles posibles… Los de 
la mesa dejaron de fijar su atención en el héroe. Allí no se pensaba 
ya más que en beber. El de la voz hermosa debía de ser una hu-
mana bodega, según lo que podía almacenar dentro de su cuerpo; 
las niñas hacían melindres, el otro las llamaba cobardes y ñoñas. 
Risas y más risas, apremios, protestas, carcajadas, mucho de no por 
Dios; repetición incesante del vamos, Amparo, esta copita; luego 
otra voz ay, no, no, don Pedro, por Dios. Y después, Jesús, qué 
melindrosa… Pero usted me quiere emborrachar… vamos… así, 
valiente… ¡Ay cómo pica!
Don Florencio, como fanático por las aguas de Madrid31, ape-
nas probaba el Valdepeñas. El héroe le oyó abominar con sesudas 
31 La fama de las aguas de Madrid era proverbial. El propio Galdós comenta 
«Es fama que a todos los que viene a Madrid se les desarrolla un voraz apetito; 
y esto, si acaso es cierto, se debe, al decir de los fanáticos, al agua de Lozoya» 
(«Madrid» en Fisonomías sociales: 57). En el manuscrito conservado, Galdós atri-
buía a don Florentino la afición y defensa del vino de Valdepeñas; no sabemos en 
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razones del ardiente Jerez, y sobre todo, de los vinos compuestos, 
licores y demás brebajes extranjeros.
–¿Te gustan los oscuritos y manchados o los rubios y flojos? –le 
oyó decir Felipe aludiendo sin duda a los cigarros, que mostraba en 
una envoltura de papel–. Son de estanco, pero bien escogiditos.
–A ver éste, qué le parece a usted –dijo el otro sacando un 
manojo de brevas negras y olorosas.
–Hombre, eso es más fuerte que la pez. Yo no salgo de mis 
coraceros32. Gracias…
Restallaron las cerillas… Humo.
Y al poco rato vio Centeno asomar por la puerta un señor no 
muy alto, doblado y potente, todo vestido de negro. El rostro hacía 
juego con el traje, pues era muy moreno. Bien afeitada la barba, 
los cañones negros sobre la cárdena piel, cruelmente tundida por la 
navaja, dábanle como aspecto de figura de bronce. Traía en la boca 
un desmedido puro, del cual debía de sacar mucho gusto, según la 
fe con que lo chupaba.
Bastaba mirarle una vez para ver cómo salía a la superficie 
de aquella constitución sanguínea, la conciencia fisiológica, el yo 
animal33, que en aquel caso estaba recogido en sí mismo con in-
dolencia, meditando en los términos de una digestión satisfactoria. 
Paso a paso llegó hasta el héroe, y le miró de pies a cabeza sin decir 
nada. Felipe, sobrecogido de respeto, que casi rayaba en terror, se 
puso en pie y esperó… ¡Qué ojos los de aquel hombre!
qué fase del trabajo decidió cambiarlo por la divertida manía del sibaritismo de las 
aguas que le atribuye.
32 Las brevas y los puros coraceros: eran dos tipos de cigarros puros muy 
populares, de bajo precio. Los segundos eran mucho más fuertes, en consonancia con 
la primera acepción del vocablo asociada a un tipo de arma. En El mundo cómico, 
un gracioso poema titulado «Suicidio inconsciente» narra la muerte de un hombre 
que entre gritos anuncia que se ha envenenado. La conclusión, tras la búsqueda del 
veneno, es que «Sufriendo dolores hartos/murió el pobre caballero./Le envenenó un 
coracero/de esos que cuestan tres cuartos» (16 de agosto de 1874, p. 6).
33 Constitución sanguínea, conciencia fisiológica el yo animal: el narrador 
incorpora conceptos prototípicos de las ideas científicas de la época asumidas por 





Aquella casa de recogimiento y estudio, aquel monasterio de 
la ciencia se parece a una casa de la vecindad de las más vulgares. 
Los que allí entran con el espíritu abrasado en esa fe de la Cien-
cia34, que escala real y verdaderamente los cielos, creen percibir ecos 
misteriosos de las altas armonías sidéreas (es que la poesía se mete 
en todas partes, aun donde parece que no la llaman, y así, cuando 
se cree encontrarla en los arroyuelos, aparece en las matemáticas. 
¡Cuántas veces, en un bosque de versos, no se encuentran ni rastros 
de ella, y se la ve callada, discreta, vestida con túnica de verdad, en 
la zarza luminosa de una fórmula, enteramente contraria a las formas 
del Arte!…). Pero los que entran en aquel recinto como se entra en 
la oficina del Estado donde se hace el Almanaque, no oyen cosa 
34 Monasterio de la ciencia, fe de la ciencia, armonías sidéreas: las metáforas 
religiosas son frecuentes en la terminología de las ciencias sociales, de la política y 
la prensa de la época, donde no eran extrañas las expresiones apóstol o fe. Galdós 
utiliza y expande con ironía estas fórmulas, en el contexto del armonismo entre 
Ciencia y Religión que forma parte de las polémicas de la época y que en nuestra 
novela se plasman sobre todo en las propuestas arbitristas de Federico Ruiz. En 
Montes de Oca, por citar otro caso, con el simple procedimiento del subrayado en 
bastardillas Galdós se burla de los tópicos con que Don José del Milagro exaltaba en 
sus peroratas la figura de Espartero: «…llamándole libertador, pacificador y apóstol 
de todos los adelantos» (cap. II, ii). La intención irónica persiste en denominacio- 
nes semejantes cuando aparecen en nuestra novela aplicadas a Ido del Sagrario, 
a Ruiz, a Don Jesús Delgado… Galdós se sirve irónicamente de este vocabulario 
figurado religioso que era tan usual en los escritos de los primeros socialistas y 
en artículos periodísticos, como ha mostrado M. P. Battaner, quien anota términos 
como apóstol, mártir, dogma, etc. (Battaner: 197-198).
Desde este momento, el lector notará cómo el lenguaje figurado crea amplias 
redes de efecto humorístico sobre «religión». Diversos fanáticos hacen de manías 
como la limpieza o la oratoria su religión, hay una misa astronómica, figurados 
sacristanes, sacerdotes y sacerdotisas, manejo del pan eucarístico, una casa es 
templo de los misterios, etc. La fraseología también redondea a menudo este léxico, 
como se podrá observar en toda la novela: «creer como el Evangelio», «en los quin-
tos infiernos», «donde Cristo dio las tres voces», «no hay ni un sacramento»,  etc. 
Y algunas frases de los personajes en estilo directo cooperan, como al desgaire, 
en esta terminología. Así, en capítulo VII, iv, Poleró afirma: «No hay cosa más 
cargante que un moralista que no sabe dónde pone el púlpito» (el subrayado es nues- 
tro en todos los casos).
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alguna, como no sea la voz casi sublime de don Florencio Morá…
les y Temprado, ni ven más que la arquitectura pobre y sin majestad, 
las dos escaleras, en cuyos descansos se abren las puertas de las 
habitaciones de los astrónomos, los farolillos de aceite destinados 
al alumbrado nocturno, verdes, con una montera corva que parece 
morrión de coracero35.
Concluida la observación, Ruiz echó la llave a la sala de la 
ecuatorial y bajó a su habitación. Miquis y Cienfuegos le oyeron 
leer su comedia, y la encontraron muy buena, como pasa siempre 
en estas lecturas de familia. Parecerá extraño que un astrónomo 
haga comedias; pero ya se sabe que aquí servimos para todo. ¿No 
fue director del Observatorio un célebre poeta? Anda con Dios, que 
por algo son hermanas las Musas. Ruiz tenía imaginación, y volvía 
sus ojos, cansados de escudriñar el Cielo, hacia el aparatoso arte 
del teatro, único que da fama y provecho. Creía él que se puede 
sobresalir igualmente en labores tan distintas; su espíritu fluctuaba 
entre el Arte y la Ciencia, víctima de esa perplejidad puramente 
española, cuyo origen hay que buscar en las condiciones indeci- 
sas de nuestro organismo social36, que es un organismo vacilante y 
como interino. El escaso sueldo, la inseguridad, el poco estímulo, 
entibiaban el ardor científico de Federico Ruiz. ¿Para qué se metía 
a descubrir asteroides, si nadie se lo había de agradecer como no 
fuera el asteroide mismo?… España es un país de romance. Todo sale 
conforme a la savia versificante que corre por las venas del cuerpo 
social. Se pone un hombre a cualquier trabajo duro y prosaico, y 
sin saber cómo, le sale una comedia.
Después que Federico Ruiz leyó la suya, empezaron las dispu- 
tas. Los tres se habían creído indignos de tener opinión, si no la 
manifestaran bien adornada de manotadas, aspavientos y porrazos 
35 Morrión de coracero: el vistoso adorno (normalmente con penachos de 
plumas) de los cascos de los soldados de caballerías armados con corazas, o co-
raceros.
36 Organismo social, venas del cuerpo social: es ejemplo de la terminología 
regeneracionista que desarrolla las alegorías organicistas, y de la que Galdós se hace 




sobre la mesa. Las ideas democráticas, que aún no habían perdido 
la timidez de la virginidad, el viejo romanticismo, la música clásica, 
recién venida, gemían en el yunque de aquella disputa, y la sintaxis 
lloraba lágrimas de solecismos al verse en tales trotes. La lógica, 
descoyuntada en potro, daba chillidos de sofismas y se vengaba de 
sus verdugos, aparentando probar las cosas más absurdas, y por 
último los conceptos convencionales, disfrazados de axiomas, salían 
por encima de todo, soberbios o insolentes, embozados en la mala 
fe. Pasó mucho tiempo en estas controversias ociosas, que eran 
como la esgrima de los entendimientos, ávidos de ensayarse para 
el presagiado combate37. Hubo mucho de pues yo sostengo que hoy 
por hoy… y aquello de dígase lo que se quiera, la verdad es… 
Oyóse más de una vez el porque yo soy muy lógico… y no faltó el 
yo tengo muy estudiada esa cuestión…
Los instantes volaban. Los minutos corrían con cierta familia-
ridad juguetona, que no está fuera de lugar en la casa del tiempo38. 
De pronto vieron los disputadores que entraba en la habitación 
don Florencio, con una bandeja de dulces, copas y una botella. 
Recibiéronle con alegría, y él, gozoso y lleno de bondad, les dijo 
al ver su sorpresa:
–Pues qué, señores, ¿no sabían que hoy, 11 de febrero, celebro 
los días de mi mujer, que se llama Saturna?
–¡Qué gracioso…! –observó Miquis–. Por el nombre de su 
señora de usted, parece que es esposa de un astro39.
–Se llama Saturnina, señor de Miquis.
37 El presagiado combate: muy galdosiano es el presentar la discusión como 
combate o lucha en la cual el interlocutor actúa como contrincante que, con ínfulas 
oratorias de orador doméstico, se sirve de las palabras para apabullar y vencer a 
«su contrario».
38 Los instantes volaban. Los minutos corrían con cierta familiaridad jugue­
tona, que no está fuera de lugar en la casa del tiempo: Galdós juega con frases 
hechas del tipo «el tiempo vuela», y las rehace creando una especia de greguería 
al adaptarla en este punto al contexto de la diégesis, el del Observatorio astro-
nómico.
39 Galdós busca a veces jugar con los nombres propios, como resulta explícito 
en este caso, en el que el comentario de Miquis subraya la graciosa coincidencia 
del nombre de Saturna.
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–Por muchos años…
No estuvieron reacios los tres amigos en la aceptación del obse-
quio. Don Florencio, escanciando el Jerez, habló un poco de asuntos 
de la casa… El señor director volvería pronto de Alemania… Se 
iban a emprender algunas obras en la meridiana y en la biblioteca… 
Había llegado un gran cajón con el nuevo barometrógrafo encargado 
a Londres… Luego, volviéndose a Miquis, le dijo:
–¡Cuánto nos hemos reído con su amigo!
–¿Qué amigo?
–El de la capa, ese infeliz… Le hemos dado de comer, y nos 
ha contado su historia… ¡Cómo se han reído las chicas!… ¡A Perico 
le ha caído tan en gracia…! Le hemos hecho mil preguntas. Dice 
que ha venido de su pueblo a patita para meterse de médico. ¡No, 
no reírse, señores! Hay casos, hay casos. Yo soy viejo y he conocido 
a don Lorenzo Arrazola40 empollando las lecciones, de noche, a la 
luz de los portales de las casas… Éste apenas sabe leer; pero tiene 
una viveza… Dice que estaba en unas minas, que es de la familia 
de las piedras, y que a él se le ha puesto en la cabeza curar. Todo 
su empeño es que le tomen de criado, y que le dejen aprender. ¡A 
mi primo le ha entrado por el ojo derecho…! Entre paréntesis, creo 
que conocen ustedes a don Pedro Polo y Cortés, capellán de las 
monjas de San Fernando. Pero no sabrán que tiene una escuela muy 
bien montada en el hermoso local que le han cedido las señoras a 
espaldas del convento.
–Le conozco –dijo Miquis con malicia–. Es un cura muy gua-
petón. Le he visto muchas noches por esas calles embozado en su 
capa…
–Alto allá, niño. No haga usted suposiciones injuriosas…
40 D. Lorenzo Arrazola: su figura podría servir efectivamente de modelo a 
cualquier joven pobre y voluntarioso. Como tantos chiquillos de familias pobres, 
realizó sus primeros estudios en el seminario, tras lo cual se dedicó al estudio 
jurídico. Además de ser catedrático de Derecho y Rector de la Universidad de Va-
lladolid, llegó a diputado a Cortes con el Partido Moderado. Ya en fechas cercanas 
al marco histórico de nuestra novela, alcanzó el cargo de Presidente del Consejo 
de Ministros, aunque por poco tiempo, pues murió en 1864, a los 67 años.
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–Le he visto en el café…
–Alto…
–Pero, don Florencio, ¿esto es suponer mal? Esto significa que 
el padre Polo no es hipócrita.
–Como simpático –dijo Cienfuegos usando un giro popular–, 
lo es.
–Hombre que no gasta remilgos; pero que sabe su obligación 
de sacerdote como pocos… Yo lo puedo asegurar así a los señores 
que me escuchan –dijo con voz altisonante don Florencio, que ad-
miraba mucho a Olózaga41 y tenía de cuando en cuando sus dejos y 
sonsonetes oratorios–. Es Pedro de la mejor pasta de hombres que 
conozco. Nada de hipocresías; no es él de esos que dicen una cosa 
y hacen otra. Lleva el corazón en la mano, y todo cuanto tiene es 
para los necesitados. Hay quien le critica porque gusta de vestir 
bien de paisano. ¿Y qué, señores? Para ser bueno, ¿es preciso andar 
cubierto de andrajos? Muchos conozco, señores, que andan por ahí 
como anacoretas, y luego en el hogar doméstico… me callo.
–He oído que el padre Polo es furibundo gastrónomo…
–Alto ahí… Sobre eso también hay pareceres –añadió Morales 
tomando asiento–. ¿Que le gusta comer bien en días señalados? Y 
entre paréntesis42, señores, mi mujer nos ha dado hoy una comida… 
41 El personaje admira el famoso fervor oratorio del progresista don Salustiano 
de Olózaga. Más adelante se aludirá al inicio prometedor del Bienio Progresista 
(1854-1856), tras la revolución popular de julio de 1854 que obligó a Isabel II a 
entregar el Gobierno al general Espartero. Fue el inicio de la Unión Liberal de 
O’Donnell como partido político, formado por moderados y progresistas, y de unas 
nuevas Cortes constituyentes, aunque la nueva Constitución, más progresista que 
la anterior de 1845, no llegara a ponerse en vigor. El marco histórico de la novela 
transcurre en dos años en los que la Unión Liberal se descompone, pues sus miem-
bros progresistas radicalizan sus postura contraria a la reina Isabel. Esta oposición 
entre moderados y progresistas acérrimos –al modo de Olózaga– está presente en 
las conversaciones de los personajes en la novela.
42 «Entre paréntesis» será la muletilla favorita de Morales. Cienfuegos, más ade- 
lante, la ridiculiza con guasa incorporándola a sus comentarios. La oratoria casera 
incluye también fórmulas del lenguaje político, como «cábeme la satisfacción». 
Galdós se ocupa finamente de la pragmática de las conversaciones: prosodia y tono, 
gesticulación, reacciones de los interlocutores, interrupciones, suspensiones, reticen- 
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francamente, creo que ni en Palacio. Volviendo al punto que se 
debate, diré que sí, ciertamente, a Perico le gustan los buenos pla-
tos… Y entre paréntesis, ¿saben ustedes que poquito a poco se ha 
ido haciendo predicador, y es hoy uno de los mejores que tiene 
Madrid? Yo soy viejo, he oído muchos oradores en las Cortes, en 
la Cátedra del Espíritu Santo, y cábeme la satisfacción…
–Muy bien –clamaron los tres aplaudiendo–.
–Cábeme la satisfacción…
–No se corte usted a lo mejor… Adelante.
–Entre paréntesis –dijo Cienfuegos con viveza–. También ha 
tenido usted hoy a su mesa dos chicas preciosas.
–Son hijas de un pariente, el conserje de la Escuela de Farma- 
cia; Amparo y Refugio, dos ángeles, señor de Cienfuegos; traba-
jadorcitas, modestas. ¡Cómo se han reído con las cosas de Pedro! 
Porque Pedro es hombre de mucha sal… ¡Y qué corazón, señores! 
Un ejemplo: vio a ese chico, le encontró simpático y listo. A todos 
nos daba mucha lástima. Al instante Pedro se volvió a mí y me dijo: 
«Don Florencio, éste es un hombre: le tomo por mi cuenta». Y yo le 
dije: «Llévale de criado y enséñale en tu escuela…». Entre paréntesis, 
señores, los hombres que, como Pedro Polo, se lo deben todo a sí 
mismos; los hombres que han trabajado para subir desde la nada de 
su origen al todo de su posición actual, los hombres, en una palabra…
Ésta era ya demasiada oratoria para don Florencio. La plétora 
de sus ideas le congestionó y no pudo concluir bien aquel brillante 
rosario de conceptos.
–Quiero decir –prosiguió–, que estos hombres son los que 
mejor pueden apreciar el mérito y las disposiciones… Volviendo al 
importante asunto que nos ocupa, diré a los señores que me escuchan 
que Pedro va a ser nombrado capellán honorario de Su Majestad. 
Esto no es paja…
cias… Y el irónico narrador se permite añadir ocasionales comentarios metalingüís-
ticos que califican lo recién emitido en estilo directo, juzgándolo como «discurso». 
Es el caso del comentario «Esta era ya demasiada oratoria para don Florencio. La 




–¿Qué ha da ser?… Pues no faltaba más…
–Pastor Díaz me le tuvo entre ceja y ceja para una canonjía43. 
El padre Cirilo no le deja vivir… siempre con recaditos. Y no es 
porque el primo de mi mujer sea de los aduladores de Su Eminencia 
Ilustrísima. Al contrario, Pedro tiene pocos amigos entre la gente 
eclesiástica. Entre paréntesis, no falta quien le critica por su, por 
su, por su…
Don Florencio no encontraba la palabra; mas la suplía con un 
vivo ademán que quería decir algo como franqueza, aires distin-
guidos, soltura…
–Y finalmente, señores, yo soy tan religioso como el prime- 
ro; pero no me gustan curas retrógrados, sino que vivan con el 
siglo…
–¡Que se resbala, don Florencio!
Ruiz no podía contener la risa.
–¡Si es un progresistón como una casa! –gritó Miquis, echando 
el brazo por los hombros al bendito conserje.
–Alto allá, señores, atención… –manifestó gallardamente–. Va- 
mos por partes…
–Está suscrito a Las Novedades y a La Iberia, y es el gran 
amigote de Calvo Asensio44.
43 Pastor Díaz: el también escritor, periodista y político aparece en este con-
texto en su calidad de hombre extremadamente religioso, que a pesar del abandono 
de sus estudios eclesiásticos para dedicarse al estudio de Derecho, se mantuvo en 
celibato y con un comportamiento muy estricto toda su vida. Su actividad política 
e influencias fueron intensas, y por las fechas de nuestra novela era Ministro de 
Estado con la Unión Liberal de O’Donnell, y eventual Ministro de Gracia y Justicia 
durante dos meses, hasta su muerte en marzo de 1863. La siguiente referencia al 
Padre Cirilo nombra a uno de los miembros de la camarilla de la reina, objeto de 
críticas y chascarrillos por su excesiva influencia en política.
44 Los tres datos señalarían jocosamente a un sospechoso de progresismo beli-
gerante. Las Novedades, diario noticiero, barato y muy popular fundado en 1850, se 
definía como progresista independiente en la década de los sesenta. Al calor de la 
Revolución de 1854, llegó a superar una tirada diaria de 16.000 ejemplares y cuatro 
ediciones. Las Tertulias Progresistas, creadas por Calvo Asensio con el fin de que no 
decayesen los impulsos del Partido, recibían la asistencia de liberales particulares, 
así como de ilustres políticos. En una de las «gacetillas» de La Iberia, en diciembre 
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–Alto, alto… Orden, señores, orden. Respétese el sagrado de 
las opiniones. Que Calvo y yo nos tuteemos, sólo quiere decir 
que ambos somos de la Mota del Marqués, y que le conocí tama-
ñito así.
–Vamos que este señor Morales y Temprado, bajo su capita 
de santo –dijo Miquis–, es el revolucionario más atroz que hay en 
Madrid.
–Señor de Miquis…
–Va disfrazado a la Tertulia progresista.
–Señores, si no tuviera el convencimiento –declamó don Flo-
rencio, levantándose un poquito enojado–, si no tuviera el convenci-
miento de que las palabras dichas por mi particular amigo el señor 
don Alejandro Miquis45…
Era orador sin pensarlo aquel buen señor. Con qué majestad 
prosiguió la cláusula, después de una pausa de efecto, diciendo:
–…son pura broma, creería que ya la juventud española había 
perdido el respeto a las canas.
–No, don Florencio… ¡Viva don Florencio!
–Por Dios…
–Aquí entre amigos…
De pie, con la botella vacía en la mano, libre la otra para des-
cribir lentos y pomposos círculos en el aire, la gorra un poco echada 
hacia atrás, el bigote más tieso y las mejillas un tanto encendidas, 
de 1862, se informa del numerosísimo público que ha acudido a la inauguración de 
la Tertulia Progresista en el nuevo local de la Carrera de San Jerónimo, y se explica 
la formación de la nueva junta directiva: presidente por unanimidad don Salustiano 
de Olózaga, vicepresidentes Calvo Asensio, Don Pascual Madoz y don Práxedes 
Mateo Sagasta, secretario don Francisco Salmerón, entre otras importantes figuras 
políticas.
45 Por mi particular amigo…: la fórmula oratoria queda destacada por el uso 
de la cursiva, frecuentísimo en la literatura costumbrista y en la narrativa a lo largo 
de todo el siglo XIX. El simple uso de las cursivas cumple una función metalin-
güística implícita, al señalar las palabras como «lenguaje»: texto ajeno, vocablos 
extranjeros, discursos no creativos del personaje, etc. En este caso la oratoria de 
Morales se apropia de sendas expresiones que cree de buen tono y de la oratoria 
política: «particular amigo», «establecer bajo bases seguras una cuestión».
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el insigne don Florencio fue soltando de sus autorizados labios estas 
palabras, que ni de los de Solón salieran con más gravedad:
–Porque vamos a ver, señores; establezcamos bajo seguras bases 
esta cuestión. De que a uno le guste la libertad, no se deduce, no 
se puede deducir… de ningún modo se deduce…
–Pero ¿qué es lo que no se deduce?… –preguntó Alejandro 
impaciente.
–No interrumpir. ¡Silencio en las tribunas!
–Entre paréntesis, señores, los que hemos andado a tiros con 
los montemolinistas en Zaldívar y Estella46… Pero no, no quiero 
tocar esta cuestión personal. Mis méritos son escasos, y los dejo 
aparte. Resumiendo: yo he sido siempre un hombre de orden, muy 
español, muy enemigo de lo extranjero y de la tiranía; pero… Entre 
paréntesis, ahora me acuerdo de cuando el pobre Bartolo Gallardo 
me decía: «Mientras haya curas no nos curaremos». Éramos muy 
amigos. Tenía la cabeza del revés… Yo no fui ni soy de su pare-
cer, y por eso digo: «Mucha libertad, mucha religión, para que el 
mundo ande derecho». De otro modo no es posible, no señor, lo 
sostengo… ¡Libertad, religión!… Y no me sacan de ahí. Olózaga, 
en las Constituyentes del 55, pensaba lo mismo. ¿Para qué sirve la 
libertad de cultos? Absolutamente para nada. Para que los demago-
gos, señores, insulten a los ministros del altar… Veo que se ríen. 
Bueno, ríanse todo lo que quieran. Ustedes son unos polluelos que 
no tienen mundo. Leen muchos libros, que yo no leo; pero no crean 
que por eso saben más. ¡El mundo, la experiencia, los años! Esos, 
esos, señor de Miquis, esos son mis libros. Cuando uno tiene la 
cabeza llena de canas puede reírse de las ilusiones y desvaríos de 
la juventud. Y veo que la juventud está hoy muy echada a perder. 
¡Esas democracias extranjeras!… Si aquí tuviéramos juicio… Pero 
46 Los montemolinistas en Zaldívar y Estella: no parece muy consistente la ideo- 
logía del personaje, que mezcla enfoques difíciles de conciliar. Declara haber luchado 
contra los montemolinistas, es decir, contra los carlistas partidarios de la línea he-
reditaria representada por Don Carlos, Conde de Montemolín. Se declara amigo del 
anticlerical Gallardo, y al mismo tiempo apunta ideas conservadoras sobre la relación 
de la iglesia con el estado, sobre la corona, el concepto de patriotismo, etcétera.
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no, con eso de todo o nada nos están pervirtiendo…47 Yo conozco 
gente de Palacio que me ha asegurado que no hay tales obstáculos 
tradicionales… Aquí se habla más de la cuenta.
–Como que el mejor día me llaman al Duque48.
–No digo yo que al Duque precisamente –manifestó don Flo-
rencio de una manera augusta–, pero…
–Más vale que no nos lo diga usted…
–Que lo diga…
Don Florencio dio algunos pasos hacia la puerta, y de improviso 
volvió acompañado de esta soberana idea:
47 Todo o nada: la famosa expresión del progresista don Salustiano de Oló- 
zaga fue pronunciada en mayo de 1864, y refleja cómo en esas fechas ya no era 
partidario de acuerdo alguno, y solicitaba de modo intransigente la renuncia de la 
reina Isabel. En el texto aparece subrayada en bastardillas ya como texto ajeno, y 
es cierto que pasó a ser una fórmula frecuente en los revolucionarios que no se 
avenían a transacciones políticas ni a a cesiones del Estado a la Iglesia Católica. 
Todo o nada… es de aparición frecuente en los catálogos de disparates y lugares 
comunes de los que se sirven los pretenciosos oradores domésticos en las novelas. 
Es habitual que el narrador presente como tal catálogo o enumeración, desarticu-
ladas y fuera de contexto, las frases hechas que sirven de comodín al personaje. 
En La de Bringas reaparece esta y otras expresiones de época en boca de Pez, 
ya como discurso repetido: «Últimamente se destacaba la voz de Pez, de un tono 
íntimamente relacionado con su áureo bigote, que por la igualdad de los pelos 
parecía artificial, y el efecto narcótico crecía… El tal no podía ver sin amarga 
tristeza la situación a que habían llegado las cosas por culpa de unos y otros… La 
revolución con su todo o nada y los moderados con su non possumus ponían al 
país al borde de la pendiente, al borde del abismo, al borde del precipicio» (La de 
Bringas, cap. XXVII). Enseguida aparecerá otra expresión de época, los «obstáculos 
tradicionales», fórmula usada por el Partido Progresista para aludir a los sectores 
que, en su opinión, no dudaban en servirse de medios ilegítimos para impedir su 
regreso al poder. Como es de suponer, el periódico La Iberia (que consideraba ya 
a la expresión como «frase sentenciosa» el 27 de septiembre de 1864, p. 2) critica 
asiduamente a estos «obstáculos». El 3 de noviembre de 1864 publica un importante 
Manifiesto de Olózaga y Juan Prim, muy duro contra la «maléfica influencia» (sic) 
de las fuerzas reaccionarias.
48 El personaje apunta a la figura del general Espartero, Duque de la Victoria, 
que había sido regente hasta 1843, cuando se puso fin precipitadamente a la minoría 
de edad de la reina Isabel. No parece sino que la reina, acosada por los progresistas 
que piden su destitución, necesitase otra vez el apoyo de su antiguo regente, que 
llevaba más de una década alejado de la vida política.
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–Yo digo que en la Europa hay tres hombres grandes, tres hom-
bres de talento macho… y son: Napoleón III, el cardenal Antonelli 
y don Salustiano de Olózaga49.
Y sin esperar respuesta, cual hombre convencido de que no 
merecían escucharse los comentarios que se hicieran a su afirma-
ción, dio otra vuelta a lo militar, y se fue diciendo:
–Señores, que haya salud, y que les aproveche.
Desapareció. Los tres amigos tuvieron la consideración de es- 
perar a que estuviera lejos para soltar la risa, y tras la risa las agude-
zas que a competencia descargaron sobre el bendito señor, hasta que 
le dejaron bien acribillado… Era un progresista platónico y vergon-
zante que se iba callandito a la Tertulia algunas noches, y desde el 
rincón donde se sentaba no perdía sílaba de los discursos. Pero sólo 
gustaba de aquéllos que fuesen templados y juiciosos, y si le seducía 
la sencillez elegante y la diplomática malicia de Olózaga, o la pe-
destre claridad de Madoz50, desde que algún orador fogoso se salía 
con embozadas invectivas o con palabritas y donaires contrarios a la 
religión, ya estaba mi hombre desasosegado y fuera de su centro. Se 
escabullía con disimulo, y abandonaba el local, diciendo para sí:
49 Napoleón III, el cardenal Antonelli y D. Salustiano de Olózaga: es un pro-
cedimiento de caracterización ideológica el mostrar la posición de los interlocutores 
sobre los asuntos candentes en el momento, las llamadas «cuestiones». En este caso 
se trata de la «cuestión de Roma», de la que Galdós opinó en varios artículos de 
1865 para el periódico liberal La Nación. No resulta muy consistente la ideología de 
Morales, en su mezcla de figuras tan contrarias. El cardenal Giaccomo Antonelli, 
secretario de estado de Pío IX, era lógicamente contrario al proyecto de unificación 
de Italia por el que lucharon tanto los revolucionarios como el rey Víctor Manuel 
y su ministro Cavour, contra el poder temporal del papado. Ya hacia 1858 comen-
zaron las intrigas para desproveer al Papa de su poder político, intrigas en las que 
Napoleón III mantuvo al principio una posición ambigua, hasta acabar colaborando 
con los contrarios al Papa. Los estados pontificios, tras ser reclamados por el rey y 
su ministro Cavour, iban siendo anexionados por la fuerza desde febrero de 1860.
50 Madoz: Galdós admiraba mucho la figura de quien fue su director, en sus 
primeras colaboraciones periodísticas en el diario liberal La Nación. Don Pas - 
cual Madoz encabezó la Coalición Progresista que se opuso a Espartero en 1843, y 
que logró el triunfo de Olózaga. Tras ser nombrado ministro de Hacienda en 1855, 
desarrolló su Ley de Desamortización, que algunos estudiosos consideran aún más 
influyente que la más famosa de Mendizábal.
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«Estos señores matarán al partido con su imprudencia… La 
exageración es causa de todos los contratiempos del partido… Nada, 
no conocen que todo se puede conciliar, el triunfo del partido y la 
religión de nuestros mayores»51.
Su inteligencia, según decía Ruiz, era una petrificación, en 
la cual se veían hasta tres ideas perfectamente conservadas, duras 
o inmutables como las formas fósiles que un tiempo fueron seres 
vivos52. No tenía vanidad sino para suponerse amigo de célebres 
personajes, y decía: «Cuando Fermín Caballero y yo nos conocimos 
en Barajas de Melo…» o bien: «Don Martín me contó tal o cual 
cosa…», «Don Antonio González me quiso llevar a Londres cuando 
fue a la embajada…»53.
Era hombre de gran sobriedad, enemigo de las bebidas espi-
rituosas y aun de la horchata de cepas54; muy inteligente en aguas; 
de estos catadores de manantiales que distinguen con admirable pa-
ladar el agua de la fuente del Berro de la de Alcubilla, y encuentran 
diferencias notables entre la de la Encarnación y la del Retiro. Así, 
en días señalados, se le veía descender al Prado y tomar asiento en 
el banquillo de una aguadora, de quien era parroquiano, y allí ha-
51 El narrador muestra una actitud bienhumorada y con toques de narración 
oral, por ejemplo en el comentario «ya estaba mi hombre desasosegado». La aparente 
ambigüedad del personaje se debe a la tibieza de su propio carácter, inclinado al 
armonismo y a la conciliación, y temeroso de los desmanes revolucionarios.
52 Aunque atribuida a un personaje, resulta muy galdosiana la durísima metáfora 
de la «petrificación del cerebro», asociada a personajes que no tienen más que dos 
o tres ideas fijas.
53 Fermín Caballero, don Martín, Antonio González: el político y gran orador 
progresista Fermín Caballero, que había sido alcalde de Madrid dos décadas antes, 
contaba 63 años en la fecha en la que es mencionado. Por entonces acababa de 
ganar un Premio por su Memoria sobre el Fomento de la población rural. Antonio 
González fue ministro de Gracia y Justicia en 1838, mientras Fermín Caballero lo 
era de Gobernación. Eran muy elogiados como oradores ya desde los tiempos en los 
que junto a Olózaga y González Bravo acudían a la famosa Tertulia del Parnasillo 
en el Café del Príncipe.
54 Horchata de cepas: debió de ser frecuente en Madrid esta expresión 
eufemística («Al vino llaman algunos horchata de cepas», afirma Galdós en un 
artículo de prensa) para una bebida tan popular y barata entonces como el vino. 
Galdós asegura haber contado ochenta y ocho tabernas sólo en la calle de Toledo 
(«Madrid», Fisonomías sociales: 59).
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cerse servir un gran vaso de Cibeles o el Berro, el cual iba bebiendo 
a sorbos, paladeándolo y gustándolo con más chasqueteo de lengua 
que si fuera manzanilla de Sanlúcar o amontillado de treinta años. 
Su pericia en esta materia, con doctas aplicaciones a la Geografía, 
se mostraba siempre que en su presencia se hablaba de viajes por 
pueblos o ciudades famosas. Él ilustraba las discusiones diciendo: 
«¡Oh, Bustarviejo!… ¡pueblo de muy buenas aguas!» y otras veces 
su desdén de todo lo extranjero encontraba ocasión de enaltecer la 
patria de este modo: «¡Bah, París!… pueblo donde no se puede beber 
un triste vaso de agua…».
Desde su edición pequeña de Las Novedades55 observaba el 
movimiento político, sin comprender de él más que la superficie 
bullanguera y la palabrería rutinaria. A veces hallaba en su diario 
alguna cosa ininteligible, algo que era como los escalofríos y el 
amargor de boca del cuerpo social y síntoma de su escondida fie-
bre56. Entonces se llevaba el dedo a la frente, afectaba penetración, 
y risueño, borracho de agua, decía a su consorte:
–Saturna: ¡qué cosas escriben estos haraganes para hacer reír 
a la gente!
V
Las cuatro serían cuando Miquis bajó y con él sus amigos. Ya 
no estaba su protegido en el lugar donde le había dejado, sino junto 
55 Al igual que La Iberia, Las Novedades distribuía también una edición 
pequeña. Como en otros muchos lugares, el autor es muy crítico con la adquisición 
de una conciencia política «por contagio», sin razonamientos personales, de lo que 
eran en buena parte responsables los artículos de la prensa política ejemplificada 
aquí en Las Novedades. Pardo Bazán comparte la preocupación por el inmenso 
influjo del estilo político de la prensa, y desarrolla en La Tribuna el proceso de 
toma de conciencia social por parte de Amparo: la apropiación por contagio de las 
ideas expuestas por la prensa revolucionaria de un modo volcánico.
56 Reaparece aquí la terminología organicista que se sirve de símiles biológi-
cos aplicados a la vida social (cuerpo social), con sus enfermedades y necesidad 
de remedios.
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al pórtico norte del edificio, viendo cómo discurrían con algazara, 
por entre los setos de evónyimus y aligustre, las dos niñas bonitas 
y el reverendo primo de la esposa de Morales. Ésta y el propio 
Morá…les y Temprado gozaban de los últimos rayos del sol en la 
columnata del Observatorio viejo, dando palique a una señora ma- 
yor que les acompañaba. Dos niños jugaban en la explanada meridio-
nal, oprimiendo alternativamente los lomos de un caballo de palo.
–Mire, señor –dijo Felipe a su protector, agarrándole de un 
faldón–; mire aquel caballero que allí está con esas señoritucas… 
Me va a desasnar.
–Buena falta tienes…
–Me toma de criado… tiene discuela… Mañana voy…
Ruiz y Cienfuegos se decían disimuladamente cosas picantes 
sobre las dos agradabilísimas niñas del conserje de la Escuela de 
Farmacia… Mas no se entienda que de esta murmuración saliese 
concepto alguno contrario a la buena fama de las tales, siendo todo 
referente a recuerdos de Ruiz, a la hermosura de ellas y al gusto 
que ambos tendrían en tratarlas con la mayor confianza. Cienfuegos 
las había visto en el paraíso del Real y casi había hablado algunas 
palabras con la menor, que era la menos bonita y tenía un defecto. 
Faltábale un diente. A la mayor se le podía decir, como a  Dulcinea, 
alta de pechos y ademán brioso. Tenía lo que llaman ángel, expre-
sión de dulzura y tristeza, y un hermosísimo pelo castaño, que po-
dría figurar allá arriba, allá, en la constelación del León junto a la 
cabellera de Berenice57.
¡Lástima grande que se notara en su cuerpo cierta tendencia 
a engrosar más de lo que pedían la justa proporción y reparti- 
miento de las formas humanas! Era, no obstante, ágil y airosa. 
Pusiéranle túnica griega y bien podría pasar por Diana la caza-
57 El narrador dota de un efecto cómico a la denominación astronómica «Ca-
bellera de Berenice», asociada elogiosamente en el mismo párrafo con la cabellera 
–ya real, no figurada– de la mayor de las hermanas Sánchez Emperador. La ironía 
galdosiana nos hará saber en el capítulo  III,  i, que entre otras analogías, Ruiz 
propone que la Cabellera de Berenice cambie su nombre por el de la Magdalena, 
pecadora arrepentida que tendría relación con Amparo.
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dora, que, según dice Pausanias, era de formas redonditas, o por 
Cibeles, la que dio vida a tantísimos dioses. Luego, aquel cuello 
blanco, torneado…
¡Adiós!, desaparecieron las dos y don Pedro tras aquellos ar-
bolitos y ya no se les vio más. La tarde caía.
–Vamos –dijo Miquis, poniéndose su capa, que le entregó Fe-
lipe–.
Aún estuvieron mucho tiempo allí, porque don Florencio pegó 
la hebra con Cienfuegos, y entre hablar de tal o cual cosa, y despe-
dirse y volverse a despedir, y ofrecimiento por acá, congratulación 
por allá, se vino el crepúsculo encima quedamente. Fresquecillo 
picante convidaba a todos a marcharse. Ruiz se volvió a su casa. 
Cuando Cienfuegos y Miquis bajaban la cuesta, éste se sintió de-
tenido por una tímida fuerza que le atenazaba el borde de la capa; 
volvióse y vio al más humilde de los héroes, que con gran cons-
ternación le dijo:
–Señor, ¿se va sin decirme nada?
–Es verdad: ¡ya no me acordaba de ti! Ven con nosotros.
Ligerísimo, expresando su afecto con saltos, como un perri-
llo, emprendió Felipe la marcha al lado de su protector. No puede 
formarse idea de lo que padeció su dignidad al oír decir a Cien-
fuegos:
–¿Estás loco? ¿A dónde vas con ese espantajo?
–A casa. Le voy a dar ropa.
–¡Ropa!… Mañana voy con aquel caballero… A las ocho, a 
las ocho… Me toma de criado, y me enseña todo lo que sabe –dijo 
Felipe brincando.
–¿Te pondrías tú unas botas mías?
–¿Qué hacer…?
–Pues yo le voy a regalar una corbata verde –indicó Cienfuegos.
–Y tengo yo una levita, que se la podría poner un duque.
Oyendo tales cosas, veía el bueno de Felipe delante de sí 
mundo risueño de comodidades, glorias, grandezas y regalo. El 
cielo se abría plegando su azul, como las cortinas de un guarda-
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rropa, y mostraba una y otra prenda; ésta para invierno, aquélla 
para verano; y tras la ropa mil objetos de lujo y opulencia, como 
por ejemplo: varias cajas de cerillas, un bastoncito, un reloj con tres 
varas de cadena, anillos, una cartera con su lapicito para apuntar, 
paraguas, etcétera58.
–Y dos camisas viejas, ¿qué tal te vendrían?
–Vamos, que tengo yo un cinturón de gimnasia que no me 
sirve para nada…
–Y yo un sombrero número 3. ¿Te lo pondrás?
Felipe brincaba. Su gratitud no podía ser elocuente de otro 
modo.
–Es tarde –dijo Cienfuegos avivando el paso–. Doña Virginia 
se va a poner furiosa porque tardamos.
–¡Valiente cuidado me da a mí doña Virginia!
–Di, Felipe, ¿dormirías tú en una cama de colchones si te pu-
sieran en ella?
Felipe, atacado de un gozo convulsivo, echó a correr, desapa-
reció. Al poco rato, Miquis le sintió a su espalda, imitando con 
donosura infantil el ladrar de un cachorrillo.
A trechos con prisa, a trechos lentamente, disputando en cada 
esquina y pasando repetidas veces de una acera a otra, llegaron 
los dos amigos y su protegido al centro de Madrid. Por cualquier 
motivo fútil, cuando no lo había de importancia, habían de estar 
siempre cuestionando y riñendo Miquis y Cienfuegos. En ellos la 
amistad no habría tenido goces, despojada de la irritación de la 
controversia, y de aquel dramático interés que provenía de las fre-
cuentes embestidas entre uno y otro temperamento. Lo que hablaron, 
lo que argumentaron, lo que por aquella simpleza de ir a prisa o 
ir despacio dijeron, no se puede contar. A poco más pasan de las 
palabras a las obras.
58 Aunque el párrafo expresa la percepción de Felipe («oyendo…», «veía…»), 
el estilo figurado desarrolla creativamente la frase hecha «ver el cielo abierto», sobre 
cuyo sentido literal se imagina que para el niño se descorren las cortinas celestes 
de un figurado armario con las ropillas que nunca ha tenido.
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–Es que no me gusta que esperen por mí.
–Mira no te vaya a comer doña Virginia…
–No es sino que…
–No me vengas a mí con…
–Bruto, no es eso…
–Animal, no se puede tratar contigo…
Llegaron por fin a su casa, que era de las que llamamos de 
huéspedes, y estaba, según cuenta quien lo sabe, en una mala  calle 
situada en un barrio peor, la cual si llevara nombre de varón como 
lo lleva de hembra, se llamaría del Rinoceronte59. Subieron al 
cuarto, que era segundo con entresuelo, por la mal pintada, peor 
barrida y mucho peor alumbrada escalera, y antes de que llamaran 
abrió con estruendo la puerta una hermosa harpía, que en tono 
iracundo les increpó de esta manera:
–¿Son éstas horas de venir a comer? ¡Qué señores estos! No se 
puede con ellos. Usted, don Alejandro, tiene la culpa.
–Señora, ¿quiere usted irse a…?
–¿A dónde, a dónde?
–A donde usted quiera.
Acobardado Felipe por el destemplado lenguaje de aquella 
matrona, se detuvo en el último escalón, mirando con ansiedad a 
la puerta, que se iba a cerrar ante él. Retrocedió Alejandro para 
llamarle; mas cuando la señora, tan guapa como furiosa, oyó que 
Miquis decía: «entra, muchacho», se arrebató más, cerró de golpe, 
y he aquí sus dramáticos acentos, conservados por un erudito ave-
riguador:
59 Fingiendo pacatería, el narrador elude mencionar el nombre exacto de la 
calle, y a cambio plantea una especie de jeroglífico para que el lector madrileño 
adivine a qué se refiere. Se trata de la Calle de la Abada (nombre portugués del 
rinoceronte), situada cerca de la Plaza del Carmen. La humorística reticencia se 
debe a una leyenda «erótica» sobre el supuesto rinoceronte que se exhibió en esa 
calle en el siglo XVI: al parecer, algunos poderosos madrileños, convencidos del 
poder afrodisíaco de los cuernos del animal, lo mataron para convertir en polvos 
sus cuernos. Por toda España y Europa se vendieron anillos y polvos de cuerno, 
para el aumento de la potencia sexual del varón.
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–Pero qué… ¿Habráse visto? ¿Otra vez me trae estafermos de 
la calle?… No faltaba más…
–Señora –dijo Miquis con zalamería–. Si no me deja usted 
hablar, no hay medio de entendernos. Yo sólo quería pedir a 
usted tuviese la bondad de dejar dormir a ese chico en la buhar- 
dilla.
Oír esto y volarse fue todo uno. Los demás huéspedes acudieron 
al ruido, curiosos de ver lo que pasaba.
–¿Qué les parece a ustedes este don Alejandro?… –prosiguió 
la dueña de la casa, pasando ya del furor a las burlas–. Niño, ¿es 
esto una hermandad para recoger pobres?… El mes pasado me 
trajo un italiano de esos que tocan el arpa; hace días un viejo ciego 
con joroba y clarinete, y hoy… Vaya unos amigos que se echa 
el tal don Alejandro. Y no pide nada… que les ponga cama en la 
buhardilla, que les dé de comer… Vaya, señores, a la mesa, a la 
mesa.
Entre tanto, Miquis acercaba su rostro al ventanillo y por el 
enrejado de cobre decía:
–Felipito, Felipito…
–Señor…
–Espérese usted ahí un momentito…
Los compañeros de hospedaje se burlaban, y la misma doña 
Virginia, pasado aquel primer chispazo de ira, se reía también, 
diciendo:
–¡Pobre don Alejandro!… Es un buenazo.
Y no paró en esto su desenojo, sino que, mientras se servía 
la sopa, fue adentro y sacó pedazos de pan, queso y golosinas, y 
poniéndolo todo en un papel salió a la escalera. Al poco rato vol- 
vió al comedor asustada, con las manos en la cabeza y riendo a 
todo reír.
–Pero ¡qué loco, Virgen madre, qué loco!… Allá está dándole 
ropa… Le ha dado el chaqué azul que no se ha puesto más que 




En el extremo de la mesa sonó una voz campanuda, dicta- 
torial, que separando con pausa las sílabas, promulgó esta sesuda 
frase:
–Acabará en San Bernardino60.
60 Acabará en San Bernardino: es frecuente en la narrativa de Galdós que 
los personajes se refieran al «acabar en San Bernardino» en alusión al ahogo eco-
nómico. Nótese en este pasaje cómo el autor atiende de nuevo al contexto pragmá- 
tico de las situaciones orales: la voz, entonación, énfasis, gesticulación… En este 
caso, el verbum dicendi que introduce lo que el personaje dirá en estilo directo 
–juzgado ya como redonda «frase»– es además un potente verbo metafórico: «pro-
mulgó». Explica Mesonero Romanos que el asilo de mendigos de San Bernardino 
se fundó por Real Orden en agosto de 1834, como consecuencia de la epidemia de 
cólera morbo que azotó Madrid. Para ello se utilizó el antiguo convento de San 
Bernardino ubicado extra-muros de Madrid. Los pobres en él recogidos, «están 
divididos en brigadas y escuadras», según señala Mesonero: unos se dedican a 
tareas logísticas internas del asilo (cocina, lavadero, etc.) y otros a tareas fuera del 
asilo (Manual histórico­topográfico, administrativo y artístico de Madrid, 1844: 
331-332). En Miau, donde abundan estas referencias, el narrador resume en capítulo 
XXVI, con irónicos eufemismos ennoblecedores, los comentarios del cesante a su 
desarreglada mujer: «…y que la familia no debía edificar castillos en el aire, sino 
irse preparando para un viaje de recreo a San Bernardino». En Misericordia, Benina 
y Almudena son llevados por la fuerza a este asilo mientras estaban mendigando, 
en capítulo XXXI. Se encuentran allí una sala fétida con medio centenar de ancia-
nos de ambos sexos, muy lejos ya del orden y pulcritud que Mesonero reflejó con 




Dice Clío, entre otras cosas de menor importancia quizás61, 
que don Pedro Polo y Cortés se levantaba al amanecer, bajaba a 
la iglesia de las monjas, decía su misa, se desayunaba en la sacris-
tía, fumaba un cigarrillo, volvía después a su casa, charlaba con su 
madre por espacio de un cuarto de hora, cambiaba de ropa, daba 
un suspiro… Todo esto ocurría invariablemente día por día, sin que 
nada faltase, ni el chocolate, ni el suspiro. Esto último era como la 
señal para entrar en el local de la escuela, cuyas puertas se abrían 
a las ocho en verano y a las nueve en invierno62.
Hemos dicho que se abrían las puertas. ¡María Santísima!, ¡qué 
ruido, qué pataditas, qué empujones! La vetusta casa temblaba como 
61 Dice Clío…: según se explica en el Estudio Preliminar, las apelaciones hu-
morísticas a la musa de la Historia crean el efecto de biografía documental de un 
ser pequeño, por lo que respecta a Felipe. Para otros personajes, es citada como 
fuente de detalles intranscendentes y hasta chismográficos. Con la información 
introducida por «Dice Clío…», el narrador se desvincula humorísticamente de la 
responsabilidad sobre el material que ofrece, achacándolo a la musa como aucto­
ritas o fuente.
62 La enseñanza privada en escuelas abiertas por sacerdotes como Pedro Polo 
era una práctica común, a consecuencia de las concesiones que los moderados hicie- 
ron a la iglesia en el Concordato de 1851 y la Ley Moyano de Educación, que per- 
mitía la actividad docente de los religiosos sin exigirles ninguna titulación para 
ello, al contrario que a cualquier particular que desease establecer un centro de 
enseñanza (cfr. Ruiz de Azúa: 418).
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en amenaza de desplomarse. Y el estruendo duraba hasta que apa-
recía don Pedro, no diré repartiendo bofetones, sino sembrándolos 
con gesto semejante al del labrador que arroja en tierra la semilla. 
Luego daba una gran voz. ¡Vaya un silencio, camaradas!63 Creo que 
se podría oír el ruido que hiciera una mosca frotándose la trompa 
con las patas… Después, poquito a poquito, saltaba un murmullo, 
una sílaba, una palabra, y de esto se iba formando susurro hondo 
y creciente que no se sabe a dónde llegaría si don Pedro con su 
potente quos ego no lo atajara64.
Había un pasante a quien llamaban don José Ido65, hombre 
aplicadísimo a su deber, pálido como un cirio y con ciertos lóbulos 
63 De nuevo el narrador se sirve de un estilo expresivo familiar que evoca el 
de un relato oral a un grupo de amigos, corroborado por el posterior «¡Vaya un si- 
lencio, camaradas!».
64 Con su potente quos ego: de los versos 130 y siguientes del libro I de La 
Eneida de Virgilio se extrajo la expresión quos ego, que acabó como frase hecha 
para aludir a las amenazas de una persona fuerte o imponente. En estos versos Nep-
tuno muestra su furia ante los vientos que en forma de tormenta habían destrozado 
las naves de Eneas. El «Quos ego… (a estos, yo…)» virgiliano era frase sin verbo, 
truncada por la ira del dios del mar que amenaza con su tridente a los inmmitens 
ventos. En ocasiones los cronistas de la prensa desarrollan figuradamente el contexto 
marinero de la cita, sobre todo en artículos políticos que aluden a los vientos, tor­
mentas, tempestades… de la convulsa vida política. Por ejemplo, en este pasaje de 
una carta ficticia a Ruiz Zorrilla: «¡Usted, quos ego… de las tormentas políticas en 
España, dejar el tridente de la revolución…» (La Dinastía, 2 de septiembre de 1887, 
p. 1). En el episodio Mendizábal, Fernando Calpena habla a Hillo de «…los que 
calman las olas revolucionarias con el quos ego del amigo Neptuno» (cap.  IV).
En el muy informativo capítulo XX de la novela Pedro Sánchez, Pereda pone 
en la voz de su personaje narrador un inventario de las frases de moda. El im-
provisado cronista literario de periódicos que fue durante un tiempo Pedro, tuvo 
que apropiarse de decenas de expresiones latinas; entre ellas, quos ego: «También 
habían llegado a mis oídos, como modelos de arranque sublimemente enérgico, los 
famosos Quos ego, de Virgilio en boca de Neptuno, para apaciguar una tempestad, 
y ¡Qui’l morût! del viejo Horacio en la tragedia de Corneille. ¡Mucho juego me 
dieron estas palabrotas!».
65 El trabajo de pasante de escuela, ayudante del maestro titular, se intentó 
regular a partir de la reforma de las escuelas públicas de Madrid impulsada en 
1849: desde entonces cada escuela debería tener un pasante por cada 80 alumnos, 
se exigiría al pasante el título de maestro y se estipulaba un sueldo de 2200 reales 
anuales para las escuelas de niños y 1500 para las de niñas (Ruiz de Azúa: 433). 
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o berrugones que parecían gotas de cera que le escurrían por la 
cara; de expresión llorosa y mística, flaco, exangüe, espiritado; ma-
nifestando en todo las congojas de una de esas vidas de abnegación 
y sacrificio heroicamente consagradas a la infancia. Tenía en la 
frente un mechón de negros y espeluznados cabellos que parecía un 
pábilo humeante, y en sus ojos, siempre mojados, chisporroteaban, 
con la humedad y el pestañeo, las más desgarradoras elegías66. Era 
el mártir oscuro y sin fama de la instrucción, el padre de las gene-
raciones, el fundamento de infinitas glorias, la piedra angular de 
tantas fortunas y de preclaros hechos67. Políticos que habéis firmado 
sabias leyes; ministros que con un meneo de rúbrica lleváis diaria-
mente la felicidad al corazón de vuestros amigos; negociantes que 
autorizáis un crédito; notarios que dais fe; poetas que conmovéis la 
muchedumbre; jurisconsultos que lucháis por el derecho; médicos 
que curáis, y periodistas que escribís y amantes que fatigáis el co-
rreo, acordaos de don José Ido, que al poner una pluma en vuestra 
mano torpe y al administraros el bautismo de tinta, iniciándoos 
en la religión de la escritura, os dio diploma y título de cristianos 
civilizados…
Sorprendentemente, el manuscrito de la novela no prevé en el capítulo I la figura 
de Ido del Sagrario como pasante, tarea que ocupa la hermana de Polo.
66 Se ofrece un retrato, redondo en sí mismo como unidad en la novela, en el 
que resuenan los ecos de la caricatura barroca y más concretamente, quevedesca. 
La semejanza con un cirio de iglesia se desarrolla en el párrafo, completado en la 
elocución con la expansión de la idea de «religión de la escritura».
67 Ido es presentado como «mártir» –como los serán también los niños– y como 
«sacerdote» de la pésima enseñanza. Aparece la primera de las letanías, conjunto 
de calificaciones yuxtapuestas, al hilo de la terminología religiosa figurada de la 
que se sirve para rematar el retrato de Ido: «Era el mártir oscuro y sin fama de 
la instrucción, el padre de las generaciones, el fundamento de infinitas glorias, la 
piedra angular de tantas fortunas y de preclaros hechos». Las letanías burlonas, 
de impulso claramente barroco, fueron cultivadas también por otros autores. Por 
ejemplo, en el artículo costumbrista sobre el tipo de «El usurero» –que tiene gran 
relación con el Torquemada que aparece en El doctor Centeno por vez primera– 
explica Juan de Capua que los usureros de clase media son «practicantes de la 
profesión, usureros de menor cuantía, corredores del oficio, corchetes de la ocasión, 
corre-ve-y-diles de la trampa, sub-enredatarios del dolo, avenidas del ardid…» (En 
Los españoles pintados por sí mismos: 334).
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Porque el fuerte, o mejor dicho, el sacerdocio de nuestro don 
José Ido, era la caligrafía. Enseñaba por el Evangelio de Iturzaeta68 
una forma redonda, armónicamente compuesta de trazos gordos y 
finos, con cada rasgo para arriba y para abajo que daba gloria, y un 
golpe de mayúsculas que podría competir con lo mejor de los tiem-
pos benedictinos. Cuando por encargo especial acometía un trabajo 
de felicitación o cosa semejante, para implorar por cuenta propia 
o ajena la benevolencia de cualquier magnate, eran de ver aque- 
llas Emes iniciales con el cabello erizado de entusiasmo, aquellas 
Haches que arrastraban más cola que un pavo real, aquellas Erres 
que hacían cortesías, aquellas Efes con más peluca que Luis XIV, 
aquellas Eses minúsculas que parecían saltar de gozo, aquellas Eles 
a caballo sobre las Íes, aquellas Jotas con morrión, y otras infinitas 
maravillas que producían a la vista ilusión de pirotecnia, todo re-
matado con unas etcéteras que a la cola de esta procesión pendo-
68 Iturzaeta: el tratado de Caligrafía de José Francisco de Iturzaeta tuvo ex-
traordinaria influencia en el tipo de letra que se enseñaba desde niños, basada en 
la bastardilla o cursiva española. Al generalizarse la plumilla metálica, este tipo de 
letra redondeada e inclinada permitía mayor rapidez en la escritura, aunque tam- 
bién las florituras decorativas a las que algunos se entregaban. La personificación 
de las letras, que van a ser descritas desde una perspectiva naif, recuerda la del relato 
de Galdós «La conjuración de las palabras». Cuando Galdós se libera a la fantasía 
más desatada en los episodios de la quinta serie, el narrador Tito ve a la caligrafía 
personificada como una dama, junto con Doña Aritmética y Doña Gramática, que 
intervendrán como personajes en La Primera República. Por ejemplo, en la visión 
mitológico-alegórica del capítulo XVI, las tres damas forman parte del consejo de 
sabias que asesoran a Floriana en «las funciones atañederas a la instrucción de los 
pueblos». En el capítulo XX, Tito describe a Doña Caligrafía, «cuyas facciones 
y talle de persona distinguida y bien apañada se me quedaron muy presentes (…) 
Era una señora de buen porte, algo ajada y canosa, natural de Cartagena, y según 
después supe, maestra insigne en el arte del pendolista».
Posteriormente, en De Cartago a Sagunto, reencuentra Tito a la dama ya muy 
envejecida, dando clases de escritura a Leona. Aunque adulta, ésta pone el mismo 
empeño que Felipe en escribir bien, y sus esfuerzos se muestran en visajes seme-
jantes: «La Brava, con los dedos tiesos, llenos de tinta y torcida la boca, hacía 
temblequeantes palotes, poniendo en ello toda su alma» (cap. II). La relación de Ido 
del Sagrario –orgulloso pendolista– con la caligrafía es evidente, y esto hace que 
nuestro personaje reaparezca en el capítulo XX de De Cartago a Sagunto, donde el 
narrador dice haberlo visto junto a Doña Gramática y Doña Caligrafía.
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lística, iban con plumachos, blandiendo alabardas y banderolas. El 
resto lo hacían mil vaivenes de rúbrica como flechas disparadas o 
laberinto arácnido, en el centro del cual aparecía lánguido, indo- 
lente, cual si cayera mareado en medio de tanto círculo el claro 
nombre de José Ido del Sagrario.
La clase duraba horas y más horas. Era aquello la vida perdu-
rable, un lapso secular, sueño del tiempo y embriaguez de las horas. 
Nunca se vio más antipática pesadilla, formada de horripilantes 
aberraciones de Aritmética, Gramática o Historia sagrada, de nú-
meros ensartados, de cláusulas rotas. Sobre el eje del fastidio gira-
ban los graves problemas de sintaxis, la regla de tres, los hijos de 
Jacob, todo confundido en el común matiz del dolor, todo teñido de 
repugnancias, trazando al modo de espirales, que corrían premio- 
sas, ásperas, gemebundas. Era una rueda de tormento69, máquina 
cruelísima, en la cual los bárbaros artífices arrancaban con tena-
zas una idea del cerebro, sujeto con cien tornillos, y metían otra 
a mar tillazos y estiraban conceptos e incrustaban reglas, todo con 
violencia, con golpe, espasmo y rechinar de dientes por una y otra 
parte.
En la cavidad ancha, triste, pesada, jaquecosa de la escuela, se 
veían cuadros terroríficos: allá un Nazareno puesto en cruz; aquí 
dos o tres mártires de rodillas con los calzones rotos; a esta parte 
otro condenado pálido, cadavérico, todo lleno de congojas y tra-
sudores, porque se le había atragantado una suma; más lejos otro 
con un cachirulo de papel en la cabeza y orejas de burro, porque 
sin querer se había comido una definición. Como el sol reverbera 
sobre el rocío, así, por toda la extensión de la clase, las sonrisas 
abrillantaban las lágrimas, cuando no las secaba el ardor de las 
69 La presentación de las clases desde la hipérbole de tormento se desarrolla 
en diversos lugares. En este se crea una cadena de analogías por la que la tortura se 
compara con la medieval rueda que descoyunta al torturado, los niños son mártires 
a los que se les incrustan las ideas con martillo… El mundo abstracto de las ideas 
y el aprendizaje infantil se visualiza figuradamente en cuadros terroríficos. Aun 
siendo evidente el tono tragicómico de las hipérboles, no oculta el sentido crítico 




mejillas. Los números y rayas trazadas en los encerados daban frío, 
y mareaban los grandes letreros y las máximas morales escritas en 
carteles. Las negras carpetas, al abrirse, bostezaban, y los tinteros, 
ávidos de manchar, hacían todo lo posible por encontrar ocasión de 
volcarse… Daba grima ver tanto dedo torpe y rígido agarrando una 
pluma para trazar palotes, que más se torcían cuanto mayor era el 
empeño en enderezarlos. Las bocas, nerviositas, hacían muecas con 
el difícil rasgueo de la pluma… A lo mejor un cráneo sonaba seco 
al golpe de un puño cerrado y duro. Restallaban mejillas sacudidas 
por carnosa mano. Los pellizcos no cesaban, y a cada segundo 
se oía un ¡ay! Se confundían las voces de bruto, acémila con los 
lamentos, las protestas y el lastimoso y terrorífico yo no he sido. 
La palmeta iba cayendo de mano en mano, incansable, celosa de 
su misión educatriz, aporreando sin piedad a todo el que cogía. La 
quemazón de la sangre, el cosquilleo, el dolor agudísimo, daban 
entendimiento al torpe, mesura al travieso, diligencia al indolente, 
silencio al lenguaraz, reposo al inquieto. Y como auxiliares de aquel 
docto instrumento, una caña y a veces flexible vara de mimbres 
sacudían el polvo. Había nalgas como tomates, carrillos como pi-
mientos, ojos con llamaradas, frentes mojadas de sudor de agonía, 
y todo era picazones, escozor, cosquilleo, latidos, ardor y suplicio 
de carnes y huesos70.
Salvas las contadas ocasiones en que se veía cruzar por el aire 
una mosca con rabo de papel, sucediendo a esto la algazara propia 
del caso, el aburrimiento llenaba las horas de la clase, aquellas ho- 
ras que avanzaban arrastrándose como las babosas sobre la peña. 
Los miembros se entumecían, y no había fuerza humana capaz de 
impedir las patadas, los desperezos, aquel acostar la cabeza sobre 
los brazos cruzados, el cuchicheo, la inquietud… Una autoridad 
férrea, despótica, a quien la conciencia del deber daba algo de la 
70 El párrafo es un extraordinario ejemplo de texto metonímico, en el que se 
combina la humanización de los objetos del aula con la visión fragmentada y caó-
tica de bocas, dedos, palmeta… y la percepción suelta de los sonidos. El conjunto 
evoca muy condensadamente, además de los personajes y acciones, las sensaciones 
infantiles y el eco interno de la situación en los chiquillos.
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crueldad sublime que enalteció a Junio Bruto, Jefté y Guzmán el 
Bueno71, recorría los bancos, desde que se notaban los primeros 
síntomas de la rebelión del fastidio. A la manera que el cómitre de 
una galera iba sacudiendo con duro látigo la pereza de los infelices 
condenados al remo, así don Pedro ponía rápido correctivo con 
su mano o su vara al arrastrar de suelas, a las pandiculaciones, al 
cuchicheo, al mirar, al reír. ¡Pobres orejas! ¡Cuántas veces se veía 
la mano del maestro levantar muy alto una cabeza suspendida de 
una oreja o empujar otra sobre la carpeta con tal fuerza, que a poco 
más se incrusta la nariz en la tabla!… Su máxima era: Siembra 
coscorrones y recogerás sabios.
II
Don Pedro Polo y Cortés era de Medellín; por lo tanto tenía 
con el conquistador de Méjico la doble conexión del apellido y de la 
cuna. ¿Había parentesco? Dice Clío que no sabe jota de esto. Doña 
Claudia, madre de nuestro extremeño, sostiene que sí; mas para 
probarlo se vale del sentimiento antes que de las razones. El padre, 
hombre que gozó la más pura y noble fama de honradez, murió 
desastrosamente en la cárcel veinte años antes de estos sucesos que 
ahora referimos. Perseguido con saña por graves delitos ajenos, de 
que su buena fe le hizo en apariencia responsable, fue mártir del 
honor; fue, como suele decirse, un carácter elevado y glorioso, de 
esos que, si no abundan, no faltan tampoco en cada edad, para que 
conste, conforme al plan del mundo, que éste no es patrimonio de 
los males. Murió como un santo, y muchos están con menos motivo 
en los altares.
71 Junio Bruto, Jefté y Guzmán el Bueno: las tres figuras comparten el sacrificio 
familiar por una causa política, por lo que no sería de extrañar la confusión de un 
niño sometido a aprendizaje memorístico. Jefté aparece en el Libro de los Hebreos 
como héroe por haber sacrificado la libertad de su hija, como en otro contexto 
hubo de hacer Guzmán con su hijo. De dos de estos héroes había rastro literario 
relativamente cercano: la tragedia Lucio Junio Bruto de José María Díaz (1844), y 
la novela histórica Guzmán el Bueno de Ramón Ortega y Frías, de 1859.
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La familia no había vivido nunca con holgura, y muerto el 
jefe de ella, quedó en triste miseria. A Pedro Polo le correspondía 
llevarla sobre sí, cosa en extremo difícil, pues se encontraba con 
veinticuatro años a la espalda, sin haber estudiado cosa alguna, 
sin oficio, carrera ni habilidad que pudiera serle provechosa. Sólo 
sabía leer, escribir, contar y un poco de latín más macarrónico que 
erudito. Había pasado la niñez y lo mejor de su juventud dedicado 
a divertimientos corporales y al saludable ejercicio de la caza. De 
su complexión atlética72, ¿qué beneficio podía sacar como no fuera 
un jornal mísero? A las ciencias no les tenía maldita afición. La 
milicia le seducía, pero ya era tarde para pensar en ella. Ir a cual-
quier parte de las próvidas Américas en busca de fortuna cuadraba 
a su natural aventurero y a su atrevido espíritu; pero mientras pa- 
recía la fortuna, que allí como en todas partes no se alcanza sin 
trabajo y paciencia, ¿de qué vivirían su madre y su hermana? El 
comercio no le desagradaba; pero no tenía más capital que su esco-
peta y un poco de pólvora. Cualquier profesión, por breve y fácil 
que fuese, requería tiempo y libros, y la necesidad de la familia no 
tenía espera. Una sola carrera había, cuya posesión pudiera acome- 
ter y lograr en poco tiempo el joven Polo. Le apretaba a seguirla 
un tío suyo materno en tercer grado, canónigo de la catedral de 
Coria; hubo lucha, sugestiones, lágrimas femeninas, dimes y dire- 
tes; el tío ofreció pensionar a la madre y hermana mientras dura-
sen los breves estudios, y por fin todos estos estímulos y más que 
ninguno el agudísimo de la necesidad vencieron la repugnancia de 
Polo, le fingieron una vocación que no tenía y…
72 La complexión atlética de Polo: la antigua doctrina sobre las complexiones 
fisiológicas y su influjo en el comportamiento de los individuos (que aparece en 
libros medievales como El Corbacho) alcanza gran desarrollo en el naturalismo del 
siglo XIX, al hilo de los avances médicos en el estudio de la Fisiología. Las teorías 
fisiologistas de la época, que sirven de base a los presupuestos naturalistas, distinguen 
distintos tipos de humores y de temperamentos en función de las complexiones fisio-
lógicas, lo que influiría (o incluso predeterminaría) el carácter y comportamiento de la 
persona. Muchas obras naturalistas se hacen eco de cómo el mundo psíquico de cada 
individuo está predeterminado por su complexión natural. Los datos precisos sobre 
la complexión resultan, pues, fundamentales en la convención de la prosopografía 
y etopeya –indisociables, según las ideas naturalistas– del personaje.
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Cantó misa, y la familia tuvo un apoyo. Cinco años pasó Polo 
y Cortés en Medellín, viviendo con estrechez, pero viviendo. Con 
sus misas, sus funerales y bautizos, desempeñando la coadjutoría de 
la parroquia, pudo pagar deudas onerosas que abrumaban a la fa-
milia. Disentimientos y rivalidades de sacristía le obligaron a salir 
de su pueblo. Vivió algún tiempo en Trujillo; desempeñó más tarde 
un curato en Puente del Arzobispo, y luego residió seis años en 
Toledo, siempre con grandísima penuria, mortificado por la pena de 
no poder sacar a su madre y hermana de aquella triste vida, llena 
de incomodidades y pobreza. Esto tuvo feliz término cuando se es- 
tableció en Madrid. ¡Gracias a Dios que le sonreía la fortuna! Desde 
que una azafata de la Reina, extremeña, solicitó y obtuvo para 
Pedro Polo el capellanazgo de las monjas mercenarias calzadas de 
San Fernando73, la vida de aquellas tres personas tomó cariz más 
risueño y un rumbo enteramente dichoso. ¡Las monjas eran tan 
buenas, tan cariñosas, tan señoras…! Ellas mismas sugirieron a 
su bizarro capellán la idea de poner una escuela donde recibieran 
instrucción cristiana y yugo social los muchachos más díscolos, 
y para realizar este noble pensamiento le ofrecieron el local que 
tenían por el callejón de San Marcos en la casa del marquesado de 
Aquila Fuente, tronco de aquella piadosa fundación.
Era el edificio tan viejo, que por respeto a su origen glorioso 
se tenía en pie. La planta principal servía para habitación de don 
Pedro y su familia, y la baja, que tenía espaciosas cuadras, para 
albergar la escuela y toda la chiquillería consiguiente. Hermoso 
plan, tan pronto pensado como hecho. Así como el tío canónigo 
(a quien don Pedro en sus ratos de jovialidad solía llamar el bobo 
de Coria) había dicho hágote sacerdote, las monjas habían dicho a 
su vez hágote maestro. Para su sotana74 pensaba Polo así: «¿Clérigo 
73 Mercenarias calzadas de San Fernando: la expresión es sustituida en la edi- 
ción de 1905 por «Mercedarias», pero el término usual en la época es el de la primera 
edición. Mesonero Romanos señala en su artículo «Cuartel alto» que las monjas de San 
Fernando madrileñas cuyo convento se hallaba en la calle de la Libertad «son Mer-
cenarias calzadas» (Semanario pintoresco español, 20 de noviembre de 1853, p. 371).
74 Para su sotana: se crea en este punto una broma sobre la frase hecha «para 
su coleto», que se adapta literalmente al contexto del sacerdote.
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dijiste?, pues a ello. ¿Profesor dijiste?, pues conforme». Dichosa edad 
ésta en que el hombre recibe su destino hecho y ajustado como 
toma un vestido de manos del sastre, y en que lo más fácil y pro-
vechoso para él es bailar al son que le tocan. Música, música, y 
viva la Providencia.
El éxito de la escuela fue grande. Centenares de hijos del hom-
bre acudieron de todas las partes del barrio, atraídos por la fama 
de docto, paternal y juicioso que había adquirido Polo sin saber 
cómo. El caudal de la familia engrosaba lentamente, y viérais por 
fin cómo se dulcificaba la hasta entonces amarga vida de aquella 
buena gente; cómo podía gozar doña Claudia de comodidades que 
hasta entonces no conociera, y Marcelina Polo decorar su persona 
con severa compostura. No faltaban ya en la casa los alimentos 
sanos y abundantes, ni el abrigo en invierno, ni algunos honrados 
esparcimientos en verano. Aunque la mayor de las satisfacciones de 
don Pedro Polo era el bienestar de su madre y hermana, por quienes 
sentía verdadera adoración, no le disgustaba tomar para sí una parte 
de los dones de la fortuna, y al año de establecida la escuela se le 
podía ver y admirar, vestido de paisano o de eclesiástico, según los 
casos, con la pulcritud y el lujo de los curas más distinguidos.
Aquel nobilísimo oficio le daba mucho que hacer al principio, 
porque tenía que aprender por las noches lo que había de enseñar al 
día siguiente, trabajo penoso e ingrato que fatigaba su memoria sin 
recrear su entendimiento. Todo lo enseñaba Polo según el  método 
que él empleara en aprenderlo; mejor dicho, Polo no enseñaba nada; 
lo que hacía era introducir en la mollera de sus alumnos, por una 
operación que podríamos llamar inyecto­cerebral, cantidad de fórmu- 
las, definiciones, reglas, generalidades y recetas científicas, que luego 
se quedaban dentro indigeridas y fosilizadas, embarazando la inteli-
gencia sin darle un átomo de sustancia ni dejar fluir las ideas propias, 
bien así como las piedras que obstruyen el conducto de una fuente. 
De aquí viene que generaciones enteras padezcan enfermedad dolo-
rosísima, que no es otra cosa que el mal de piedra del cerebro75.
75 La metáfora que identifica la enseñanza con una agresiva «operación» en el 




También dice la chismosa Clío que el temperamento de don 
Pedro Polo era sanguíneo, tirando a bilioso, de donde los conoce-
dores del cuerpo humano podrían sacar razones bastantes para su- 
ponerle hostigado de grandes ansias y ambicioso y emprendedor, 
como lo fueron César, Napoleón y Cromwell. Sobre esto de los 
temperamentos hay mucho que hablar, por lo cual mejor será no 
decir nada76. Quédese para otros el fundar en el predominio de la 
acción del hígado el genio violentísimo de nuestro capellán, y en el 
desarrollo del sistema vascular, así como en la superioridad de las 
funciones de nutrición sobre las de relación, la intensidad de sus 
anhelos, su fuerza de voluntad incontrastable. Cierto es que si se 
hubiera dedicado, como su paisano, a conquistar imperios, los ha-
bría ganado con rapidez. Habiéndose metido, por la fatalidad de los 
tiempos y de las circunstancias a instruir muchachos, los instruía 
por los modos y estilo que el otro empleó en domar naciones. Y no 
comprendía Polo la enseñanza de otra manera. Se le representaba 
el entendimiento de un niño como castillo que debía ser embestido 
y tomado a viva fuerza, y a veces por sorpresa. La máxima anti-
gua de la letra con sangre entra, tenía dentro del magín de Polo 
la fijeza de uno de esos preceptos intuitivos y primordiales del ge- 
nio militar, que en otro orden de cosas han producido hechos tan 
lapidario de esta parte, el narrador diagnostica al modo regeneracionista una enfer-
medad que afectará a varias generaciones de españoles: un figurado «mal de piedra 
del cerebro». Recordemos aquí el capítulo «La familia de piedra» de Marianela, 
dedicado íntegramente a la familia de Felipe: se trata de un título de doble sentido, 
ya que no sólo se refiere al lugar geográfico de las minas, sino al inmovilismo del 
que quiere escapar el niño.
76 El narrador se distancia con sorna del supuesto determinismo fisiológico, 
que fue asunto de discusiones apasionadas desde la década de los setenta. Por 
ejemplo, el libro del Dr. Ribot La herencia psicológica, de 1872, planteaba entre 
otros asuntos de gran calado, cuáles serían «las consecuencias morales de la he-
rencia»: hasta qué punto la herencia influye en el libre albedrío, en el carácter y 
en la formación de las ideas morales del individuo (Parte III, cap. III). Incluso el 
Código Penal Reformado de 1870 consideraba las circunstancias fisiológicas como 
posibles atenuantes o eximentes, según el caso, de ciertos delitos.
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sublimes. Así, cuando movido de su convicción profundísima, des-
cargaba los nudillos sobre el cráneo de un alumno rebelde, esta 
cruel enseñanza iba acompañada de la idea de abrir un agujero por 
donde a la fuerza había de entrar el tarugo intelectual que allí den- 
tro faltaba. Los pellizcos de sus acerados dedos eran como punc-
turas por las cuales se hacían, al través de la piel, inyecciones de 
aquella sabiduría alcaloide de los libros de texto.
Gran auxilio prestaba a don Pedro el pasante don José Ido, 
mayormente en el arte de escribir. Polo escribía mal, y su ortogra-
fía era muy descuidada. Ido lo ayudaba también en las lecciones, y 
hacía leer a los pequeñuelos, mas con tan delgada voz y entonación 
tan embarazosa, que para articular una sílaba parecía pedir pres- 
tado el aliento al que estaba más próximo. Los chicos, desde el ma- 
yor al más pequeño, respetaban y temían tanto a don Pedro, que ni 
aun fuera de la clase se atrevían a hacer burla de él; pero al pobre 
Ido le trataban con familiaridad casi irreverente. Las paredes del 
callejón de San Marcos estaban de punta a punta ilustradas con el 
retrato del señor de Ido, en diferentes actitudes, y eran de ver lo 
parecido del semblante y la gracia de la expresión en aquellos toscos 
diseños. No faltaban explicaciones y leyendas que decían: Ido diendo 
a los toros; y por otro lado: Ido del Sagrario calléndosele los cal­
zones. Porque este pobre calígrafo tenía las carnes tan flácidas, que 
toda su ropa parecía escurrirse, y que cada pieza, desde la corbata 
a los pantalones, estaba más baja del sitio que le correspondía. Otra 
cosa que daba motivo así a las cuchufletas como a las ilustraciones, 
era el cartílago laríngeo o nuez del pasante, el cual era grandísimo. 
Entre las pinturas murales, que representaban casi siempre escenas 
de toros, había una cuyo letrero decía: el toro, perdone ustez – me 
le enganchó de la nuez…
A este hombre probo, trabajador, honrado como los ángeles, 
inocente como los serafines, esclavo, mártir, héroe, santo, apóstol, 
pescador de hombres, padre de las generaciones77, le trataba don 
77 La letanía paródica, entre irónica y compasiva, con que el narrador elogia a 
Ido del Sagrario contrastará con los insultos que le propina don Pedro Polo, también 
en forma de letanía.
II.  Pedagogía
161
Pedro delante de los chicos con frialdad y sequedad; mas cuando 
estaban solos le abrumaba a cortesanías y piropos, como éste: «Es 
usted más tonto que el cerato simple»78, dicho con desenfado y 
sin mala voluntad. O bien le saludaba así: «Cierre usted esa boca, 
hombre, que se le va por ella el alma». Y era verdad que parecía 
que el alma estaba acechando una ocasión para echársele fuera y 
correr en busca de mejor acomodo.
Los capones y pellizcos, los palmetazos y nalgadas, las amplia-
ciones de orejas, aplastamiento de carrillos, vapuleo de huesos y ma- 
ceración de carnes, no completaban el código penitenciario de Polo. 
Además de la pena infamante de las orejas de burro, había la de 
dejar sin comer, aplicada con tanta frecuencia, que si las familias no 
sacaban de ella grandes ahorros era porque no querían. Todos los días, 
al sonar las doce, se quedaban en la clase, con el libro delante y las 
piernas colgando, tres o cuatro individuos que se habían equivocado 
en una suma o confundido a Jeroboam con Abimelech, o levantado 
algún falso testimonio a los pronombres relativos. Los autores de 
estos crímenes no debían alcanzar de nuestro Eterno Padre el pan 
de cada día, que todos piden, pero que sólo se da a quien lo merece. 
Bostezos que parecían suspiros, suspiros como puños llenaban la 
grande y trágica sala. Isaías no habría desdeñado llorar tan doloro-
sas penas, y hubiera hallado algún sublime acento con que pintar 
aquellos desperezos tan fuertes, que no parecía sino que cada brazo 
iba a caer por su lado. A menudo las páginas sucias, dobladas, rotas 
de los aborrecidos libros se veían visitadas por un lagrimón que 
resbalaba de línea en línea. Pero esta forma del luto infantil no era 
la más común. La inquietud, la rebeldía, el mareo, la invención de 
78 Cerato simple: don Pedro emplea su ingenio con maldad, jugando con la 
denominación de una especie de pomada así llamada por ser la cera su componente 
básico, y de uso muy común en la época. Las connotaciones asociadas a «cero» y a 
«simple» harían sin duda mucha gracia a los chiquillos. La prensa no desaprovechó 
la oportunidad de jugar durante décadas con la expresión, y así vemos cómo un 
cronista político combina con intención dos frases hechas del ámbito de la medicina: 
se burla de un discurso de Romero Robledo diciendo que fue «cerato simple», y 
que la respuesta contundente de otro diputado «le levantó ampollas» (La Iberia, 13 
de enero de 1888, p. 1).
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peregrinas diabluras eran lo frecuente y lo más propio de estómagos 
vacíos. Quién gastaba su poca saliva en mascar y amasar papel para 
tirarlo al techo; quién dibujaba más monos que vieron selvas africa-
nas; quién se pintaba las manos de tinta a estilo de salvajes…
Cuando la clase concluía, allá a las cinco de la tarde, después 
de diez horas mortales de banco duro, de carpeta negra, de letras 
horribles, de encerado fúnebre, el enjambre salía con ardiente fie- 
bre de actividad79. Era como un ardor de batallas, cual voladura de 
todas las malicias, inspiración rápida y calorosa de hacer en un mo- 
mento lo que no se había podido hacer en tantas horas. Una tarde de 
enero, un chico que había estado preso sin comer y sin moverse en 
todo el día, salió disparado, ebrio, con alegría furiosa. Sus carcaja - 
das eran como un restallido de cohetes, sus saltos, de gato perse-
guido, sus contorsiones, de epiléptico, la distensión de sus músculos, 
como el blandir de aceros toledanos, su carrera, como la de la saeta 
despedida del arco. Por la calle de San Bartolomé pasaba una mujer 
cargada con enorme cántaro de leche. El chico, ciego, la embistió 
con aquel movimiento de testuz que usan cuando juegan al toro. El 
piso estaba helado. La mujer cayó de golpe, dando con la sien en el 
mismo filo del encintado de la calle, y quedó muerta en el acto80.
IV
Es forzoso repetir que la crueldad de don Pedro era convic- 
ción y su barbarie fruto áspero pero madurísimo de la conciencia. 
79 R. Weber en su edición de Miau ya apuntó el paralelismo entre este relato 
de la salida de los niños prisioneros en clase, y los párrafos de apertura de Miau, 
donde los niños que corren en bandadas recuerdan también el ardor bélico, alguno 
se contorsiona como gato, etc. (Weber: 24-35). Mainer ha añadido otras semejanzas, 
como las amistades del niño, o los arbitrios del cesante (J. C. Mainer: 12-13).
80 El cierre de este subcapítulo es impresionante, y contrasta con el tono tra- 
gicómico del conjunto. De manera contundente y neutral, el narrador incluye lo que 
podría ser una breve noticia de periódico, pero el lector tiene los datos de la re-
lación causa-efecto del hecho. No se pone de relieve sólo la importancia del azar 
en la vida, sino la combinación de ese azar con las consecuencias de la represión 
del niño recién liberado.
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No era un maestro severo, sino un honrado vándalo81. Entraba a 
saco los entendimientos y arrasaba cuanto se le ponía delante. Era 
el evangelista de la aridez, que iba arrancando toda flor que en-
contrase, y asolando las amenidades que embelesan el campo de la 
infancia, para plantar luego las estacas de un saber disecado y sin 
jugo. Pisoteaba rosas y plantaba cañas. Su aliento de exterminio 
ponía la desolación allí donde estaban las gracias; destruía la vida 
propia de la inteligencia para erigir en su lugar muñecos vestidos 
de trapos pedantescos. Segaba impío la espontaneidad, arrancaba 
cuanto retoño brotara de la savia natural y del sabio esfuerzo de la 
Naturaleza, y luego aquí y allí ponía flores de papel inodoras, pin-
torreadas, muertas. Por uno de esos errores que no se comprenden 
en hombre tan bueno, estaba muy satisfecho de su trabajo, y veía 
con gozo que sus discípulos se lucían en los Institutos, sacando a 
espuertas las notas de sobresaliente. Don Pedro decía: ellos llevan 
el cuerpo bien punteado de cardenales, pero bien sabidos van.
A los tres años de esta ordenada vida capellanesca, escolástica 
y cardenalicia82, la familia se encontraba en un pie de comodidades 
que nunca había conocido. Doña Claudia Cortés se trataba con aza-
fatas, alabarderas, tal cual camarista y otras personas bien puestas 
en Palacio. Marcelina Polo, que llevaba el peso de la casa, había 
logrado decorar esta con cierta elegancia relativa. En el reducido 
círculo de las relaciones de la familia pasaba ya por dogma que 
ningún cacareado colegio de Madrid ofrecía a los muchachos edu-
cación tan sólida, cristiana y de machaca-martillo como el del padre 
Polo. Llegó día en que eran necesarias las recomendaciones para 
admitir una nueva víctima en el presidio escolar. Desgraciadamente 
81 Polo es visto figuradamente como «vándalo», por lo que su función es la de 
«exterminar». El lenguaje figurado referido a las maneras de la enseñanza, tanto de 
Ido como de Polo, es particularmente vivo e implica tanto unos durísimos juicios 
de valor por parte del autor como un alegato a favor de la creatividad como talento 
principal del ser humano.
82 Vida capellanesca, escolástica y cardenalicia: los desproporcionados ca-
lificativos evocan, desde su fonética y acumulación, la vanagloria de esta familia 
venida a más. Por otra parte, recién nombrados los «cardenales» producidos a los 
niños, la vida «cardenalicia» resulta tener un gracioso doble sentido.
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para la familia, los ingresos, aunque regularcitos, no correspondían 
a la fama del llamado colegio, por tener don Pedro una cualidad 
excelsa en el terreno moral, pero muy desastrosa en el económico, 
la cual era una extremada y nunca vista delicadeza en cuestiones 
de dinero. Aquella voluntad de hierro, aquel carácter duro se troca- 
ban en timidez siempre que era preciso reclamar de algún chico o 
de sus padres el pago de los honorarios. Así es que muchos no le 
pagaban maldita cosa, y él antes se cortara una mano que despedir-
les. Este sublime desinterés lo tuvo también el padre de don Pedro, 
de donde le vino, al decir de sus contemporáneos, que muriera en 
afrentosa cárcel. La economía política debe llamar a esta virtud 
voto de pobreza, y es evidente que estorba para todo negocio que 
no sea el importantísimo de la salvación.
Pero bueno es decir que los fallidos ocasionados en la caja 
por los efectos de esta santidad los compensaba Polo y Cortés con 
otros ingresos que le sobrevinieron cuando menos pensaba. Alen-
tado por varios amigos, se metió a predicador. Hizo una tentativa; 
le salió regular; animóse; fue entrando en calor, y al año se lo dis-
putaban las cofradías. Él no era por sí elocuente; pero le favorecían 
su voz grave, llena, hermosa, a veces dulce, a veces patética, y su 
facilidad de dicción. En tres o cuatro leídas se apropiaba un ser- 
món de cualquiera de las colecciones que existen. De su propia 
 cosecha ponía muy poco. Había tenido también el talento de asi-
milarse el énfasis declamatorio y la mímica del púlpito, que tan 
grande parte tienen en el éxito. Cada perorata le valía una onza, 
y a su madre le daba con cada sermón diez años de vida, porque, 
según ella, a los ángeles mismos no se les ocurrirían cosas tan su-
blimes y cristianas como las que su hijo echaba por aquella boca. 
No se desvanecía don Pedro con estas lisonjas, flores preciosas del 
amor materno, y a solas con su conciencia literaria, cuando bajaba 
del púlpito, iba diciendo: «Dios me perdone las boberías que he 
dicho83».
83 Aunque no se incluye ninguna pieza oratoria en estilo directo, Galdós 




Muchas amistades cultivaba don Pedro en Madrid84. Eran las 
principales la de un empleado de Hacienda que conoció en Toledo, 
y la de un fotógrafo, excelente sujeto, extremeño, y que también 
era Cortés de nombre y genio. Las señoras de ambos visitaban mu- 
cho a doña Claudia, y tomaban participación en sus jugadas de lo-
tería. Porque es bueno saber que a la madre de don Pedro le había 
entrado pasión tan ardiente por la Lotería Nacional, que en todas 
las extracciones echaba algo, y se pasaba la vida discurriendo y 
combinando números. Éste era bonito, aquél feo, tal otro había sido 
afortunado, cuál refractario a la suerte; pero la suya era con todos 
tan mala como incorregible su manía de probarla dos o tres veces 
al mes. El empleado de Hacienda paseaba con don Pedro algunas 
tardes, y las de día de fiesta infaliblemente. Se ponían los dos muy 
guapos, de guante y gabán, y se medían todo el Retiro, hablando 
de la cosa pública, del reconocimiento del reino de Italia y de la 
guerra de Santo Domingo85. El fotógrafo no había encontrado ma- 
84 La recreación de las redes sociales y familiares de los personajes se con-
vierte en importante principio novelístico, y simula el funcionamiento de la propia 
vida. Narrativamente permite presentar con verosimilitud a decenas de personajes, 
reconstruir historias familiares y genealogías, mostrar los nuevos lazos que se 
crearán entre los recién conocidos, etc. Cualquiera de los personajes de estas «ga-
lerías de tipos» podrán ser objeto de nuevos acercamientos, desde otros contextos 
o redes sociales. En Fortunata y Jacinta se desarrolla admirablemente el concepto 
del árbol de la sociedad ejemplificado en el origen y relaciones de la familia San-
tacruz, singularmente en el capítulo VI de la Parte I. Citaremos solamente uno de 
los comentarios del narrador, que bajo el léxico figurado ofrece una importante 
teoría sobre los modos de creación e interrelación de personajes secundarios: «La 
mente más segura no es capaz de seguir en su laberíntico enredo las direcciones 
de los vástagos de este colosal árbol de linajes matritenses. Los hilos se cruzan, se 
pierden y reaparecen donde menos se piensa. Al cabo de mil vueltas para arriba y 
otras tantas para abajo, se juntan, se separan, y de su empalme o bifurcación salen 
nuevos enlaces, madejas y marañas nuevas».
85 El reconocimiento del reino de Italia: no es extraño que fuese tema omni-
presente en las conversaciones por estas fechas, que vieron la progresiva desarticu-
lación de los Estados Pontificios. En el verano de 1859 varias ciudades de la Ro- 
maña se rebelaron contra la autoridad del Papa y se anexionaron al Piamonte en 
marzo de 1860. El resto de los Estados Pontificios fueron añadiéndose al núcleo 
unificador, unas por la fuerza bélica y otras por plebiscito. Las luchas duraron hasta 
que el 20 de septiembre de 1870 las tropas del rey Víctor Manuel tomaron la capi-
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nera mejor de corresponder a la amistad de los Polos que retratán-
dolos a todos de todas las maneras posibles. Por esto se veían las 
paredes de la salita salpicadas de diferentes imágenes en cuantas 
formas se pueden idear: don Pedro, de hábitos, sentado; don Pedro, 
de paisano, con un libro en la mano; Marcelina, de mantilla, ante 
un fondo de ruinas y lago con barquilla; don Pedro y su madre, 
sobre telón de selva con cascada, ella sentada y estupefacta, él en 
pie mirándola, y otros muchos más.
Dos parentescos tenían los Polos en Madrid, y los dos eran 
con venerables conserjes de establecimientos científicos. El de la 
escuela de Farmacia, padre de las dos guapas chicas que vimos 
aquel día en donde queda dicho, era pariente lejano de Polo. Su 
apellido era Sánchez y Emperador; pero a las niñas se las llamaba 
comúnmente las de o las del Emperador. Doña Saturna, esposa de 
aquel don Florencio Morales que se emborrachaba con agua, era 
sobrina de doña Claudia. A estos parientes consideraban más que 
a nadie los Polos, no sólo por sus cualidades y virtudes, sino por- 
que doña Saturna poseía entre éstas una de grandísimo valor para 
don Pedro. Era aquella señora la más eminente cocinera que se ha 
visto, doctora por lo que sabía, genio por lo que inventaba, y artista 
por su exquisito gusto. Cuentan que en su juventud había vivido 
con monjas y servido después en casas de gran rumbo. Todo lo 
do minaba, la cocina rancia española y la extranjera, la confitería 
caliente y fría. De aquí que don Pedro la trajera en palmitas, por- 
que el buen señor, al pasar de su primitiva vida miserable a la re-
tal del recién nombrado reino de Italia. Recuérdese que hasta 1870 el Papa no era 
sólo pontífice religioso sino jefe de estado de las provincias pontificias, mientras 
que el estado vecino del Piamonte era gobernado por el rey Víctor Manuel. Las 
diversas luchas finalizaron en septiembre de 1870, cuando se dejó al Pontífice sólo 
el gobierno de Roma.
Galdós expresó en diversos lugares su posición favorable a que España apoyase 
la unificación italiana. Muy sarcásticamente se refiere a los españoles retrógrados, 
«energúmenos del ultramontanismo», «campeones del neo-catolicismo» que en el 
Parlamento se negaban al reconocimiento del reino de Italia defendiendo aún al 
Papa como gobernante, en una mezcla de dogma y política que para Galdós, como 
para los Progresistas españoles, era intolerable («Revista de Madrid», 9 de julio de 
1865, Los artículos de Galdós en La Nación: 90-91).
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galona en que entonces estaba, se pasó también gradualmente y sin 
darse cuenta de ello, de la sobriedad del cazador a la glotonería 
del cortesano. Le acometían punzantes apetitos de paladar, y mien- 
tras más rarezas coquinarias probaba, más se encariñaba con todas 
y más deseaba las nuevas y aún no conocidas. Su gusto se refinó 
mucho, y sin aborrecer los platos nacionales, adoraba algunos de 
los extranjeros connaturalizados en España. Su madre alentaba esto 
mimándole y engolosinándole sin tasa, discurriendo las cosas más 
aperitivas y confabulándose con doña Saturna para proporcionarle 
un día y otro esta novedad, aquella sorpresa.
Siempre que los Polos invitaban a algún amigo a comer, doña 
Saturna se personaba en la casa desde muy tempranito, y cuando 
Morales celebraba sus días o los de su mujer, el primer convidado 
era Polo. Las de Emperador iban a una y otra parte, y en ambas 
eran muy agasajadas por sus méritos, por su índole modesta, por 
ser huérfanas de madre y por aquel ángel, aquella mansedumbre 
graciosa, aquel dejo y saborete de sentimentalismo que tenían.
Marcelina Polo las quería entrañablemente, y hacía para ellas 
laborcillas de gancho, corbatas y mil enredos y regalitos. Ya que 
hemos nombrado a la hermana del capellán, conviene decir que esta 
señora, de más edad que don Pedro, era lo que en toda la ampli-
tud de la palabra se llama una mujer fea. Su cara se salía ya de 
los términos de la estética y era verdaderamente una cara ilícita, 
esto es, que quedaba debajo del fuero del poder judicial. Debía, 
por consiguiente, recaer sobre ella la prohibición de mostrarse en 
público. Así lo conocía la dueña de aquel monumento azteca, y ni 
tenía en su habitación espejos que se lo reprodujeran, ni salía más 
que para ir a la iglesia o a visitar amigas de confianza86. Era una 
persona insignificante, pero que tratada de cerca inspiraba algunas 
simpatías. Ocupábase de cuidar la casa, de hacer obras de mano, 
generalmente de poco mérito, y de rezar, escribir cartitas a las mon-
jas o enredar un poco en la sacristía de la iglesia. Resumiendo todo 
86 He aquí un nuevo ejemplo de retrato caricaturesco, cuya retórica y térmi- 
nos recuerdan al Quevedo de la prosa satírica y de poemas como el archifamoso 
«Érase un hombre a una nariz pegado…».
El doctor Centeno
168
lo que nos dice Clío respecto a estas tres personas, nos resulta que 
se avenían y ajustaban maravillosamente, viviendo bajo un mismo 
techo y amándose con ardor, tres diferentes pasiones: Gula, Lotería, 
Religión87.
V
–¡No, si no te he de pasar nada; si te he de brear y batanear y 
curtir, hasta que seas otro y no te parezcas a lo que fuiste!… Haz 
cuenta de que naces. ¿Dices que quieres aprender y ser hombre?, 
pues ahora te las verás conmigo.
Esto decía Polo a su nuevo alumno, recogido por caridad un 
domingo por la tarde, en momentos de satisfacción digestiva. Se 
vieron, se hablaron, se comprendieron, simpatizaron y de la simpa- 
tía salió el siguiente contrato: don Pedro sería maestro de su criado 
y el criado sería discípulo de su amo. Perfectamente… A la fami-
lia le hacía falta un chiquillín que desempeñase recados, barriese 
casa y escuela, que a veces no podían con más polvo, y prestara 
además otros servicios. Doña Claudia se veía negra muchas veces 
para poder repartir a domicilio los papelitos en que hacía constar 
las participaciones que esta o la otra persona tenían en sus juga- 
das. Marcelina recibió a Felipe con benevolencia. ¡Cuántas veces 
había dejado de mandar un recado importante a las monjas por no 
tener quien lo llevara! Agradó a todos el muchacho, y como lle- 
vaba la buena ropa que le había dado Miquis, casi casi parecía un 
paje, un caballerito… Señaláronle para su vivienda un cuarto, o 
más bien garita, en los deshabitados desvanes de la casa, los cuales, 
87 La madre y la hermana de Polo –que desdoblan la función del tipo cos-
tumbrista «el ama del cura»– componen con el sacerdote el poco edificante grupo 
alegórico «Gula, Religión, Lotería» en este cierre. Un nuevo trío extravagante se 
formará en Tormento, una vez enemistado don Pedro con su madre y hermana: 
doña Marcelina, la prestamista doña Teófila y doña Isabel Godoy. Se dedicarán a 




aunque llenos de trastos y polvo y telarañas, fueron para él mejores 
que cuantos palacios puede soñar la fantasía.
Hasta aquí muy bien. ¡Grande, inesperada fortuna del héroe, 
que decía gozoso: «Ahora no hay quien me tosa. ¡Si la Nela me viera 
en medio de tantos santos, blandones, murumentos y animales!…»88 
Y era verdad que en compañía de todo esto se hallaba, porque los 
sotabancos del caserón de Aquila Fuente servían a las monjas para 
depósito de objetos inútiles o de otros que no tenían hueco en la 
sacristía, y allí había cantidad de imágenes, las unas rotas, las otras 
desnudas, aparejos de funeral y diversas piezas del monumento 
de Semana Santa en cartón y madera. Los animales eran los que 
acompañan y simbolizan a tres de los Evangelistas, piezas enormes 
y algo pavorosas, cuya vista daría miedo a quien no tuviera corazón 
tan esforzado como el de Felipe.
Los primeros días pasaron bien. En la escuela, la torpeza del 
neófito no causaba sorpresa al maestro ni a don José Ido, por estar 
el chico en estado completamente primitivo o cerril. Ni en el servi-
cio doméstico había tiempo aún de juzgarle, porque su ignorancia 
de todas las cosas le disculpaba de su inhabilidad. Si no sabía el 
destino de los objetos más usuales, como una bandeja, la badila, el 
molinillo de café, ¿cómo se le podía inculpar equitativamente de 
no traer lo que se le pedía, de equivocarse casi siempre y aun de 
romper alguna cosa? Marcelina llevaba con cierta resignación sus 
desaliños, le aleccionaba con paciencia y le alentaba con discretos 
plácemes cuando era puntual. Menos tolerante doña Claudia, exa-
geraba las faltas de él y ponía las manos a la altura de sus anteojos 
siempre que la criada, muerta de risa, venía a contar alguna fecho- 
ría o gansada del pobre Felipe. Porque Maritornes89, preciso es 
decirlo para que cada cual tenga su verdadero puesto, le había de-
clarado guerra a muerte desde el principio, y muchas cosas que él 
88 El pasaje combina el estilo directo de Felipe con la voz del narrador. La 
conexión con Marianela se hace explícita: el lector que no conozca la novela de 
1878, notará unos «consabidos» que le remiten a otros espacios y personajes.
89 La criada de Polo recibe un nombre cervantino, que se añade a las múltiples 
referencias quijotescas que recorren la novela.
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hubiera hecho bien las hacía mal porque ella le confundía con sus 
gritos y le atropellaba con sus lenguarajos. No habían pasado tres 
semanas, cuando doña Claudia decía a todo el que la quisiera oír: 
«¡Qué cosas tiene mi hijo!… Habernos traído aquí este… Lo que 
digo, es un número sin premio90».
Una cualidad buena reconocían todos en Felipe, y era que 
jamás contestaba a las reprimendas, ni se daba por aludido de los 
pellizcos, coscorrones y demás argumentos en vivo que en la escuela 
y en la cocina se le hacían. Todo lo llevaba con paciencia aquel 
estoico pequeño de cuerpo. Si no llegaba a decir, como el otro, que 
el dolor es bueno, en su interior lo diputaba justo y merecido, y a 
solas lloraba de rabia, encolerizado contra sí mismo, o se ponía de 
hoja de perejil, ponderándose su torpeza y brutalidad… ¡Si aque-
llo parecía arte del demonio! Él procuraba salir airoso de todo, y 
todo le salía lo peor posible. ¿De qué le valía poner en cada faena 
sus cinco sentidos y aun alguno más? Notaba en sus manos una 
tosquedad que las hacía ineptas para todo lo que no fuera cargar 
espuertas de tierra. Mal o bien, ya se iba haciendo a manejar platos 
y tazas; pero cuando le ponían una pluma entre sus tiesos y duros 
dedos; cuando le sentaban delante de un papel rayado y le manda- 
ban trazar… ¡Dios de los pequeños, Dios de los débiles!91, ¡qué 
sudores, qué congojas, qué doloroso esfuerzo! La mano se le ponía 
rígida y trémula; era una mano de cartón que, en vez de sangre, 
estaba llena de cosquillas. Para someterla a la voluntad, el angus- 
tiado alumno alargaba el hocico, hacía trompeta de sus labios, dis-
tendía todos los músculos de su cuerpo, contraía los dedos de los 
pies… Ni por ésas; sólo conseguía mancharse de tinta hasta el codo, 
y en tanto el infame palote no salía. Daba grima ver aquel trazo 
curvo, erizado de púas como un cardo… Y cuando, al fin, parecía 
90 Es un número sin premio: en el contexto de la pasión de doña Claudia por 
la lotería, la frase hecha resulta muy cómica.
91 Comienza con esta exclamación una serie de advocaciones, a modo de 
plegaria humorística del narrador, adaptada al contexto de la enseñanza, que se 




que iba saliendo un poquito más derecho… ¡cataplúm!92, un cos- 
corrón del pasante le hacía soltar el papel para llevarse la mano 
a la parte dolorida y rascársela cuanto permitieran las iracundas 
miradas de don Pedro… Nueva tentativa, nuevo fracaso, acompa-
ñado de esta lluvia de flores: «Burro, eso no es escribir, eso es dar 
coces…».
En lectura iba bien. Pero cuando, pasado algún tiempo, le pu-
sieron a desflorar los elementos de las artes y ciencias… ¡Dios mi- 
sericordioso, amparo de la ignorancia!… Nada, nada, Polo y don 
José Ido convinieron unánimes en que carecía absolutamente de 
memoria y entendimiento. No había fuerza humana que pudiera ha- 
cerle decir bien ninguna de aquellas sabias definiciones que com-
pendian la sabiduría de nuestros libros escolares. No son para con- 
tados los testimonios que levantaba y los trastrueques que hacía al 
intentar decir que el participio es una parte de la oración que par­
ticipa de la índole del verbo y del adjetivo. En otras definiciones se 
trabucaba más por no conocer el valor y significado de las palabras. 
¡Flojita cosa era para él saber lo que es Gramática! Recórcholis93, 
si no sabía lo que es arte… si no sabía lo que quiere decir correc­
tamente… Por algo, sí, por algo, Dios de justicia, pensaba el pobre 
Centeno que fabricar ciertas definiciones y asar la manteca eran 
cosas harto parecidas.
Luego venía la Historia Sagrada con sus cáfilas de nombres, sus 
genealogías, sus guerras, sus episodios patéticos y trágicos. Aquello 
era otra cosa. Aun en insulso extracto, la historia de Israel ofrece 
interés a la infancia. Pero el entendimiento del pobre Centeno no 
estaba hecho, no, para retener tanto y tanto nombre de individuos y 
pueblos. Deploraba la fecundidad de Jacob, y las tribus le traían a 
mal traer, porque confundía una con otra, o le colgaba un paren- 
tesco al más pintado. Él no sabía de linajes, ¡contra!, y lo mismo 
daba Juan que Pedro. Un día cometió un desliz bíblico-mitológico 
92 La onomatopeya es nuevo indicio del tono oral que a menudo adquiere el 
relato.




achacando a Nabucodonosor excesos y desmanes del señor de Jú-
piter, y al ver que todos se reían, dijo con mucho desenfado: «Lo 
mismo da; tan pillo era el uno como el otro».
La algazara que produjo esta observación fue tan grande, que 
don Pedro tuvo que dar zurribanda general para imponer silencio, 
aunque él mismo no contenía la risa.
Venía luego la Doctrina Cristiana. Al fin, al fin se iba a lucir. 
Como que ya sabía él algo, y aun algos de cosa tan buena, santa 
y admirable, de que se deriva la máquina toda del humano saber. 
Pero a las primeras de cambio, ¡Dios de los tontos!, empezó mi 
sabio a desbarrar. Érale imposible retener en la memoria las res-
puestas que comprenden y definen los altos principios del Cristia-
nismo. Cuando las cláusulas eran breves y sencillas, menos mal; 
mi hombre las espetaba de corrido; pero ¡ay!, cuando venía una 
de aquellas cosas hondas, largas, enrevesadas y oscuras que guar- 
daba el librito en sus últimas hojas, ya era Felipe hombre perdido… 
Allá iban proposiciones que harían estremecer de espanto a los 
Santos Padres. ¡Risas, escándalo y patadas en la clase! No se ha 
visto ni verá más atrevido heresiarca. ¡Decir que la gracia es un 
ser divino que nos hace esclavos del demonio!… ¡Ciérrate, boca 
nefanda!
Un día, que fue de los más infelices que tuvo Centeno en la 
casa de don Pedro, a los tres meses de haber entrado en ella; un día 
en que todo lo dijo mal y lo hizo peor, y echó por aquella boca los 
más horribles despropósitos que pueden oírse, don Pedro tuvo una 
idea entre humorística y sanguinaria que al punto quiso poner por 
obra como saludable escarmiento y visible lección de sus alumnos. 
Porque cuando el tal don Pedro, siempre tan serio y ceñudo, con 
aquella cara de juez inexorable y aquella expresión de patíbulo, te-
nía humoradas, eran éstas ferozmente irónicas, verdaderas caricias 
de puñal, como los epigramas de Shakespeare. Cogió a Felipe, me 
le puso de rodillas sobre un banco, le encasquetó en la cabeza el 
bochornoso y orejudo casco de papel que servía para la coronación 
de los desaplicados. Luego, en el airoso pico de esta mitra colgó un 
cartel que decía con letras gordas, trazadas gallardamente por don 
José Ido: EL DOCTOR CENTENO.
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¡Dios de Dios, qué risa, qué estruendo, qué ovación! Aquel 
día tenía don Pedro humor burlesco. Su alma de pedernal echaba 
chispas, y de su verbosidad chancera brotaban cuchillos. De sus 
chistes resultaba el escarnio. Paseándose delante de la víctima, con 
la palmeta en la mano, decía: «Este señor vino a Madrid para ser 
médico. Como es tan aprovechado, tan sabio, tan eminente, pronto 
le veremos con la borla en la cabeza… Ánimo, hombre, no llores… 
No hay carrera sin trabajos… Ya estás a medio camino. Si sabes 
más que ese tintero… Serás médico: tómale el pulso a la pata de 
la mesa».
¡Risas, confusión, aplausos, bramidos! Don Pedro era el maes-
tro más gracioso…
VI
Por desgracia de Centeno, la antipatía que inspiró a doña 
 Claudia, en vez de disminuir con el tiempo, iba creciendo a causa 
del carácter seco y desabrido de aquella señora. Era la roca árida en 
que había nacido la negra encina que llamamos don Pedro Polo94. 
Luego la maldita criada agravaba la situación de Felipe con sus en-
redosos chismes. De todo lo malo que en la casa pasaba había de 
tener la culpa el sin ventura hijo de Socartes. Si traía algo, lo traía 
tarde; si se le confiaba cualquier faena de la cocina, echábala a per-
der; si redoblaba su esmero, resultaba que, por atropellar las cosas, 
salían mal; si al ir a comprar algo lo hacía con poco dinero, lo que 
había traído era detestable; si resultaba caro, era un sisón; si ha- 
blaba, era entrometido; si se callaba, sin duda estaba meditando pi- 
cardías; si se limpiaba la ropa, era un presumido; si no, era un Adán. 
94 Don Pedro Polo es identificado (en metáfora diégetica, es decir, extrayendo 
el comparante del ámbito de la propia vida del personaje) con una negra encina, 
relacionada con su origen extremeño. De manera semejante, el narrador indica, 
como remate del retrato físico del Magistral en La Regenta: «Se parecía un poco 
a su querida torre de la catedral, también robusta, también proporcionada, esbelta 
y bizarra, mística; pero de piedra» (Parte I, cap. IX).
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En resumidas cuentas, habría deseado el Doctor (pues dieron en 
llamarle de este modo, y también el Doctorcillo) tener la sabiduría 
de aquel señor tan despejado de que hablaba la Historia Sagrada, 
Salomón, para poder complacer a la doméstica y a la señora. Los 
regaños de ésta, importunos y soeces, le ponían en tal tristeza, que 
le entraban deseos de marcharse de la casa. Viendo que sus leales 
esfuerzos no tenían estímulo ni recompensa, desmayaba su vale-
roso ánimo, y lo mismo le importaba cumplir que no. Así, cuando 
iba a recados, se detenía en las calles mirando los escaparates o 
aña diéndose al corro que por cualquier motivo se formara, o enta- 
blando sabroso palique con éste o el otro amigo.
En tanto, las horas de servicio crecían de lo lindo y las de 
enseñanza mermaban. Viéndole cada día más torpe, apenas se le 
tomaba lección de aquellas condenadas materias que tan poca gra-
cia le hacían, y el gran don José Ido, al llegar a él, decía: «Mira, 
Doctor, más vale que te vayas a subir agua, que estas cosas no son 
para ti».
Y él veía el cielo abierto, porque más le gustaba y más le ins-
truía sacar agua del pozo y cargar una cuba que repetir aquello de 
que el artículo sirve para entresacar el nombre de la masa común 
de su especie.
De las enseñanzas de la escuela, lo único que le agradaba era 
la Geografía. Cierto día que estaba en la clase y tenía delante un 
mapa muy bonito, donde se veían los países pintados con rayas y 
masas de colores, y el mar azul y las islas de extraña forma, sintió 
una tentación que sin duda debía de ser mala. ¡Diablos de chicos; 
no hay cosa que no inventen!… Pues se le ocurrió nada menos que 
dejar a un lado los palotes, como se arroja fatigosa carga, y ponerse 
con toda su alma a retratar el mapa, imitando los contornos y per-
files que allí parecían el propio rostro de las naciones. ¡Qué lástima 
no tener caja de pinturas o al menos lápices de colores! Así, así 
debían ser enseñadas todas las cosas. ¿Por qué no se han de pintar 
la Gramática y la Doctrina?… Manos a la obra y venga papel. Sacó 
del bolsillo un pedazo de lápiz y aquí te quiero ver, talento. Raya 
por allí, raya por allá; aquí un pico, más allá un hueco, todito iba 
saliendo a maravilla: la Inglaterra, que es una isluca con muchas 
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púas; Suecia, que parece una gran pieza de bacalao; Franciota con 
luengas narices; Portugalito con la boca risueña, que es la del Tajo; 
Italia como una bota; Grecia cual manojo de pueblecitos, y Rusia 
grandísima, informe, esteparia, soñolienta sin fisonomía… Muy 
bien. La cosa prometía. El retrato estaba hablando, y aunque a 
algunas de las naciones no las conocería ni la mala mujer que las 
inventó, si el artista tuviera goma con que borrar para rehacer su 
trabajo… ¡re-contra!…95 Tan engolfado estaba en sus golfos, y tan 
aislado dentro de sus islas, que no vio venir a don Pedro, el cual 
se acercó por detrás pasito a pasito… ¡Ay Dios mío! Del primer 
capón poco faltó para que los nudillos del maestro penetraran hasta 
la masa cerebral del geógrafo pintor, y detrás otro y otro, dados al 
compás de estas cariñosas frases:
–¡Animal, siempre de juego, pum!… ¡Si te voy a freír! ¿De esa 
manera, ¡pum!… correspondes al bien que te he hecho recogién-
dote… ¡pum!, de las calles? No se puede… ¡pum!, sacar partido de 
ti. Anda, anda, arriba…
El resto de tan cristiano discurso fue, más que pronunciado, es- 
crito con las manos del maestro sobre las mejillas rojas del crimi- 
nal y sobre otras partes de su cuerpo. Cada lagrimón que le caía 
abultaba más que un garbanzo. La suerte es que se los iba bebiendo 
a medida que llegaban a la boca; que si los dejara rodar, segura-
mente le mojarían la ropa. Al subir, se tentaba el cráneo para in-
dagar cuántos y de qué calibre eran los agujeros que en él, a su pa- 
recer, tenía.
Doña Claudia estaba de malísimo talante aquel día por tres 
motivos. Primeramente le dolía la cabeza, como atestiguaba la 
venda que se la oprimía, sujetando dos ruedas de patata sobre las 
sienes. Añadid a esto el disgusto que le ocasionaba la lista grande, 
95 Es llamativa la semejanza de los dibujos que espontáneamente va haciendo el 
niño con los modos gráficos de enseñar la Geografía en el mundo anglosajón. Aunque 
es difícil que Galdós conociera el volumen de Funny Geography de W.  Harvey en el 
que aparecen los países de Europa dibujados de manera humanizadora, reproducimos 
un dibujo de esta peculiar cartografía, tan parecidos a los comentarios de Felipe. 




que acababa de leer, en cuyo documento, por uno de esos descui- 
dos tan propios de nuestra mala administración, no aparecía pre-
miado ningún número de los que la señora tenía96. Seguramente la 
lista estaba equivocada. Por último, doña Claudia había descubierto 
en la criada cosas de que no se podía echar la culpa a Felipe. Así, 
cuando éste se presentó y le dijo llorando: «El señor me ha mandado 
que suba», doña Claudia se puso en pie, dio al aire las dos aspas de 
sus brazos, y con voz desabrida le contestó: «Di a mi hijo que aquí 
no hacen falta monigotes». Felipe tornó al piso bajo; mas no tuvo 
ánimo para entrar en la clase, y sentóse junto a la puerta de ella, 
esperando a que don Pedro saliese y le dijera algo.
Allí estuvo largo rato, oyendo el rumor hondo del aula, tan 
semejante al del mar, y como éste, músico y peregrino. Lo com-
pone un vagido constante de cláusulas que vienen y van, salpicar 
de letras, restallido de palmetazos y aquel fondo mugidor de la 
murmuración infantil, que es como el constante silbar de la brisa. 
Este fenómeno, sobre que entristecía el alma del buen Doctor, le 
convidaba a mecerse en meditaciones… ¡Qué desfallecimiento el 
suyo! No podía ya tener duda de que era el más bruto, el más torpe 
y necio de la escuela.
Él lo comprendía bien, por virtud de su propio entendimiento, 
en que cada esfuerzo era un fracaso, y además debía de ser cierto, 
porque lo aseguraban personas como Polo y don José Ido, que eran 
dos templos de sabiduría. Verdaderamente, el Doctor Centeno no 
debía estar sino en Socartes, rodeado de sus iguales, las piedras, y 
de sus dignos prójimos, las mulas. ¿Por qué algunos chicos decían 
tan bien sus lecciones, y él no daba pie con bola?… ¡Qué cosa más 
triste! Toda la vida sería un animal… Sí, tan médico sería él como 
puede serlo una calabaza. ¡Qué desengaño! Y no era por falta de 
voluntad, que si la voluntad hiciera sabios, él se reiría del mismo 
Salomón. Era porque le faltaba algo en aquella condenada y cien 
veces maldita cabeza… Pero no, no lo podía remediar, ni estaba en 
96 En su «Añadid a esto…» el narrador persiste en el tono de complicidad con 
unos supuestos oyentes que reciben su vivo relato, lleno de compasión y simpatía 
hacia los padecimientos de Felipe.
II.  Pedagogía
177
su mano corregir su natural barbarie. Había hecho fatigosos y titá- 
nicos esfuerzos por retener las sabias respuestas de los libros, y las 
palabras se le salían de la memoria como se saldrían las moscas si 
se las quisiera encerrar en una jaula de pájaros… El Doctor Cen-
teno para nada servía, absolutamente para nada. ¡Malditos libros, y 
cómo los aborrecía! Y era tan bobo Felipe, que se le había ocurrido 
aprender muchas cosas, preguntándolas al pasante. Porque en los 
cansados libros no se mentaba nada de lo que a él le ponía tan pen - 
sativo, nada de tanto y tanto problema constantemente ofrecido a su 
curiosidad ansiosa. ¡Oh, si el doctísimo don José le respondiese a 
sus preguntas, cuánto aprendería! Adquiriría infinitos saberes, por 
ejemplo: por qué las cosas, cuando se sueltan en el aire, caen al suelo; 
por qué el agua corre y no se está quieta; qué es el llover; qué es 
el arder una cosa; qué virtud tiene una pajita para dejarse quemar, 
y por qué no la tiene un clavo; por qué se quita el frío cuando uno 
se abriga, y por qué el aceite nada sobre el agua; qué parentesco 
tiene el cristal con el hielo, que el uno se hace agua y el otro no; 
por qué una rueda da vueltas; qué es esto de echar agua por los ojos 
cuando uno llora; qué significa el morirse, etcétera.
Pensando en estas simplezas, dieron las doce y terminó la clase 
de la mañana. ¡Momento feliz! Creeríase que el día, perezoso, daba 
un salto y se ponía de pie… Iban saliendo los escolares a escape y 
atropelladamente; el último quería ser el primero. Todos, al pasar 
por donde Centeno estaba, le decían alguna cosa. Éste le daba con 
el pie; el otro le incitaba a que saliera también para jugar en la 
calle, y unos con desvío, los más con afecto, todos tenían para él 
palabra, pellizco o arrechucho. Don Pedro le vio en la puerta, y 
ceñudo le dijo:
–Hoy estás sin comer.
Ni asombro ni pena causó esto a Felipe, por lo acostumbrado 
que estaba a tales penitencias. De los seis días de labor de cada 
semana, tres por lo menos se los pasaba a la buena de Dios. Es 
forzoso repetir que Polo hacía estas justiciadas a toda conciencia, 
creyendo poner en práctica el más juicioso y eficaz sistema do- 
cente; no lo hacía por ruindad, ni por la sórdida idea de ahorrar la 
comida de su doctor criado.
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Los condenados a ayuno se quedaban en la clase. Se les obli- 
gaba a estudiar en aquella triste hora, vigilados por el pasante, a 
quien una mujer andrajosa llevaba la comida en dos cazuelillos. 
Mientras ellos leían o charlaban, él comía sus sopas y un guisote de 
salsa espesa. A veces, cuando les veía muy desconsolados les daba 
algo. Después hacía traer un café, y repartía el azúcar que sobraba, 
siendo tal su bondad, que generalmente tomaba el brebaje muy 
amargo para que no faltara a los hambrientos la golosina. Alguno 
había tan mal agradecido, que cuando Ido se distraía reprendiendo 
a otro, echábale bonitamente dentro del vaso un pedazo de tiza de 
la que servía para escribir en el encerado.
Centeno, por estar privado de comida, no dejaba de servir la 
de sus amos en el comedor. Luego, cuando la criada ponía la mesa 
en la cocina, se le mandaba bajar a clase con el estómago más vacío 
que las arcas del Tesoro. Era tan desgraciado, que siempre llegaba 
después que el seráfico don José había repartido los terroncillos. 
Pero algún alma tolerante y cristiana se acordaba de él, hay que 
decirlo claro; sí, Marcelina le guardaba siempre alguna cosita, para 
dársela al anochecer, a escondidas de su hermano y de doña Clau- 
dia, que decía: «¿Sabes lo que haces con esos mimos? Pues con-
sentirle y echarle a perder más».
Y a pesar de tantos y tan variados rigores, Felipe tenía ca- 
riño a don Pedro; le quería, le respetaba y se desvivía por agra-
darle. Las reprimendas que su amo le echaba heríanle en lo más 
vivo de su alma, y esta se le inundaba de contento cuando sor-
prendía en el semblante de él señales o vislumbres, por débiles 
que fueran, de aprobación. Le miraba como un ser eminente y 
escogido, cual instrumento de la Providencia, grande y terrorífico 
como aquel Moisés que hacía tan vistoso papel en las Escrituras. 
Algunos domingos el terrible don Pedro tenía un arranque de ge-
nerosidad, digno de su alma varonil. Aquella rigidez se doblaba; 
aquella dureza se fundía; aquel bronce se hacía carne. Llamaba 
a Felipe, y echando mano al bolsillo, le daba un par de cuartos, 
diciéndole:





Frente a la casa de don Pedro, por el callejón de San Marcos, 
se veía, en muestra negra con letras blancas, el título de un pe-
riódico97. Estaba en el piso bajo la redacción, y en el sótano la im- 
prenta y máquinas del mismo. Felipe, siempre que salía, se paraba 
delante de las ventanas a ver por los cristales a los señores que es-
cribían el diario, reunidos alrededor de una mesa con tapete verde, 
en la cual había muchos papeles cortados, manojos de cuartillas, 
grandes tijeras y obleas rojas. Los tales eran, según Felipe, los hom-
bres más sabios de la tierra, porque inventaban todas aquellas co- 
sas saladísimas que salían en el papel al día siguiente. Les mi- 
raba él desde fuera con supersticioso respeto, y se admiraba de 
que siendo todos tan sabios no tuvieran mejor pelaje. Disputaban, 
reían, y mientras el uno escribía, otro daba grandes tijeretazos sin 
piedad en distintos papeles más largos que sábanas. De todos aque-
llos simpáticos señores el que más atraía la atención de Felipe era 
uno que siempre se sentaba frente a la ventana, y por eso se le veía 
mejor desde la calle. No era joven; tenía la cara redonda, la nariz 
muy chica y picuda, la expresión avinagrada, el mirar soberano, y 
grande, espaciosa y reluciente calva, por la cual se pasaba suave-
mente la mano, para acariciar sus ideas. Vaya, que si toda aquella 
cabezota estaba llena de talento, aquél debía de ser el hombre del 
siglo. ¡Con qué gravedad tomaba ora las tijeras, ora la pluma, y con 
qué aire se acomodaba a cada momento los anteojos sobre la na-
riz!… Observando estas cosas, Felipe se detenía en la calle más de 
lo regular; los recados tardaban eternidades, y luego doña Claudia 
o Marcelina ponían el grito en el cielo y llovían bofetadas. Mayores 
fueron aún las distracciones de Centeno cuando se hizo amigo de 
97 Comienza una escena con el ambiente de la redacción de un periódico, 
mundo que Felipe va a conocer mediante un nuevo personaje que aparece en el 
relato por la vía del encuentro casual y la amistad. Galdós conocía muy bien este 
mundo, al que se incorporaban como aprendices muchachos muy jóvenes, tal como 
él mismo en su primera actividad como periodista en la publicación madrileña La 
Nación, desde 1865 a 1868.
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otro chico de la misma edad, poco más o menos, que era hijo del 
mozo de la redacción y servía en esta y en la imprenta para hacer 
recados y llevar pruebas. No salía nunca el Doctor a un mandado 
sin asomar las narices a la puerta de la redacción para ver si estaba 
su amigo. Éste también le buscaba, y como se encontraran, ambos 
se pasaban las horas jugando, olvidados de su deber. Desde que se 
vieron simpatizaron, y desde que se hablaron su afecto apareció 
tan vivo como si fuera antiguo. El primer cambio de palabras fue 
para enterarse de los nombres.
–¿Cómo te llamas tú?
–¿Yo? Felipe Centeno. ¿Y tú?
–Yo me llamo Juanito del Socorro.
En figura y en genio no tenían semejanza, pues Socorro re-
presentaba menos edad de la verdadera; era delgado, flexible y 
escurridizo como una lagartija. Parecía tener alas en los pies por-
que no andaba sino a saltos, y hablaba haciendo mil contorsiones 
y monerías. Era más embustero que el inventor de las mentiras, 
que según parece, fue la serpiente del Paraíso, y además vanidoso 
y lleno de las más graciosas y ridículas presunciones. Se comía la 
mitad de las palabras, y dándose aires de protector, llamaba a su 
amigo hijito, con un retintín que habría hecho reír a la rueda de 
una noria. Por Socorro supo Felipe que el señor de la calva y de 
los espejuelos sobre la nariz chica era el que escribía los artículos 
y sueltos de Hacienda.
–¡De Hacienda! –exclamó Centeno, abriendo la boca todo lo 
que se puede abrir.
–Hijí… tú no sabes; es un señor que siempre está muy enfa-
dado, y cuando escribe, dice que la Deuda… ¡bum!, la Hacienda, 
¡bum!, el Porsupuesto, ¡bum!… y echa unas carretadas de números 
que te quedas bizco98.
98 Se nos ofrece una visión del estilo catastrofista del periodista económi- 
co desde la perspectiva del niño. Esta opción excluye juicios críticos que un 
adulto podría haber hecho, y que el narrador también elude hacer, privilegiando 




Felipe le oía con la boca abierta, lleno de admiración.
–¡Vaya un hombre!… ¡Cór…!
–Pues mira, hijí… cuando no está en la casa, los otros relatores 
se ríen de él, y dicen que es más tonto que el cepillo de las ánimas. 
Voy a comprarle cigarros… Que se espere.
En estas conversaciones pasaban el tiempo, y se acompañaban 
el uno al otro en sus recados. A menudo Juanito hacía ponderaciones 
de su estado y familia, diciendo:
–Hijí, cuando menos lo pienses, te he de colocar… porque mira, 
mi padre tiene muchas haciendas, y aunque está sirviendo, es por- 
que van a subir los de acá, y lo menos le hacen comendante… Yo 
como todos los días gallina y jamón, porque mamá tiene una amiga 
que es duquesa y le manda regalos… Un día de estos verás el ca-
ballo que me va a comprar papá. Lo van a traer de las haciendas, 
¿estás?
Otras veces, Juanito, que era listo y conservaba en su memoria lo 
que oía en la redacción, decía a su amigo con misterioso acento:
–Hijí… hijí… ¿no sabes? Esto se va… Vamos al decir que 
viene revolución. Los señores lo dicen. Ya está la tropa apalabrada. 
Se arma, se arma99.
99 Esto se va… Vamos al decir que viene revolución. Los señores lo dicen. 
Ya está la tropa apalabrada. Se arma, se arma: Juanito refleja las conversaciones 
de los adultos expectantes en el ambiente prerrevolucionario que sin duda traería 
a sus mayores el recuerdo de la década anterior (y que aparece desarrollado sobre 
todo en el Episodio Nacional La revolución de julio). Aun sin entender gran cosa, 
el niño se contagia de la excitación de los relatos de su padre, que aguarda como 
antiguo miliciano la oportunidad de vengar la muerte de un hermano al que las 
tropas gubernamentales asesinaron en 1853. Esta parte de la historia nacional (e 
intrahistórica y familiar aquí), se transmite con gran finura, desde el candor e in- 
comprensión de unos niños que no entienden ni hechos ni vocabulario, y sólo com-
parten la agitación ante el porvenir. Esto se va se convirtió en una frase hecha, tal 
como destaca Galdós al subrayarla en cursiva. En un marco temporal muy distinto, 
encontramos al indiano José María Manso, que encadena muletillas políticas como 
éstas, enumeradas irónicamente por su hermano: «Un día me lo encontré muy apu-
rado en su despacho hablando solo, y a mis preguntas contestó sinceramente que 
se sentía orador (…) con este síntoma notaba yo en mi hermano el no menos claro 
de usar constantemente ciertas formulillas y modo de decir de los políticos (…) 
El doctor Centeno
182
Centeno, al oír esto, sentía en su espíritu el pasmo que oca-
siona todo anuncio de cosas insólitas, sobrehumanas y jamás vistas 
ni comprendidas.
–Sí, hijí… cuando yo te lo digo… Esto anda mal, y los curas 
tienen la culpa de todo… Mi padre, que sabe mucho y es amigo de 
los pejes gordos, dice que cuando venga la cosa, hay que ahorcar a 
mucho pillo. A un hermano de papá le mataron en otra trifulca, y 
papá dice que se la han de pagar… porque cuando venga la cosa, 
habrá lo que llaman melicia.
–Pues algo va a pasar –manifestó Felipe, dándose importan-
cia–, porque ayer don Pedro, en la mesa, dijo que esto se pone feo… 
¿oyes?, y habló del Gobierno, de la tropa, del Porsupuesto… Él 
también lee por las mañanas un papel, y el otro día contaba que… 
pues, no me acuerdo. Tú que sabes estas cosucas, di, ¿qué quiere 
decir las turbas?
–¿Las turbas?… pues las turbas… Hijí… eso está claro. Las 
turbas somos nosotros100.
Decía: Estamos a ver venir; los señores que se sientan en aquellos bancos; esto 
se va; lo primero es hacer país; hay mar de fondo; las minorías tiran a dar…» 
(El amigo Manso, cap. IX).
Rico y Amat, en su Diccionario de los políticos de 1855, apunta ya el abuso 
de otra de las expresiones reproducidas por Juanito, a la que define así:
«¿CUÁNDO SE ARMA? Saludo muy frecuente entre los cesantes y descontentos, que 
traducido al lenguaje de la verdad, quiere decir: ¿cuándo nos armamos? Esto es; ¿cuándo 
llega el día en que pesquemos un buen destino?
Se usa ese saludo en las épocas en que es general el descontento público y en que 
están vacilantes las situaciones o los gobiernos».
100 Juanito refleja la versión familiar de las revoluciones de la década anterior, 
en las que se ajusticiaba a mucha gente, entre ella, a curas. El niño ha entendido a 
su manera, pero correctamente en lo esencial, el concepto de turbas o masas, de 
las que tanto se ocupó el historiador Jules Michelet en su Historia de la Revolución 
francesa, entre otros lugares: para el profesor francés, las masas son el pueblo sobe-
rano, imprescindible en toda revolución. El 30 de junio de 1863, el diario La Iberia 
anunciaba el libro, ya traducido, Las mujeres de la revolución, de Michelet.
En el episodio Las tormentas del 48, Sofía replica a su esposo, que había 
utilizado el término «turbas»: «Ya en Francia no se dice las turbas sino las masas, 
nombre nuevo del populacho, y me parece que también por acá vamos a tener masas, 
que es lo único que nos faltaba». El marco temporal de este episodio abarca desde 
1845 a 1848, por lo que Galdós se ha preocupado de documentar la adquisición del 
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Alguna vez les sorprendía don Pedro, al salir de noche, en estas 
conferencias, sentados en la puerta de la redacción o en otra más 
allá, fumándose entre los dos a turno un roto cigarrillo. El maes-
tro no se contentaba con reprender y castigar a Felipe, sino que a 
los dos les sacudía algunos pescozones diciéndoles: «Tunantes, id 
a vuestra obligación».
Don Pedro salía todas o las más de las noches. Aquel hombre, 
consagrado a rudo trabajo, necesitaba esparcimiento y ejercicio. 
En los primeros años de su vida escolástica, solía tertuliar con su 
madre y hermana después de la cena, hasta la hora de acostarse. 
Pero llegaron días de mayor cansancio, las digestiones no eran tan 
fáciles, y sobre este malestar vinieron unas melancolías tan negras 
que no era posible hacer salir de la boca del capellán una sola pa-
labra. Se paseaba por el comedor mirando al suelo; luego se metía 
en su cuarto y se estaba allí larguísimo rato solo y a oscuras… De 
repente sentíasele revolviendo en la habitación, y al fin aparecía de 
paisano, envuelto en su capa.
–Sí –le decía en un bostezo doña Claudia–, bueno es que hagas 
ejercicio.
Marcelina le miraba sin decir nada; pero sus miradas tradu-
cían tímidamente esta observación: «Ya le entró a mi hermano la 
calentura».
Don Pedro decía: «voy a dar una vuelta», y se iba. Regresaba 
a las once, cuando ya su madre dormía. Su hermana le esperaba 
siempre, y le alumbraba hasta llegar a la alcoba. Don Pedro sólo 
decía alguna frase referente al tiempo.
Vino después larga temporada en que parecía luchar consigo 
mismo para evitar la salida. Después de comer se entregaba a la 
lectura. Compró muchos libros, y otros se los prestaba el fotógrafo, 
término en España. El Diccionario de los políticos de Juan Rico y Amat explica 
irónicamente el abuso del término masas por parte de los políticos, y define así 
el concepto: «MASAS: Palanca de mucha resistencia que usan los políticos en el 
derribo del edificio ministerial. Se sirven de ella en un caso extremo y sólo cuando 




que tenía gran copia de ellos. El leer más grato a su espíritu varonil 
era el de cosas heroicas y fuera de lo común, historias de bravas 
conquistas o descubrimientos. También se entretenía con novelas, 
prefiriendo las de mucho enredo, llenas de pasos y lances estupen- 
dos. Los viajes arriesgados por islas y tierras de bárbaros le delei-
taban, y todo aquello en que hubiera lucha con feroces bestias o 
con los elementos; dificultades, trabajos y el siempre sublime sacri-
ficio del hombre por la cruz y la civilización. Su temperamento se 
empapaba en esto y se condimentaba, dirémoslo así, como ciertos 
manjares se guisan en su propio jugo.
Jamás se le vio leer libro místico; y cuando tenía que preparar 
un sermón, cogía la Cadena de Oro de Predicadores, el Alivio de 
Párrocos, o bien el socorrido Troncoso101, únicos libros religiosos 
que guardaba, y entresacando de aquí y de allí, esto quiero, esto 
no quiero, una de cal y otra de arena, componía sus enfáticas ora-
ciones; y aprendidas de memoria, las soltaba como un seráfico pa-
101 Cadena de Oro de Predicadores, Alivio de párrocos, Troncoso: Galdós ri- 
diculiza a menudo la mala oratoria, sea ésta política, sermonaria o doméstica. El 
narrador revela aquí el fraude: las fuentes del cura y su manera de copiar sus exi-
tosas predicaciones, por otra parte algo muy frecuente desde la época de oro de la 
oratoria sagrada en el siglo XVII. Los libros a que se hace referencia eran a modo 
de vademécum para predicadores que extraían de ellos sus sermones. El Padre Juan 
Troncoso proporcionó 10 volúmenes de una Colección de discursos dogmáticos, apo­
logéticos, morales, doctrinales, panegíricos. Clasificados por series, acomodados 
a todas las dominicas, misterios y festividades que normalmente celebra la iglesia 
católica, a las particulares de España y otros asuntos de actualidad religioso­social, 
editados por vez primera entre 1854 y 1858. Los dos tomos del anónimo Alivio 
de párrocos o pláticas familiares para los pueblos se publicaron por vez primera 
en Madrid en 1857. Más adelante, los sermones de don Pedro serán comparados 
elogiosamente a los del Padre Troncoso y a los del «célebre Bordalúo», es decir, 
el predicador barroco francés Louis Bourdaloue, cuyos sermones se empezaron a 
editar traducidos en castellano ya hacia 1717.
Tal como ocurrirá más tarde en La Regenta, el sermón se convierte para el 
sacerdote enamorado en una función y posible vía de seducción. La ceremonia 
religiosa sería pues un espectáculo de lucimiento. Recordemos la sorprendente pre-
gunta que el Magistral hace a Ana Ozores, satisfecho de su sermón, y la respuesta 
desconcertada de La Regenta:
«¿Se ha divertido usted en misa?
–¡Divertirme en misa!» (Parte III, cap. VIII).
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pagayo, del mismo modo que sus venturosos discípulos decían las 
definiciones. ¡Y qué pico de oro!
VIII
La mesa de don Pedro había ido ganando, día por día, en va- 
riedad y riqueza. Modestísima en los comienzos de la vida capella-
nesca, era últimamente casi suntuosa. Sobre los regalos que le ha- 
cían las monjas, tenía los de sus discípulos, que no eran cualquier 
cosa. El 29 de junio se renovaba allí el espectáculo eructante de las 
Bodas de Camacho. En tal día y en otros marcados,  convidaban los 
Polos a algún amigo o pariente, no faltando nunca don Florencio 
ni el fotógrafo. Doña Saturna iba puntual a hacer sus primores, y 
desde muy temprano, ella y doña Claudia se metían en la cocina 
y estaban todo el día machacando especias, haciendo salsas y pi-
cadillos, revolviendo peroles. Generalmente, por ser casi todos los 
comensales extremeños, las dos señoras hacían el frite, guiso de 
cordero a la extremeña, que era recibido en la mesa con aclama-
ciones patrióticas.
Cuando iban a comer las dos chicas de Sánchez Emperador, 
don Pedro estaba en sus glorias, y se esmeraba en ser muy fino y 
galante con ellas, especialmente con la mayor, que era la hermosa.
Profesaba Polo la teoría, por cierto muy razonable, de que se 
puede ser a un tiempo buen sacerdote y atendedor de las damas, 
con lo cual se reverencia de dos maneras al Supremo Artífice de 
todas las cosas. Por esto, cuando las de Emperador eran convidadas, 
viérais al señor capellán y maestro salir de su cuarto muy almido-
nado, muy peinado y oloroso, en correcto y limpio traje de paisano. 
Luego, durante el curso de la comida, no cesaba de echar donaires 
por aquella boca, y galanas flores retóricas del mejor gusto y sin 
chispa de malicia. Todos lo alababan y reían, no siendo las dos chicas 
indiferentes a los elogios que se hacían de su mérito.
Después de uno de estos días de honesta jarana, solía estar don 
Pedro muy taciturno y displicente. Notaban los alumnos en él refi-
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namientos de rigor y exigencias inquisitoriales, al tomar la lección. 
No perdonaba ni una mota. Aun con la familia estaba el buen se- 
ñor como enojado; economizaba avaramente las palabras; ponía 
 defectos a la comida diaria; quejábase de inexactitudes en los servi-
cios de su hermana; a cualquier descuido, como un botón por pegar 
o un cuello mal planchado, daba importancia extrema. Se paseaba 
silencioso de un ángulo a otro de su cuarto, y Felipe se asustaba 
oyéndole dar unos suspiros tan grandes, que eran como si por el 
resuello quisiera descargarse de un pesadísimo tormento interior. 
Únicamente salía de sus labios la frase rutinaria «voy a dar una 
vuelta» en el momento de ponerse la capa.
Tal estado de misantropía se iba desvaneciendo lentamente, y 
el personaje, cual pieza forjada que se enfría y recobra su temple y 
dureza, volvía a su carácter normal; pacífico y tierno con la familia, 
afable y cariñoso con todos menos con los alumnos.
Cuando don Pedro se iba a dar la famosa vuelta, doña Claudia, 
que cenaba sola y más tarde que su hijo, se comía el salpicón o la 
ensalada, con el cortadillo de vino, y luego se daba a la endiablada 
tarea de combinar sus números, y recorrer las listas pasadas para 
hacer un cálculo de probabilidades que no entenderían los mate-
máticos de más tino. El sueño la cogía de súbito en estos afanes y 
se dormía sobre sus laureles aritméticos. Después de dar mil cabe-
zadas se iba a acostar, arrastrándose, y poco después sus ronquidos 
daban fe de la tranquilidad de su conciencia.
Marcelina y Felipe se quedaban en vela esperando a don Pedro, 
junto a la lámpara del comedor, ella cosiendo o haciendo crochet, 
él estudiando las lecciones del día siguiente. Muy a menudo el Doc- 
tor inclinaba la cabeza sobre la Gramática y se quedaba dormido, 
como esos Niños Jesús a quienes pintan durmiendo sobre el libro 
de los Evangelios102. La fea de las feas tenía la bondad de respetar 
102 Es procedimiento frecuente en Galdós el de describir contextualmente me-
diante analogías que remiten a pinturas o esculturas conocidas, como medio para que 
el lector visualice plásticamente al personaje o al grupo en determinada posición. 
J. Gimeno Casalduero ha llamado la atención sobre este modo de presentación de 
personajes, en «La caracterización plástica en Galdós: del tipo al individuo». En este 
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a veces aquel descanso, y no lo interrumpía en media hora. Cuando 
el chico estaba despierto, la señora lo sermoneaba, echándole en 
cara su poco amor al estudio, sus descuidos en el servicio, y prin-
cipalmente su pícara afición a vagabundear por las calles y a de- 
tenerse las horas muertas siempre que iba a algún recado. Bien 
conocía Centeno la justicia de estas observaciones; pero en cuanto 
a su gusto de callejear, se sentía cobarde para condenarlo, porque 
la amistad de Juanito del Socorro, que le contaba cosas tan intere-
santes de política y revoluciones, era el único bálsamo de su vida 
miserable.
Triste era para él la casa; triste su habitación; tristísima la 
escuela y el pasante y los libros; más tristes aún doña Claudia, la 
cocinera y la cocina. La calle y Juanito eran todo lo contrario de 
aquel marco sombrío y de aquellas figuras regañonas y lúgubres, 
lo contrario de los coscorrones, de las bofetadas, de los gritos, del 
estirar de orejas, de la Gramática (¡el impío y bárbaro estudio!), de 
la bestial Maritornes, de aquel rudo trabajo sin recompensa moral 
ni estímulo. Sin un poquito de calle cada día, luz de su oscuridad, 
lenitivo de su pena y descanso de su entumecimiento físico y moral, 
la vida le habría sido imposible.
–Lee, hombre, lee –le decía por las noches Marcelina, sin qui-
tar los ojos de su obra, cuando sorprendía a Felipe jugando con sus 
propios dedos o atendiendo a los ruidos de la calle–. Eres malo de 
veras. No aprenderás nunca palotada. Mi hermano dice que él ha 
caso, Felipe sería el figurado «Doctor» que fue también el Niño Jesús cuando con 
doce años asombró a los doctores del templo con los que conversó durante tres días. 
Este pasaje de San Lucas (2, 41-50) ha generado abundante iconografía, entre la 
que podemos recordar los cuadros pintados por Durero, Veronés o Vermeer. Lázaro 
Galdiano, tan amigo de Galdós, fue adquiriendo para su colección varias valiosas 
estampas de «Jesús entre los doctores», así como un grupo escultórico de Diego de 
la Cruz, «Cristo entre los Doctores». Las estampas populares de «Jesús Doctor», 
en las que figuraba Jesús adolescente mostrando la Biblia, fueron muy vendidas 
en la Europa católica del siglo XIX. Por último, la imagen que pretende ofrecer 
Galdós recuerda al precioso cuadro del Museo del Prado «Niño Jesús dormido 
sobre la cruz» del pintor barroco Orazio Gentileschi, en el que una de las aspas de 
la pequeña cruz sobre el suelo semeja un libro sobre el cual el adolescente con el 
torso desnudo reposa con placidez.
El doctor Centeno
188
conocido muchos brutos, pero que ninguno como tú… ¿No te da 
vergüenza, hombre, de ver a otros niños tan aplicaditos…?
Reconociendo el Doctor que la señora hablaba como la mis- 
ma sabiduría, no le hacía gran caso, y con el alma, más que con 
los ojos, miraba a la calle, porque sentía los silbidos con que lo 
llamara el del Socorro. ¡Inmenso dolor!… ¡No poder acudir a tan 
querido llamamiento! Sin duda tenía que contarle aquella noche 
cosas muy buenas, por ejemplo: que los regimientos se iban a echar 
a la calle, que la cosa estaba en un tris y los curas con el alma 
en un hilo… No había más remedio que tener paciencia y entrete- 
ner de cualquier modo las pesadas horas, ya mirando los movi-
mientos que con sus dedos hacía Marcelina metiendo y sacando el 
gancho, ya contando los hoyos que aquella excelente señora tenía 
en la nariz o los erizados cabellos de su verruga… porque pensar 
que él había de leer en la fementida Gramática era pensar en lo 
imposible103.
Un sistema de distracción encontró, a fuerza de aburrirse, 
Centeno, y era observar los distintos ruidos que hacían las puertas 
mohosas de la casa cuando las abría y cerraba la cocinera, la cual 
andaba trasteando, hasta más de las diez, de la cocina a la des- 
pensa y de la despensa al comedor. Las puertas, como toda la casa, 
tenían dos siglos de fecha, y en tan largo tiempo nadie se había 
tomado el trabajo de acariciar con aceite sus gastados, secos y pol- 
vorientos goznes. Así es que daban unos gemidos que parecían de 
103 Aunque sin juicios de valor explícitos en este lugar, es patente la preocu-
pación pedagógica de Galdós, y su empatía con los verdaderos intereses y motiva-
ciones de los niños, en este caso respecto al aprendizaje de la Gramática. Tal vez 
una respuesta entre literaria y pedagógica a este problema sea su cuento alegó- 
rico «La conjuración de las palabras», publicado como tal en La Nación el 21 de 
abril de 1868, texto que podría utilizarse para explicar conceptos gramaticales de 
una manera lúdica e incluso editarse con las ilustraciones infantiles que el texto 
evoca: «Las Preposiciones eran enanas, y más que personas parecían cosas, mo-
viéndose automáticamente: iban junto a los Sustantivos para llevar recado a algún 
Verbo, o viceversa (…) Detrás de todos marchaban las Interjecciones, que no 
tenían cuerpo, sino tan sólo cabeza, con gran boca, siempre abierta…» (cfr. José 




seres vivientes, y su lamentar producía los más extraños efectos 
musicales. Felipe, en la soledad y hastío de su espíritu, no hallaba 
mejor entretenimiento que observar la diversa tesitura y acento de 
cada uno de aquellos ruidos. Tal puerta imitaba el mugido de un 
buey, tal otra el llanto de un niño; alguna sonaba como voz gan- 
gosa que pronunciara el principio del Padre nuestro; la de más allá 
parecía la matraca de Viernes Santo, y otra decía siempre: mira 
que te cojo. Amenizaba estas sonatas el lejano roncar de doña Clau-
dia, que a ratos era silbido tenue, a ratos favordón104 que decía con 
toda claridad: Sursum Cooor…da.
Cuando las puertas callaban, cual si se durmieran, Felipe bus-
caba impresiones del mismo orden en las vidrieras. Eran éstas, como 
las ventanas, grandísimas, desvencijadas. Se componían de vidrios 
pequeños, verdosos, que retrasaban la luz y eran como aduaneros 
de ella, pues no le permitían pasar sin cogerse una parte. La madera 
estaba pintada de azul, al temple, según el uso antiguo; el plomo 
era negro, y de puro viejo apenas sujetaba los vidrios. Estos, siem-
pre que los pesados bastidores se abrían, bailaban en sus endebles 
junturas, cual si quisieran saltar y echarse fuera. Cuando pasaba 
un coche por la mal empedrada calle, era tanto el temblor y tanta 
la chillería de los vidrios, que las personas tenían que dar fuertes 
gritos para hacerse oír.
Tal era la ocupación del Doctor: atender al paso de los coches. 
Desde que sentía su rodar lejano, ponía alerta el oído para obser- 
var cómo lentamente empezaba el retintín de los vidrios; cómo iba 
en rápido crescendo, hasta ser algarabía estruendosa. Antojábasele 
104 Favordón: fabordón (ésta es la grafía correcta) es un tipo de canto que com- 
bina armoniosamente dos o tres voces, sin acompañamiento musical. Fue muy fre- 
cuente en cantos eclesiásticos en los siglos XIV y XV, y desde entonces se vincula 
en exclusiva con composiciones religiosas. Nótese como Galdós integra en el con- 
texto este término musical, que redondea la terminología figurada musical y reli-
giosa del pasaje. En el silencio de la casa del sacerdote, Felipe observa la tesitura 
y acento (vocablos que en una de sus acepciones pertenecen al ámbito musical) de 
los ruidos. Los ruidos suscitan en el ingenioso narrador analogías religiosas: buey, 
niño, pronunciación del Padre Nuestro, Viernes Santo… Y por último, el roncar de 
Doña Claudia es sonata.
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comparar la casa con un cuerpo humano al que se hacían cosquillas, 
y con las cosquillas se disparaba en convulsivas risas.
De todo esto era preciso tomar acta, y con su pedacito de lá- 
piz iba marcando disimuladamente con rayas, en el margen del 
libro, los coches que pasaban. Pero algunas veces era vencedor de 
la atención el fastidio. Felipe hacía almohada de la gramática y se 
cuajaba dulcemente como un ángel. Viéraisle despertar pavorido a 
la entrada de don Pedro, que, por tener llavín, no llamaba nunca. 
A veces, una mano vigorosa le extraía, suspendido de la oreja, de 
aquel seno placentero de su sueño, y oía una voz de trompeta del 
Juicio Final, diciendo: «A acostarse».
Andaba dormido, tropezando, con los sentidos abotargados, sin 
enterarse de lo que charlaban el amo y su hermana antes de reco-
gerse. A tientas subía por fin a sus elevados aposentos, y… A media 
noche todo dormía en la casa, las personas y los goznes y los vi- 
drios. Sólo don Pedro, algunas veces, tenía el sueño tan difícil que 
el alba y aun el claro día le encontraban como un lince; y gracias 
que pudiera aletargarse y dar breve descanso a sus energías cere-
brales a hora inoportuna, cuando ya el esquilón monjil le avisaba 
que era llegada la de la misa.
IX
En la calle de la Libertad, más allá de la esquina de la casa 
donde la redacción estaba, había un solar vacío, separado de la calle 
por una cerca de desiguales y viejas tablas. Dentro sólo se veían 
algunos montones de escombros, media docena de escobas y otras 
tantas carretillas que dejaban allí los encargados de la limpieza ur-
bana. Tenía la tal valla una puerta que estaba cerrada casi siempre; 
pero Juanito del Socorro y otros chicos de la vecindad, asistentes 
a la escuela de don Pedro, habían hallado medio de colarse dentro, 
arrancando una tabla y apartando otra; y posesionados del terreno, 
lo dedicaron a plaza para hacer en él sus corridas.
Habiendo sido admitido un día Felipe a esta diversión infan- 
til, halló tanto gusto en ella, que se hubiera estado todo el santo día 
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en la plaza, sin acordarse para nada de sus deberes escolares y 
domésticos, ni de don Pedro, ni del santo de su nombre. Mientras 
más el juego se repetía, más afición le cobraba, y los domingos por 
la tarde, si sus amos le permitían salir, entregábase con frenesí a 
las alegrías del toreo. Saltar, correr, montarse sobre otro, ser alter-
nativamente picador, caballo, banderillero, mula, toro y diestro, era 
la delicia de las delicias, exigencia del cuerpo y del alma, prurito 
que declaraba perentorias necesidades de la naturaleza. Días ente-
ros pasaba pensando en el ratito que podía dedicar a la función o 
representándose los entretenidos episodios y pasos de ella. Y tanto 
repitieron los chicos aquel juego, que llegaron a organizarlo con-
venientemente, para lo cual tenía especial tino el gran Juanito del 
Socorro, sujeto de mucho tacto y autoridad. Era empresario y pre-
sidente, acomodador y naranjero105. Dirigía las suertes y asignaba 
a cada cual su papel, reservándose siempre el de primer espada. A 
Felipe le tocaba siempre ser toro.
Quisieron proporcionarse una de esas cabezotas de mimbres 
que adornan las puertas de las cesterías; pero no lograron pasar 
del deseo al hecho, porque no había ningún rico en la cuadrilla, ni 
aunque se juntaran los capitales de todos, podrían llegar a la suma 
que se necesitaba. Se servían de una banasta, donde Felipe metía 
la cabeza. ¡Con qué furor salía él del toril, bramando, repartiendo 
testarazos, muertes y exterminio por donde quiera que pasaba! A 
éste derribaba, a aquél le metía el cuerno por la barriga, al otro le-
vantaba en vilo. Víctimas de su arrojo, muchos caían por el suelo, 
hasta que Juanito del Socorro, alias Redator, lo remataba gallarda y 
valerosamente dejándole tendido con media lengua fuera de la boca.
Cada cual contribuía con sus recursos y con su inventiva a dar 
todo el esplendor y propiedad posibles a la hermosa fiesta. No había 
105 Naranjero: el contexto parece indicar que entre otras tareas el niño hace 
de vendedor de naranjas –la venta ambulante de naranjas como si fueran golosi- 
nas era algo muy frecuente en Madrid– en la función infantil. El adjetivo podía 
usarse también con carga connotativa: a partir de los «trabucos naranjeros» –así 
llamados por su fabricación en Levante– que tanto usaron los milicianos naciona-




detalle que no tuvieran presente, ni oportunidad que se escapara 
a aquellas imaginaciones llenas de viveza y lozanía. Blas Torres, 
que era hijo de un prendero, se proporcionó una capa de seda con 
galoncillos de plata. Algunos llevaban capa de percal, y otros se 
equipaban con un pedazo de cualquier tela. Perico Sáez, que era 
hijo del carnicero, presentó a la cuadrilla una adquisición admi- 
rable y de grandísimo precio: un rabo de buey, que Felipe se ataba 
en semejante parte para imitar la trasera del feroz animal. Con 
aquello y la banasta en la cabeza y los bramidos que daba parecía 
acabadito de venir de la ganadería. Fuenmayor llevaba las banderi-
llas de papel, y Gázquez, que era hijo del estanquero, llevaba una 
cosa muy necesaria en juego tan peligroso, a saber: tiras del papel 
engomado de los sellos para aplicarlo a las heridas, rozaduras y 
contusiones. El chico de la prestamista se había proporcionado una 
corneta para hacer las señales y algunos cascabeles para las mulas; 
y Alonso Pasarón, el de la tienda de ultramarinos, que era artista, 
pintor y tenía su caja de colores para hacer láminas, llevaba los 
carteles con una suerte pintada en verde y rojo, grandes letras y 
garabatos en que no faltaba palabra, ni fecha, ni detalle de los que 
en tales rótulos se usan. Pero de cuanto aquellos benditos inventa-
ron para imitar al vivo las corridas, nada era tan ingenioso como 
lo que se le ocurrió a Nicomedes, hijo del dueño de una tienda de 
sedas de la calle de Hortaleza. Este condenado reunió en su casa 
muchas varas de cinta encarnada; con ellas hacía un revuelto lío, 
se lo metía en la camisa junto a la barriga, y cuando en lo mejor 
de la lidia desempeñaba con admirable verdad, vendado un ojo, el 
papel de caballo, y venía el toro y le daba el tremendo topetazo 
en el cuerpo, empezaba a soltar cinta y más cinta y a cojear y dar 
relinchos y a hacer piruetas de dolor, con tal arte, que parecía que 
se le salían las tripas y que se las pisaba, como suele suceder a los 
caballos de verdad en la sangrienta arena de la plaza. Para que nada 
les faltara, también se habían adjudicado unos a otros sus alias en 
sustitución de los nombres verdaderos. A Nicomedes se le llamaba 
Lengüita, sin duda por lo mucho que hablaba. Blas Torres, ilustre 
hijo de una prendera, tenía por mote Trapillos. Felipe respondía por 
el Iscuelero, y Juanito del Socorro tenía un apodo a la vez popular 
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y respetuoso, nombre peregrino, que declaraba en cierto modo su 
origen literario. Se le llamaba Redator.
En lo mejor de la pelea se presentaba un individuo de policía 
o el guarda del solar, y les echaba a la calle… Porque, verdadera-
mente, ¿qué cosa más contraria a la dignidad de una población que 
esta batahola de chicos en un solar cerrado, en día festivo, y cuando 
los mayores se entregan con delirio a las ardientes emociones del 
toreo verdadero?106 Los guindillas o polizontes municipales demos-
traban un celo digno de todo encomio en la corrección de estos 
abusos infantiles, y el guarda, enojadísimo porque profanaban la 
virginidad de su solar, la emprendía a escobazos con los lidiadores 
y… Dios nos libre de que alguno se le rebelara… Por la calle ade-
lante salía corriendo la partida, perseguida activamente por la fuerza 
pública, y al fin se disolvía, sin más consecuencias y sin ninguna 
desgracia personal.
Por lo mismo que Felipe no podía disfrutar de este juego sino 
en breves y angustiosos momentos, robados a cualquier obligación, 
sus goces eran grandísimos, inefables, y no los trocaría por la gloria 
eterna. Los sofiones que se llevó por su tardanza en un recado o por 
sus escapatorias cuando el deber le llamaba a la casa, no son para 
contados. Pero llegó a familiarizarse de tal modo con el sermoneo 
y los golpes, que ya no le hacían efecto. Estaba al fin como cur- 
tido, y el cuerpo parecía habérsele forrado de duras conchas como 
las del galápago. Moralmente, su atrofia corría parejas con la in-
sensibilidad dérmica, y el convencimiento de que era malo, incorre-
gible, llevábale a sentir cierto altivo desprecio de los mandamientos 
de todos los Polos nacidos y por nacer.
Cuando se retiraba de noche a su madriguera, renovaba en su 
mente con claridad y frescura las gratas sensaciones de la última 
corrida, y traía a la memoria los puyazos que le dieron, los jinetes 
que echó a rodar por el suelo, los caballos que destripó y los diestros 
106 En el artículo de costumbres «Los chicos de la calle» (de Tipos y paisajes, 
1871), Pereda atribuye también a los niños pobres de Santander gran afición por el 
mundo taurino, aunque no pueden colarse en las plazas, y se conforman con ir a 
ver a los toros de lidia en el prado o a rondar a los toreros en sus fondas.
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que hizo pedazos. Oía la bélica trompeta y los gritos de la multitud. 
Hasta el recuerdo del despejo final, hecho a escobazos por el guarda, 
y aquel desalado correr por la calle, insultando desde la esquina al 
mismo guarda, tenía dejos gratísimos en su memoria. ¡Oh!, divinas 
horas, ¿por qué pasáis?
Pronto le ganaba el sueño, y se dormía profundamente, rendido 
de cansancio. No le permitían usar luz por temor a que prendiera 
fuego a los trastos almacenados en el desván, y cuando no había 
luna que le iluminara el paso por aquel tenebroso y fantástico re-
cinto, buscaba a tientas su rincón, y ya se trompicaba en el cáliz 
de la Fe, ya iba a parar a los brazos de una Virgen o rodaba entre 
las columnas del monumento.
Si por acaso despertaba a media noche o de madrugada, y era 
tiempo de luna, le entraba miedo de verse entre tantos señores de 
cartón, los unos en pie, los otros arrumbados, casi todos muy bar-
budos y con luengos trajes blancos o negros. Por allí salía un brazo 
con dorada custodia; por aquí la cabeza melenuda de un león; por 
allá judíos feroces con los brazos en alto y las manos armadas de 
disciplinas; caras lívidas y afligidas, y lienzos negros con calaveras 
pintadas y canillas en cruz. Las primeras noches pasó Felipe mo-
mentos de agonía, y los escalofríos y congojas no le dejaban dormir. 
El terror le hacía apretar los párpados, y la curiosidad le estimulaba 
a abrirlos. Abría un poquito, y luego al punto cerraba prontamente 
para no ver más. Poco a poco se fue acostumbrando a ver sin miedo 
las figuras que poblaban su domicilio, y se connaturalizó al fin con 
ellas, de tal modo, que llegaron a parecerle individuos de la fami-
lia, algo como parientes mudos o callados amigos. No obstante, le 
desagradaba despertar a media noche en tiempo de luna, porque, 
o él era tonto y veía visiones, o la Fe soltaba el cáliz y se quitaba 
la venda de los ojos para mirarle a él, a Felipe, que no se atrevía a 
moverse ni el espacio de un dedo.
También le puso al principio en gran zozobra un ruido que 
sentía tras las paredes, así como roce y vibración de una soga, rumor 
seguido de lejanos tañidos de campana. No tardó en comprender 
que un tabique le separaba de la parte alta del convento y que por 
allí pendía la cuerda con que las señoras monjas tocaban a maiti-
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nes a desusadas horas de la noche. Sentía también Felipe ruido de 
pasos. Eran las esposas de Jesucristo que bajaban al coro. Una de 
ellas debía de ser coja, porque claramente se sentía el acompasado 
toqueteo de dos muletas.
Tempranito despertaba nuestro Doctor. Generalmente no era 
preciso llamarle; pero a veces, si su cansancio lo emperezaba un 
poco, subía la criada, y tirándole del cabello, le ponía más despa-
bilado que una ardilla. Se levantaba mi hombre renegando de las 
criadas madrugadoras, y antes de bajar se daba un paseo por entre 
sus inmóviles compañeros de domicilio observando las variaciones 
que el tiempo y el olvido ponían en la catadura de cada cual. A una 
santa le tenían los ratones medio comida la cabeza. Las telarañas 
que abrigaban como toquilla el vendado rostro de la Fe, crecían 
atrozmente, y rostros había lampiños que echaban barbas de polvo; 
torneados brazos rodaban por el suelo; alas de ángeles y manos de 
judíos que, aun desprendidas, no habían soltado el látigo. Había 
rostros apolillados que de tristes habíanse vuelto cómicos y alegres.
Pero lo más interesante para el gran Felipe era un San Lucas, 
tamaño como dos hombres bien conservado, y que estaba, no ente-
ramente a plomo sino algo arrumbado sobre San Marcos, el cual, 
oprimido del peso de su compañero, tenía estropeadas y ajadísimas 
las ropas. A los pies del primero había un magnífico toro, del cual 
no se veían más que los cuartos delanteros y la cabeza, tan grande 
y hermosa como la de los que salen en la plaza. El escultor que 
tal pieza hizo había sabido imitar a la Naturaleza con tan exquisito 
arte, que al animal no le faltaba más que mugir. Tenía sus cuernos 
relucientes, corvos y agudísimos, los ojos negros y vivos, la piel 
oscura… en fin, daba gozo verle.
De cuanto en el desván había, esta cabeza taurina era lo que 
principalmente merecía las simpatías, mejor dicho, los amores de 
Felipe. La quería con toda su alma. Todos los días le quitaba el 
polvo, y por fin la limpió con agua, dejándola tan reluciente, que 
era una maravilla de aseo. Un día, mientras la limpiaba, notó en el 
cuello del animal una grande y profunda hendidura. Sí, la cabeza 
estaba casi separada del tronco, y bastaba tirar un poco para des-
prenderla completamente. ¿Se atrevería? … Sí; Felipe tiró cuidado-
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samente y con cierto respeto, y el apolillado cartón se rasgó como 
un papel.
La cabeza era hueca, cual muchas de carne y hueso puestas 
sobre humanos hombros. En la mente de Felipe nació una idea… 
¡qué idea! Pronto fue luz y norte de su alma… ¡Qué soberbia pieza 
para jugar al toro! El Doctor metió su cabeza dentro de la del ani- 
mal y vio que le venía como el mejor de los sombreros… Pero no 
veía nada. Los ojos no tenían agujeros… Tanto le dominó y subyugó 
su idea, que aquel mismo día hubo de subir con disimulo el cuchillo 
de la cocina, y le sacó los ojos al toro. Hizo dos agujeros, con los 
cuales la cabeza quedó convertida en la más admirable careta que 
se ha podido ver. ¡Bien, muy bien!
Si él se atreviera… pero no, no se atrevería. Pues si se atreviera, 
¡qué golpe!… ¡Si cuando estuviesen los chicos en lo mejor de la 
corrida se presentara él de repente con su cabeza puesta…! De fijo 
creerían que habría entrado en la plaza un toro de verdad… ¡Qué 
sensación, que efecto, qué delirio! ¡Con qué envidia le mirarían!… 
Porque él primero se dejaba desollar que ceder su cabeza a nadie… 
Pero no se atrevería, no…
Gran batalla surgió en su alma, teniéndola muchos días espan-
tosamente turbada. La idea aquella tenía poder bastante para inte-
rrumpir su pesado sueño infantil, y se despertaba a media noche 
creyendo estar en la plaza, haciendo lo que por el día había pen- 
sado. De día y dando la lección soñaba también lo mismo, y no se 
volvía su espíritu a ninguna parte sin llevar consigo la idea tenta- 
dora, gozo y tormento de su existencia. Ya, en los breves ratos 
sustraídos a su obligación, no salía a la calle en busca de Juanito 
del Socorro (Redator), sino que en dos trancazos se encaramaba 
en el desván, y poniéndose la cabeza, arremetía al mismo San Lu-
cas, a la Fe, a los rotos telones, y en todo ello, con las repetidas 
cornadas, abrió mil agujeros y desgarraduras. Por el boquete que 
el santo Evangelista tenía en su vientre, se le verían las entrañas si 
algunas hubiera.
Cuando se cansaba de este ejercicio, se divertía de otro modo. 
Tenía el desván un ventanillo alto que daba a los tejados y buhar-
dillones de la vecindad. Con ayuda de un banco, Felipe subía hasta 
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alcanzar con su cabeza el hueco, se ponía la del toro y se asomaba 
para ofrecer inusitado espectáculo a los chicos y a las mujeres de 
la buharda frontera. Él se reía lo increíble, viendo por los agujeros, 
que eran los ojos del animal, el estupor y miedo de los espectadores, 
y para dar más carácter a la broma, lanzaba desde el interior de su 
máscara un prolongado y terrorífico muú, imitando el bramar de la 
fiera. Los chicos de la vecindad que tal veían se alborotaban, las 
vecinas se asomaban también, y todo era curiosidad, cuchicheos, 
asombro y dudas… De pronto desaparecía el toro… expectación. 
Volvía a presentarse, llenando el marco del ventanucho, y como no 
se viera rastro de persona, ni se tenía noticia de que allí habitase 
nadie, crecía la sorpresa de aquella gente y la felicidad del Iscuelero.
Si se atreviera, ¡ay!… pero no, no se atrevería. Don Pedro le 
mataría.
X
En estas y otras cosas pasaba el verano, época dichosa para 
algunos de los alumnos del capellán; mas no para Felipe y las de-
más víctimas, porque don José Ido siguió funcionando durante la 
canícula y don Pedro administrando coscorrones. A tantas diversi-
dades de tormentos uníase la asfixia, porque el infierno de Polo te- 
nía exposición meridional, y si por una ventana salían lamentos, por 
otra entraban llamaradas. Se podía decir que en aquel caldeado 
altar de la instrucción se ofrecían a la bárbara diosa entendimientos 
cochifritos…107 Pero esto se queda aquí, pues lo que nos importa 
ahora es hablar de aquella solemnísima fiesta religiosa que celebra- 
ron las monjas, no se sabe bien si el 15 de agosto o el 8 de setiem- 
bre, por haber cierta oscuridad en los documentos que de esto tra-
tan108. Mas como la fecha no es cosa esencial, y ambas festividades 
107 La humorística comparación se asemeja a una greguería.
108 No se sabe bien si…: comentario al modo de los del narrador de El Quijote, 
que de nuevo nos recuerda la figura del narrador-historiador que rebusca entre los 
documentos para ser fiel a los detalles de la biografía que reconstruye.
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de la Virgen son igualmente grandes, queda libre este punto para 
que cada cual lo interprete o aplique a su gusto.
Consta, sin género alguno de duda, que ofició el obispo de 
Caupolicán, prelado de excelsa virtud y humildad, y que dijo el 
panegírico nuestro buen don Pedro Polo, el cual supo salir muy 
airoso de su empeño, que consideraba el más arriesgado de su vida 
por ser alto y sutil el asunto, la función muy aparatosa, el audito- 
rio escogidísimo. Su varonil presencia en la cátedra así como su 
hermosa voz, le aseguraban las tres cuartas partes del éxito. Gustó 
mucho el sermón, y de uno a otro confín de la iglesia, cuando don 
Pedro bajaba del púlpito, no se oían sino esos murmullos de apro-
bación que equivalen a los aplausos que en otros sitios manifiestan 
el contento del público. Doña Claudia y Marcelina habían mojado 
entre las dos, de tanto llorar, una docena de pañuelos. No faltaba 
ninguno de los amigos de la casa, a saber: Morales y su esposa, 
don José Ido, el fotógrafo, el empleado de Hacienda con sus seño-
ras respectivas, y Sánchez Emperador con sus dos guapas niñas, 
Amparo y Refugio.
Felipe y Juanito del Socorro se habían subido al coro para ver 
mejor y estar al lado de la música y oírla de cerca. Pegados al que 
tocaba el contrabajo, estorbaban sus gallardos movimientos en tal 
manera, que el buen músico, que era un anciano de mucha pacien- 
cia y cortesía, les dijo alguna vez, apartándoles: «Si me hicieran 
ustedes el favor…». Felipe estaba lelo, mirando cómo vibraban las 
cuerdas de aquel formidable instrumento; luego observaba embele-
sado cómo abrían la boca los cantores; y él y Juanito agradecían 
mucho que se les mandara tener algún papel de música o traer un 
vaso de agua al señor director, el cual era un hombre con mucha 
hormiguilla en el cuerpo, según se movía y dislocaba para conducir 
la orquesta y aquella balumba de voces.
Durante el panegírico, ambos, aburridísimos, se fueron a la 
calle y se metieron en la redacción, que estaba desierta por ser día 
festivo. Revolvieron los pupitres de los redactores, comieron obleas 
rojas, cortaron pedazos de periódico, escribieron en las cuartillas. 
En un momento de entusiasmo, Juanito se subió sobre la mesa, y 
empezó a repetir frases que antes oyera y que se habían grabado en 
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su memoria. El condenado imitaba la voz y gesto de alguno de los 
periodistas ausentes, diciendo: «Señores, esto se va… los dioses se 
van… esto matará a aquello109».
Después subieron al campanario del convento. Juanito, siem- 
pre fatuo y vanidoso, contaba a Felipe las grandezas de su casa. 
¡Qué cosas le dijo! Su madre tenía una silla dorada y su padre era 
amigo de un marqués. Él iba a estudiar para redator, y su padre 
no esperaba sino que llegara la jarana para ponerse su uniforme 
de capitán de la milicia. Como en estas conversaciones siempre 
sacaba a relucir el del Socorro los términos que oía, habló a Felipe 
del pueblo soberano, de la revolución próxima, de los curas, de la 
tropa y de ahorcar mucha y diversa gente. Esto, dicho en las altu-
ras del campanario y bajo los ardientes rayos del sol, le puso a mi 
Felipe la cabeza, toda exaltada y como en ebullición, llena de ideas 
sediciosas y disolventes. Cuando bajaban a saltos por la angosta 
escalera, le dijo Socorro:
–Aquel obispote que está en el altar mayor, es el capitán general 
de los curas… Vaya un peje… Cuando se arme…
Concluida la función, hubo en casa de don Pedro refresco. Las 
monjas enviaron dulces y bartolillos, y el predicador laureado sacó 
109 Los dioses se van, esto matará a aquello: la primera de las frases se atribuye 
al oráculo de Delfos anunciando el fin de los antiguos dioses, y ha sido aplicada 
a contextos muy diversos, sea literalmente o sea adaptada. En un artículo crítico 
contra las opiniones de otro periodista, leemos: «Pero sobre todo, lo que más gracia 
me hace de cuanto escribe (…) es aquello de que los dioses se van. ¡Los dioses! 
¿Qué dioses? ¿Cánovas?» (El Buñuelo, 22 de julio de 1880, p. 3). Esto matará a 
aquello es una conocida fórmula que ya a mediados del siglo XIX aparece reco-
gida como frase hecha en diversos diccionarios de frases célebres. Corresponde a 
la traducción de «Céci tuera cela», la enigmática frase de Frollo en Notre dame 
de Paris de Victor Hugo, libro  V, capítulo II. El arcediano hacía ese pronóstico 
en la catedral y frente a un libro, y aunque él mismo explicaba más adelante su 
sentido, una de las muchas interpretaciones que se han hecho se refiere a que los 
libros y el progreso terminarían con lo transmitido por la iglesia. Ya como frase 
hecha en español, se difundió ampliamente en el lenguaje político y periodístico 
contemporáneo a Galdós, y periodistas son los que Juanito está imitando. Leemos 
en un artículo de Gil Blas: «El de más allá, completamente desesperado, repetía 
con el poeta: esto matará a aquello. La cuestión de Hacienda matará la revolución» 
(27 de junio de 1869, p. 2).
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de un misterioso armario de su cuarto botellas de añejo vino que 
le había regalado el padre de uno de sus alumnos. Brindó el fotó-
grafo por el primero de nuestros oradores sagrados, cuyo elogio 
recibió don Pedro con carcajadas de modestia. El oficial de Ha- 
cienda, frotándose las manos, no cesaba de decir: «Bien, señor de 
Polo, muy bien». Doña Claudia se reía como si no tuviera bien 
sentado el juicio, y el majestuosísimo Don Florencio Morá…les y 
Temprado daba fuertes palmadas en el hombro del héroe del día, 
promulgando estas observaciones que merecen ser entregadas a la 
posteridad:
–Vas a dejar atrás al célebre Troncoso y a ése que llaman 
Bordalúo… Estuviste muy propio. Así da gusto oír predicar. Esto 
es religión, porque francamente y entre paréntesis, querido, cuando 
suben a la cátedra del Espíritu Santo, o pongamos el caso, a la tri-
buna de un Congreso, algunos que…
Amparo y Refugio miraban a Polo con cierta veneración. Re-
fugio, que era algo desenvuelta, sin menoscabo de su inocencia y 
purísimas costumbres, dijo así con risa y donaire:
–Don Pedro, estaba usted muy guapo en el púlpito.
Amparo, que era muy callada, tendiendo siempre a la melan-
colía, no decía nada.
Obsequiaba Polo a sus amigos con exquisita urbanidad. Vestía, 
no sin elegancia, su negra sotana limpia, y más que rancio y descui-
dado cura español parecía uno de esos italianos de la Nunciatura, 
hechos al roce del mundo y al trato de gentes cortesanas. Cuando 
se suscitó aquella cuestión de si estaba más o menos guapo en el 
púlpito, echóse a reír y dijo con mucha sorna:
–Pero Refugio, si tú no me has visto… Yo te vi, y me parece 
que te dormías.
–¡Don Pedro!
–¿No es verdad, Amparo? Ésta lo va a decir. ¿Es cierto o no 
que Refugio estaba dando cabezadas?
–¡Quien las daba era ella! –clamó Refugio señalando a su 
hermana con vehemencia.
–¿Yo?… Si no quitaba los ojos de don Pedro… Que lo diga él.
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–Bien, bien. ¿Ésas tenemos? ¡Don Pedro!… ¡Amparo! –exclamó 
el fotógrafo, riendo y envolviéndose una mano en otra, pues era 
hombre que no sabía decir sus bromas sin amasarse las manos con 
tanta fuerza cual si de las dos quisiera hacer una sola.
–¿Y cuándo predicamos en Palacio? –preguntó en tono de ex-
celsitud el señor de Morales, ávido de cortar, con una proposición 
seria, aquel tema tan baladí.
Don Pedro dio media vuelta para contestar a Sánchez Empe-
rador que le daba su parecer sobre el vino que bebían. Este señor 
y el empleado de Hacienda no gastaban cumplidos para aceptar 
copa tras copa, y se reían de Morales, considerándole el estómago 
lleno de ranas, sapos, anguilas y otras diversas alimañas acuáticas. 
Pero él, sin darse por vencido, antes bien orgulloso de su pasión 
por las aguas, gritaba cogiendo el vaso, lleno hasta los bordes, del 
licor del Lozoya:
–Estas son mis bodegas. Vaya una cosa rica… No me harto 
nunca.
Felipe bajaba a cada instante al torno de las monjas, para traer 
cestas llenas y llevarlas vacías.
Bizcochos, mojicones, bartolillos, pasteles, mazapanes y otras 
menudencias ocupaban toda la mesa, pasando fugaces desde las 
bandejas a las tragaderas del fotógrafo, de Sánchez Emperador y 
del hacendista, que eran los principales consumidores. Bienaven-
turadas bocas, ¡para eso os cría Dios! En poco tiempo descubrióse 
el fondo de las bandejas. Había, entre los felicitantes, ropas polvo-
readas, dedos untados de pegajoso caramelo y barbas con canela.
Doña Claudia, que estaba en todo, dijo a Felipe:
–Vete corriendo al locutorio y di a las señoras monjas que no 
se olviden de mandarnos el pebre para la salsa del cabrito.
Volviendo luego a la hermosa Amparo, que a su lado estaba, 
le dijo:
–Es el pebre picante de que hablábamos ayer, fuertecito como 
a ti te gusta. ¡Verás qué cosa tan rica!
Don Pedro, que no cesaba de mirar a todos lados repartiendo 
por igual sus finezas y ofrecimientos, alcanzó a ver allá junto a la 
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puerta, lejos del animado grupo ¿a quién? al propio don José Ido, 
humilde y modestísimo en todas las ocasiones y más en aquélla, 
pues tanta era su timidez que habiendo entrado de los primeros, 
hacía media hora que estaba allí sin que nadie reparase en él, y ni 
avanzar quería ni retirarse por miedo a llamar la atención. Estaba 
el pobre sin saber qué hacer, inmóvil y pestañeando, parado y 
atónito, cual si le estuvieran dando una mala noticia. Don Pedro, 
con aquella generosidad rumbosa que era la flor tardía pero lozana 
de un honrado carácter, llegose al pasante, le trajo por el brazo al 
círculo de amigos y con cariñoso modo le dijo:
–No tenga usted miedo, Ido. Tomará usted una copita.
Ido refunfuñó no se sabe qué excusas; pero negarse a recibir 
la copa y tomarla todo fue uno.
–Un bollito, don José.
–Gracias… si acabo de comer…
Para aquel bendito, haber comido en julio era acabar de comer. 
En un solo instante rechazaba el bollo y se lo engullía. El fotógrafo, 
que quieras que no, le hizo tomar otra copa; y después de beber, 
don José sacó un pañuelo para limpiarse la boca y enjugarse las 
lágrimas, pues aquel hombre, más que hombre era una sensitiva. 
Cualquier incidente común le producía emoción vivísima, y cual- 
quier emoción abría las exclusas de sus lágrimas. Balbuciendo gra-
cias y dando un cordial apretón de manos a don Pedro, se marchó 
veloz, bajando la escalera como si le fueran a prender.
–Este señor –dijo el fotógrafo– es más blando que la manteca.
Entre tanto, se oía ruido de almireces que alegraría el corazón 
menos sensible a los halagos de un buen comer. La cocina repicaba 
a convite con más armonía que la iglesia repicando a procesión. 
Allí estaba doña Saturna, afanada con tanto tráfago. La cocinera y 
Marcelina le ayudaban. Grandes palmadas y bravos resonaron en la 
sala, cuando Refugito, la del diente menos, se presentó poniéndose 
un delantal y diciendo: «Voy a ayudar también».
–¡Bien, bravo! ¡Viva la cocinera de la sal!




–Háganos usted la olla gorda110.
–¿Y usted, Amparito? –preguntó con urbanidad el empleado 
de Hacienda.
–Ésta no puede ir a la cocina –dijo don Pedro–. Le dan va-
hídos.
–Y se pone las manos perdidas –añadió doña Claudia, haciendo 
observar y admirar a todos los presentes, las hermosas, blancas y 
finísimas manos de la joven.
–Que nos las sirvan estofadas –indicó el fotógrafo, riendo él 
su propia gracia antes de que la rieran los demás.
Don Pedro, que no olvidaba nada y sabía, en ocasiones como 
aquélla, hacer caer sobre todos, grandes y pequeños, el rocío de su 
liberalidad, llamó a Felipe, que entraba y salía inquietísimo arro- 
jando sobre las bandejas más miradas que echó Escipión sobre 
Cartago, y le dio dos bartolillos de los mayores, uno para él y otro 
para Juanito del Socorro, que estaba en el portal.
Cuando los dos amigos se sentaron en el primer peldaño de 
la escalera, a comerse los pasteles, el Doctor, lleno de orgullo por 
los triunfos oratorios de su amo y por los plácemes que le daban 
los amigos, empezó a enumerar las elevadas personas que había 
en la casa:
–Está aquél que saca los retratos, ¿oyes?, que no hace más que 
verte y te pone clavado. Está ese otro señor gordo, del gabán color 
de barquillo, que cuando entra da voces y respira como un fuelle. 
Doña Claudia dice que le hizo la boca un fraile, por lo mucho que 
come. Está también aquella señora guapa, ¿oyes?, aquélla que pa- 
110 Hacer la olla gorda: las risas y bromas enmarcan el uso humorístico de 
frases hechas del ámbito culinario, que los personajes utilizan con doble sentido 
cómplice. Así, «cocinera de la sal» para piropearla como «salada» o graciosa; «salsa 
picona», verdadero nombre de un tipo de salsa, es respuesta bromista para indicar 
«algo que os pique o moleste». La expresión «hacer la olla gorda», al igual que 
«hacer el caldo gordo», tiene un sentido figurado equivalente a «hacer el juego» o 
«seguir la corriente», pero se llena también de doble intención cómica en el contexto 
culinario de la conversación, que se remata pidiendo como manjar unas «manitas 
estofadas», las de Amparo.
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rece una reina y que mira como las imágenes… Si la ves y te dice 
algo, te caes redondo. Una tarde me pasó la mano por la cara, 
¿oyes?, y por poco me desmayo de gusto. Una noche estaba en la 
sala con don Pedro; entré yo y oí que don Pedro le decía que ha- 
bía bajado del cielo… ella, ella… Yo la llamo la Emperadora, y 
la otra noche soñé que estaba yo en la iglesia y ella bajando de un 
altar con una estrella en la frente y muchas flores, muchas flores, 
por aquí y por allí… Sus dedos eran azucenas111.
–Hijí… no digas boberías.
–Cuando viene acá, y come en casa, me quedo un rato como 
bobo mirándola.
Juanito, que era la misma soberbia, no consentía que delante de 
él se hablase de las grandezas de otras casas sin sacar a relucir al 
instante las de la suya y las visitas que recibía su madre el día de su 
santo. En aquella ocasión solemne su madre se sentaba en la silla 
dorada, y empezaba a recibir gente. Iba un alabardero con su som-
brero atravesado, un alférez, muchos señores de sombrero de copa, y 
uno que va a caballo al lado de la Reina cuando ésta sale de paseo.
–Tiene mi madre dos amigas tan guapas, tan guapas, pero tan 
guapas –indicó para concluir–, que cuando las ves te entra un frío… 
¿estás? Son señoras de unos grandes pejes112, y llevan vestidos de 
seda verde con mucho arrumaco. Una de ellas tiene los pechos así…
Y hacía Juanito con los brazos un grande y bien arqueado 
círculo delante de su pecho para dar idea, siquiera fuese incompleta, 
de la delantera de aquella señora desconocida.
111 De manera semejante, la aparición de la caritativa y bella Florentina es 
idealizada por Marianela (muy devota de la Virgen María) desde la iconografía de 
la Virgen, en el capítulo XIV de la novela, titulado «De cómo la Virgen María se 
apareció a la Nela».
112 Pejes: el Diccionario de la Real Academia recoge la acepción de «hombre 
astuto, sagaz e industrioso», a la que habría que añadir connotaciones más negativas 
en el uso del vocablo en nuestra novela. Nos resulta una definición más ajustada, 
por ejemplo, la de un artículo de La Lectura en el que se critican ciertas acepcio- 
nes de un diccionario de americanismos, entre ellas la de peje. Al reseñador no le 
parece tal americanismo, por lo que advierte: «Resulta ocioso decirnos a los españo- 
les que peje quiere decir “pájaro de cuenta”» (1 de enero de 1902, p. 649).
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–Pues lo que es ésta… –murmuró Felipe.
Agria y destemplada voz, gritando desde lo alto de la escalera 
pillo, tunante, llamó al Doctor a su obligación. Subió y entró en la 
sala a recoger copas y vasos y bandejas. Cuando los señores fuma-
ban, doña Claudia entró con varios papelitos en la mano, diciendo:
–En el 5.505 lleva dos reales Enriqueta113. Señor de Lomo, guár-
dese usted el apuntito. ¡Qué número! Es el mío. Lo soñé hace dos 
años, y le tengo una ley… Ya me lleva ganados más de mil reales. 
El que va a salir ahora es el de los tres patitos, el 222. En éste te he 
puesto la peseta, Amparo. Toma la papeleta. Mira que si la pierdes, 
no pago. Hace cuarenta y tres extracciones que este número no sale. 
Ahora, ahora… A la cuarenta y cuatro le toca; es decir, al doble de 
dos de sus tres números. Esto es claro como el agua.
Don Pedro, el fotógrafo y Morales convinieron en que era pre- 
ciso dar un buen paseo para hacer ganas de comer, y salieron llevando 
consigo a Amparo. Los demás se fueron poco más tarde, dejando 
concertada la hora en que se habían de reunir por la noche para 
comer. Ninguno faltó a la cita; celebróse el festín; lucióse doña Sa-
turna; dijo muchas agudezas algo libres el fotógrafo y oportunidades 
sin número, llenas de donaire y finura, el insigne don Pedro; rieron 
mucho Amparo y Refugio; se le fue el santo al cielo al empleado de 
Hacienda, también a Sánchez Emperador, y aun hay ciertos indicios 
de que doña Claudia no conservó en toda la comida la plenitud y 
claridad de su agudo entendimiento. Por último, don Florencio se 
puso como una cuba, y no de vino, hasta el punto de que, al decir 
del fotógrafo, podía navegar una fragata dentro de su estómago.
Por la noche Felipe estuvo indigesto, don Pedro ¡ay! muy triste.
113 En 1862 los Premios de la Lotería Nacional iban desde seis mil duros a 
la serie (Premio Gordo), hasta los premios menores, de 150 y 20 duros. Las parti-
cipaciones de dos reales que reparte doña Claudia corresponderían a una cuarta 
parte del salario diario más común. Según A.  Bahamonde, al inicio de la década 
de los 90, una familia de tres personas necesitaría un mínimo de 12 reales diarios 
para alimento y combustible, y desde años anteriores, el jornal básico fluctuaría 
entre seis y diez reales diarios (Bahamonde: 175). Otros estudios precisan que en 





Algunos días después de aquél, por tantos conceptos memora- 
ble, doña Claudia notaba con asombro y pena que su hijo había per- 
dido el apetito. Era cosa de llamar al médico; pero don Pedro, con 
malísimo talante, se opuso a tan descabellada idea diciendo: «Si las 
ganas de comer están ahora de menos, váyase por cuando han es- 
tado de sobra». Por las noches, no obstante su inapetencia, daba 
prisa para que le sirvieran la cena; despachábala en un santiamén, 
picando con el tenedor en éste y el otro plato, probando más bien que 
comiendo, y parecía que le faltaba tiempo para echarse a la calle114.
–Estoy muy abotargado –decía–, y necesito mucho, mucho 
ejercicio.
Más que pletórico, estaba nuestro capellán desmedrado y fla-
tulento, como quien padece desgana o insomnios. Y era verdad que 
dormía poco, no cuidándose él ciertamente de halagar el sueño, sino 
más bien espantándolo con sus lecturas a deshora, las cuales a ve- 
ces duraban hasta el amanecer. Habíase impuesto con rigor de ana-
coreta la prohibición de leer historias de guerras y conquistas, nove-
las, viajes y demás cosas incitativas de su espíritu activo; ayunaba 
de aquel pasto heroico, y para dominarse y flagelarse y someterse, 
apechugaba valeroso con los alimentos más desabridos de la litera- 
tura eclesiástica. Por desgracia suya, pronto le faltaron las fuerzas 
para esta cruelísima penitencia. Ni La Rosa mística desplegada, ni 
el Imán de la gracia, ni el Mes de San José, ni otras obras insípidas 
que tenía en su biblioteca115, sin saber bien cómo habían ido a ella, 
114 Muy semejantes escenas de preocupación materna ante los cambios del hijo 
sacerdote se encuentran en La Regenta, donde Fermín de Pas sufrirá también ataques 
de furia, cambios extremos de humor –en función de sus expectativas amorosas– 
noches de insomnio escribiendo cartas… El retrato fisiológico que Galdós ha dado 
de Polo antecede al de Fermín de Pas, explícito sobre todo en el capítulo IX de la 
Parte I de La Regenta. Según las ideas naturalistas, la complexión atlética y el «viril 
temperamento» de ambos serían contrarios al misticismo, y los sometería a los em-
bates de las «inclinaciones humanas», como dice el narrador a propósito de Polo.
115 La Rosa mística desplegada, Imán de la gracia, Mes de San José: el pri-
mero de los libros citados, del dominico Fray Ramón Martínez Vigil, es un «Santo 
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privaron por mucho tiempo en su espíritu. Hastiadísimo, las confinó 
a un hueco de su estante, donde probablemente estarían intactas 
hasta la consumación de los siglos.
Los grandes místicos se acordaban mal con su viril tempe-
ramento hostigado de inclinaciones humanas. No les comprendía 
bien. Las sutilezas admirables de que tales libros están llenos no 
le cabían a él en su tosco cacumen, molde de resueltas acciones 
más bien que de alambicados pensamientos; ni tampoco tenía gusto 
literario bastante fino para poder saborear el gallardo y elegante 
estilo de aquellos buenos señores. Los poetas sagrados se le senta- 
ban en el estómago (pase esta frase vulgar que él usaba con fre-
cuencia), y los versos de monjas le daban náuseas. No hallando a 
dónde volver los ojos en el terreno de las lecturas, se amparó de la 
Biblia. El Antiguo Testamento, sobre ser cosa muy santa, es poema, 
historia, geografía, novela, poesía, drama, y la riquísima serie de 
sus relatos sencillos enciende la imaginación, aviva el entusiasmo, 
embelesa, suspende y anonada. Para llenar aquellos tristes vacíos 
de sus insomnios, Polo cogía el Génesis, el Éxodo, los Números, 
los Jueces y se deleitaba con lo mucho que allí hay de trágico y 
sublime, con las guerras, las intrigas, las conspiraciones, las con-
quistas, las batallas, los grandes sacrificios, las violencias, los he- 
chos inmensos, los colosales crímenes y virtudes que allí se cuen-
tan. Aquel estilo sobrio en que la frase parece producto inmediato 
del hecho que la motiva, estaba en armonía preciosa con el genio 
esencialmente activo de Polo. Porque él tenía en su espíritu el 
germen de los hechos, lo que podríamos llamar impulso histórico, 
impulso y germen que, aunque comprimidos por las contingen- 
cias de tiempo y lugar, tenían cierta vida sofocada y dolorosa en 
el fondo de su alma.
Rosario explicado», como reza su subtítulo. Recuérdese con qué humor reproduce 
Galdós en nuestra novela pequeñas letanías paródicas para calificar a sus personajes, 
inspiradas en la letanía a Nuestra Señora con la que concluye el rezo del Rosario. 
En cuanto al Imán de la gracia, existe un pequeño anacronismo respecto del marco 
del relato, ya que el libro apareció en Barcelona en 1866. El Mes de San José es 
título genérico de obras destinadas a proponer meditaciones para cada uno de los 
días del mes de marzo, en honor del santo.
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Refiere Felipe Centeno que uno de aquellos días, hallándose en 
el comedor limpiando cubiertos, doña Marcelina contaba con mis- 
terio a la señora del fotógrafo una cosa estupenda y un si es no es 
horripilante. A media noche, la señora había sentido la voz de su 
hermano, que gritaba con palabras descompuestas. Creyó al princi- 
pio que hablaba dormido; mas como sintiera los pasos de él, sos-
pechando que estaba enfermo, se levantó. Despavorido, cual si se 
viera rodeado de fantasmas, salió el mísero capellán del cuarto, los 
ojos inyectados, el habla torpe, los brazos trémulos, inseguro y va-
cilante el pie. La vista de su hermana le serenó un tanto, volviendo 
al cauce normal su razón desbordada; dejóse conducir al lecho, y 
al sentarse sobre él, después de un breve espasmo, durante el cual 
pareció resolverse la crisis, dio un suspiro, se pasó la mano por la 
frente, y entre fosco y risueño dijo estas palabras: «El león dormido 
cayó en la ratonera: despierta y al desperezarse rompe su cárcel de 
alambre». Marcelina contaba a su amiga estos disparates, vacilando 
entre reírlos como ocurrencias o condenarlos como señales de ex-
travío mental. La digna esposa del fotógrafo, que tenía sus puntas 
y recortes de médica116, tranquilizó a Marcelina con estas sesudas 
palabras:
–Eso no vale nada. Pero conviene prevenir… Créeme: tu her-
mano debe sangrarse117.
Precisamente en la mañana que siguió a aquella noche, fue 
cuando el Doctor se espantó de ver a su amo; ¡tan desfigurado 
estaba! Era su rostro verde, como oxidado bronce. Sus ojos, que te- 
116 Tenía sus puntas y recortes de médica: la frase hecha, al igual que «tener 
puntas y collar de» significa «tenía algo de…». Más adelante, en V, iv, se dirá que 
una mujer tiene «puntos y ribetes de humanitaria», y en VI, iii, Felipe «se llenó de 
punto y de vanidad caballeresca». Estas fórmulas anacrónicas en el uso del s. XIX, 
refuerzan, desde la fraseología, los ecos barrocos que desprende la novela.
117 Tu hermano debe sangrarse: antes de la aplicación de los antibióticos, se 
seguían utilizando las sanguijuelas en la creencia de que con la succión de la san- 
gre que realizaban se oxigenaba la circulación. Era práctica aún vigente para el 
tratamiento de la tuberculosis, pero también un bárbaro remedio –como en el si- 
glo XVII, tal como refleja la literatura barroca– para otras dolencias imprecisas, 




nían matices amarillos y ráfagas rojas, recordaban a Centeno la 
 bandera española, y sus labios eran del color de la tela con que 
se visten los obispos. Tuvo tanto miedo Felipe, que no se atrevió 
a  ponérsele delante. Aquella mañana don Pedro no quiso celebrar 
misa. Mandó un recado a las monjas diciendo que estaba malo, y 
malo debía de estar, pues no probó bocado en todo el día, desai-
rando las fruslerías selectas que para engolosinarle inventó doña 
Claudia.
Pero, no obstante su enfermedad, si alguna había, bajó a la 
clase y fue más cruel y exigente que nunca. ¡Día de luto, día de 
ira!118 Las lágrimas que corrieron fueron tantas, que con ellas se 
podrían haber llenado todos los tinteros, si alguien intentara escri- 
bir con llanto la historia de la desventurada escuela. Hasta los ojos 
de don José Ido contribuyeron con algo al crecimiento de aquel 
caudal tristísimo. Los chichones que se levantaban en ésta y la otra 
cabeza fueron tantos que era una erupción de cráneos. Las ore- 
jas crecían por pulgadas, y poco faltó para que hubiera piernas 
rotas y espinas dorsales quebradas por la mitad. Don Pedro, aquel 
constructor de jorobas intelectuales, quería desfigurar también los 
cuerpos. Tenía como un furor de odio y venganza. Creeríase que 
los muchachos le habían jugado una mala pasada teniéndole por 
maestro. Doce o catorce se quedaron sin comer. Felipe estuvo 
aterradísimo todo el día, y evitaba el mirar a su amo y maestro. 
También él se quedó en ayunas, y en su mísero cuerpo no hubiera 
sido posible poner un cardenal más; tan bien ocupado y distribuido 
estaba todo.
Por la noche cuando se acostó, después de haber jugado un 
poco al toro, dando testarazos a las imágenes, soñó diversas cosas 
terroríficas. Primero: que don Pedro era el león de San Marcos y 
se paseaba por la clase fiero, ardiente, melenudo, echando la zarpa a 
los niños y comiéndoselos crudos, con ropa, libros y todo; segundo: 
118 Día de luto, día de ira: la expresión traduce y modifica, en un contexto 
completamente distinto, la famosa expresión del Dies irae… con la que comienza 




que don Pedro, no ya león sino hombre, iba al convento y castigaba 
a las monjas cual hacía diariamente con los alumnos, dándoles 
palmetazos, pellizcos, nalgadas, sopapos, bofetones y porrazos, 
poniéndoles la coroza y arrastrándolas de rodillas.
Otra mañana, cuando limpiaba el cuarto del señor, vio en el 
suelo pedacillos de papel. Sin duda don Pedro había pasado la no-
che escribiendo cartas. Alguna le había salido mal y la había roto, 
pero los trozos eran tan chiquirrititos que apenas contenían un par 
de sílabas. La vela estaba apurada, señal de haber pasado el señor 
capellán la noche de claro en claro… Para que todo fuera extraño, 
llegó también un día en que don Pedro estuvo tolerantísimo y hasta 
afable con los muchachos. No solamente dejó de pegar y tuvo en paz 
las manos en aquel venturoso día, sino que a cada momento ame-
nizaba las lecciones con chuscadas y agudezas. ¡Qué risas! Nunca 
fueron humanas gracias más aplaudidas, ni con mayor plenitud de 
corazón celebradas. Aún no había abierto la boca el maestro, y ya 
estaban todos muertos de risa. Humanizada la fiera, perdonaba las 
faltas, alentaba con vocablos festivos a los más torpes, y los aplica- 
dos recibían de él sinceros plácemes. Hasta don José Ido se permi- 
tió unir su delgada voz al coro de los chistes, diciendo algunos que 
no carecían de oportunidad.
Para que en todo fuera dichosa aquella fecha, don Pedro comió 
vorazmente; pero estaba tan distraído en la mesa, que no contestaba 
con acierto a nada de lo que su madre y su hermana le decían. 
Cuando se levantó para fumar, puso bondadoso la mano sobre la 
despeinada cabeza de Felipe, y dijo estas palabras, que el Doctor 
oyó con arrobamiento:
–Es preciso hacer a Felipe algo de ropa blanca.
Centeno, que mejor que nadie sabía cuán grande era su necesi-
dad en aquel ramo importante del vestir, no tuvo palabras para dar 
las gracias. ¡La gratitud le volvía mudo!
–¡Se le hará! –afirmó doña Claudia, mirando embobada a su 
hijo, pues desde que empezaron aquellos desórdenes orgánicos, la 
madre no cesaba de leer atentamente a todas horas en la fisonomía 
del capellán, buscando la cifra de sus misteriosos males.
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–Es preciso que te sangres, Pedro –dijo Marcelina, mirándole 
también con perspicaz cariño.
–Sí, hijo, sángrate, sángrate.
XII
De cuantos recados hacía Felipe, ninguno para él tan grato 
como ir a la Cava Baja a recoger los encargos que traía para doña 
Claudia el ordinario de Trujillo. Esto se verificaba dos veces cada 
trimestre, y apenas la señora recibía la carta en que se le anunciaba 
la remesa de chacina, ya estaba mi Doctor pensando en los delicio- 
sos paseos que iba a dar. Porque doña Claudia era muy impaciente 
y le mandaba cuando aún no había llegado el ordinario; con lo que 
la caminata se repetía dos y hasta tres veces. Díjole, pues, una ma-
ñana: «Esta noche, después de cenar, te vas corriendito a la Cava 
Baja, ya sabes. Cuidado cómo tardas».
Lo de tardar sería lo que Dios quisiera. Pues a fe que la tal 
calle estaba a la vuelta de la esquina. Ya tenía Felipe para dos o 
tres horitas, porque la detención se justificaba con la enorme dis-
tancia y con una mentirilla que parecía la propia verdad, a saber: 
que el ordinario de Trujillo estaba en la taberna; que tuvo que ir a 
buscarle, y volver y esperar…
Las nueve serían cuando partió, acompañado de Juanito del 
Socorro, que fiel le esperaba en la puerta. De la redacción le ha- 
bían mandado a entregar unas pruebas en la calle de la Farmacia, 
recado urgentísimo que él se apresuraba a desempeñar dando an- 
tes la vuelta grande a Madrid. Lo que gozaban ambos en sus noc-
turnos paseos no es para referido. Empezaron aquella noche por 
pasar revista a los escaparates de la calle de la Montera, haciendo 
atinadas observaciones sobre cada objeto que veían. Mirando las 
joyerías, Felipe, cuyo espíritu generoso se inclinaba siempre al 
optimismo, sostenía que todo era de ley. Mas para Juanito (alias 
Redator) que, cual hombre de mundo, se había contaminado del 
moderno pesimismo, todo era falso.
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Esta diferencia de criterio revelábase a cada instante. Pasaban 
junto a un coche descubierto que llevaba hermosas señoras, y el 
Doctor, pasmado y respetuoso, decía:
–¡Buenas personas!… ¡gente grande!
–Pillos, hijí… Tú no tienes mundo… Eso es gentecilla. ¿Crees 
que porque van bien vestidos…? Mamá, allí donde la ves, tiene 
vestidos muy majos, y no se los pone nunca para que no la tomen 
por esas… Cuando va a pasar el verano a las haciendas, se pone 
uno azul, ¿estás?…
Fueron por la calle del Arenal adelante, despacito para ver bien 
todo, estorbando el paso a las señoras y quitando la acera a todo 
transeúnte. El descarado Juanito no se privaba, cuando había opor-
tunidad para ello, de echar un piropo a cualquier mujer hermosa que 
encontrase, ya fuera de clase humilde, ya de la más elevada.
–Hombre, que te van a pegar –le decía el Doctor.
–Déjame a mí, hijí… que yo soy muy largo –contestaba el 
otro–. Yo he corrido más… tú no entiendes… ¡Si vieras a papá! Es 
un buen peje para mujeres… En casa no hay criada que dure, porque 
les dice cosas y les hace el amor…119 Mi madre se pone volada y 
las despide. Cuando mi padre y mi madre riñen, sale aquello de 
que papá quiso a la señá marquesa. Porque cuando era soltero… 
tú no sabes… todas las marquesas se volvían locas por papá y por 
su hermano, que era torero, y lo mataron en una revolución. Mi tío 
era un gran hombre, un peje gordo… y se echó a la calle a matar 
tropa por la libertad; pero le vendieron, y ese pillo de O’Donnell 
le mató a él… Papá tiene su retrato en la sala, pintado de tamaño 
de las personas, y a tantos días de tal mes, que es el universario, 
¿estás, hijí?, le pone dos velas encendidas y un letrero que dice: 
Imitaz a este mártir120.
119 Les hace el amor: el sentido de «enamorar, galantear», era el único que 
tenía la expresión en estas fechas, sin que hubiese aparecido aún la acepción más 
usual hoy día.
120 El relato de la historia familiar de Juanito permite ampliar el panorama histó-
rico evocado, retrocediendo una década, siempre desde el punto de vista de la narra-
ción inconexa y cándida del niño, que no hace sino reproducir a su modo el testimo- 
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Absorto oía Felipe estas maravillosas historias, no sin reírse 
interiormente de la fatuidad de su amigo. En cuanto al legendario 
tío de Juanito, torero, miliciano y mártir de la libertad, constábale 
ser cierto lo del retrato de tamaño de las personas, porque lo había 
visto con el mencionado letrero… En estos dimes y diretes, pasaban 
junto al Palacio Real. Mudos contemplaron los dos un instante su 
mole oscura y misteriosa, tanto balcón cerrado, tanta pilastra ro-
busta, las ingentes paredes, aquel aspecto de tallada montaña con 
la triple expresión de majestad, grandeza y pesadumbre. Felipe 
miraba aquello, en el imponente reposo de la noche, y como la pri-
mera observación que hace el espíritu humano en presencia de es- 
tos materiales símbolos del poder es siempre la observación egoísta, 
no desmintió él este fenómeno y dijo con toda su alma:
–Juanito: ¡si esto fuera mío!…
El otro, siempre tocado de aquel escepticismo postizo, le con-
testó con desdén:




–¿Pues qué crees tú? Los sótanos están todos llenos de sacos 
de oro y de barricas de billetes.
–¿Lo has visto tú?
–Lo ha visto papá… –afirmó el del Socorro, después de vaci-
lar un rato–. Papá conoce al… ¿cómo se llama?, al entendiente, y 
algunos días le viene a ayudar a hacer cuentas.
nio familiar e intrahistórico de la historia nacional. El episodio nacional O’Donnell 
refleja muy bien la época histórica de la que el niño ha escuchado hablar: la inter-
vención violenta de la Milicia Nacional revolucionaria, organización de voluntarios 
civiles que estaba prohibida desde 1845, y que en el Madrid de 1854 se enfrentaron 
desde sus barricadas con las tropas; los intentos de negociación con la Unión Liberal 
de O’Donnell para poner fin a los desmanes y a unas Cortes constituyentes que agoni-
zaban, etc. Todo ello narrado por el personaje de José Fajardo, que proyecta su visión 
sarcástica y desengañada sobre los movimientos revolucionarios de esta época, además 
de mostrar su defensa del controvertido O’Donnell, de quien llega a ser muy amigo.
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–Yo quisiera ver esto por dentro, ¿oyes? Será bonito.
–Hijí… no tienes más que decírmelo el día que quieras. Mamá 
conoce a la gran zafata… ¿Estás?, la que gobierna todo, y cuida de 
la ropa blanca y tiene las llaves. Yo he venido más veces… ¿Que 
si es bonito dices?… Así, así… de todo hay… tiene un salón más 
grande que Madrid, con alfombras doradas, de tela como las de 
las casullas ¿estás?, y mucho candelero de plata por todos lados. 
El coche de la Reina sube hasta la propia alcoba… yo lo he visto. 
Aquí todo está lleno de resortes. Calcula tú, tocas un resorte y sale 
la mesa puesta; tocas otro y salen el altar y el cura que dice la misa 
a la Reina… tocas otro…
Felipe, riendo, daba a entender que si tocaba más resortes, las 
mentiras de su amigo no tendrían término. Pero no acobardado 
Redator por la incredulidad de Centeno, dejó correr sin tasa la 
inagotable vena de sus embustes. Pasando calles, llegaron por fin 
a la Cava Baja, donde Felipe no pudo cumplir su encargo, porque 
el ordinario de Trujillo no había parecido aún. Bien: ya tenía para 
otra noche. Era ya tan tarde, que los amigos sintieron un poquito 
de recogimiento y estrechura en las respectivas conciencias, aunque 
la de Juanito del Socorro era más ancha que la puerta de Alcalá, 
y por ella cabían las más grandes faltas sin doblarse ni romperse. 
Emplear dos horas en un recado urgentísimo, para el cual le ha- 
bían señalado veinte minutos, era cosa muy adecuada a un carácter 
tan entero como el suyo. Ya sabía que cada minuto de más le valía 
igual número de golpes de su papá; pero tenía la piel curtida y el 
espíritu fortificado por las contrariedades.
–Vamos, vamos –dijo Felipe inquieto–. Es muy tarde.
Apresuradamente corrieron hacia los barrios del Norte, y aunque 
Juanito quería detenerse aún a oír los cantos de Perico el ciego121, el 
121 Perico el ciego: el nombre del personaje pasó al acervo folklórico, y halla-
remos incluso la lexicalización «ser el Perico el ciego» (i.e., «Entretenimientos», 
Madrid cómico, 22 de febrero de 1880, p. 3), y al citado personaje convertido en 
protagonista de una de las Baladas españolas de Vicente Barrantes en el mismo 
año. Pero es verosímil que en 1863, aunque anciano, se viese aún por Madrid a 
este famoso ciego que cantaba romances y tonadas populares acompañado de un 
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Doctor tiraba de él y le llevaba a prisa. Llegaron por fin a la calle 
de la Farmacia, donde Redator debía entregar su encargo, y mien-
tras éste subía al piso tercero del núm. 6, vivienda del infelicísimo 
escritor que desde las nueve estaba esperando sus pruebas, Felipe 
se paseó en la acera de enfrente, entre la escuela y la esquina de 
San Antón. Como en todo se fijaba, observó que junto a una de las 
rejas bajas del edificio había un bulto, un hombre con las solapas 
del negro gabán de verano levantadas… Al pasar, Felipe notó un 
cuchicheo, miró… Aunque la noche estaba oscura… ¡sí, sí, era él! 
Felipe se estremeció, embargado de grandísima sensación de pavor 
y vergüenza. Sintió el ardor de la sangre en su cara hasta la raíz 
del cabello… ¡Era, era don Pedro!
Siguió adelante, y pronto hubo de unírsele Juanito, a quien 
comunicó sus impresiones. Su amigo le dijo:
–Vamos a pasar otra vez.
Lleno de terror, Felipe se agarró al brazo de su amigo para 
detenerle, y le decía:
–¡No, no, no; pasar no!
Pero más pudo la maliciosa sugestión del pícaro que el miedo 
del Doctor, y pasaron otra vez. En el momento mismo, el bulto se 
apartó de la reja. Felipe y él se encontraron frente a frente, y se 
vieron… ¡Era, era!
La vacilación de don Pedro fue instantánea. Siguió su camino. 
Tras él, a mucha distancia, iban Felipe y su amigo; aquél, tan tur-
bado, que no sabía por dónde caminaba; éste haciendo comentarios 
sobre lo que habían visto.
–¿Te parece que le tiremos una piedra? –propuso Socorro a su 
compañero, el cual, indignado, repuso:
–¡Si tiras, te pego… no es broma, te mato!
Y más adelante, dominado siempre por inexplicable vergüenza 
y terror, decía Centeno:
–¡Me ha visto, me ha visto!
violín, como lo pintaba el artículo de P. Boulet «El ciego» en Semanario pintoresco 
español (sección «Tipos españoles»), 9 de julio de 1843, p. 218.
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Cuando llegó a la casa, ya don Pedro había entrado. Felipe 
pensaba de este modo: «Ahora por lo que he visto y por lo que he 
tardado, me desuella vivo». Pero no fue así. Doña Claudia dormía 
ya, y Marcelina, que no quería alborotar la casa a deshora, tan sólo 
le dijo: «Mañana, mañana te ajustará mamá las cuentas».
¡Siniestra y misteriosa figura! Don Pedro se paseaba en el co-
medor, meditabundo. Felipe deseaba que le tragase la tierra, o que 
el señor se quedase ciego para que no le pudiese mirar. Fingiendo 
hacer alguna cosa, evitaba los ojos de su amo; pero al fin, en una 
vuelta que dio, encontrólos inesperadamente… ¿Qué expresión era 
aquella? ¿Qué decían aquellos ojos?
Felipe se turbó más observando que los ojos del capellán, al 
mirarle, no echaban llamas de ira. Expresaban algo que él no en-
tendía, una perplejidad terrorífica, el estupor del calenturiento. ¡Ah!, 
Felipín era muy chico y no sabía leer en las fisonomías; apenas 
deletreaba. No podía entender bien aquella zozobra del grande ante 
el pequeño, aquel despecho formidable del vendido por el acaso, 
aquel temblor del león delante de la hormiga, aquella humillación 
trágica del poder ante la debilidad.
Don Pedro no dijo nada, y se metió en su cuarto.
XIII
En la clase, al día siguiente, Felipe temblaba más que de ordi-
nario. Pero contra su creencia, Polo no le tomó lección, ni le aplicó 
ningún castigo. Podría creerse que se proponía no mirarle y como 
figurarse que no existía. Estaba el señor triste, fosco, entenebrecido y 
como avergonzado. Lo poco que tenía que decir decíalo en voz baja, 
y desparramaba miradas sombrías y recelosas por toda el aula. De 
rato en rato veíasele apretar los dientes y juntar uno contra otro los 
labios, cual si quisiera hacer de los dos uno solo. Aun de lejos podían 
observarse en la piel de su cara movimientos y latidos enérgicos, 
ocasionados por la contracción de los músculos maxilares. Pensaría 
cualquiera que el buen capellán se mascaba a sí mismo.
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Por último, llegó Felipe a sentirse lastimado del poco caso que 
su amo y maestro hacía de él. Aunque le tirase de las orejas y le 
diera alguna bofetada, habría preferido que don Pedro le tomase 
lección, y que le mirara y atendiera. Aquel desdén era quizás una 
forma extraña y traicionera de la ira. Felipe tenía presentimientos, 
y sentía en su alma un desasosiego inexplicable. Pero aún le que- 
daba mucho que ver, y ocurrirían casos con los cuales había de 
llegar al último grado su sorpresa. Por la noche, doña Claudia, 
 mientras se comía su salpicón, reprendíale por haber dejado de ha- 
cer una cosa. Él, callado, oía la terrible plática sin contradecirla. 
Considerad su asombro cuando vio que don Pedro salía a su defensa. 
¡Cosa fenomenal, inaudita y tan peregrina como la alteración de 
las órbitas celestiales!… don Pedro, ya dispuesto para salir, bastón 
en mano, paróse ante su madre, y dijo estas benévolas y santas 
palabras:
–¡Qué diantre!, si no lo ha hecho será porque no habrá tenido 
lugar.
Después le miró. ¿Era indulgencia, era temor lo que en el rayo 
de aquella mirada había? ¿Era el más terrible de los odios o trai- 
ción, debilidad, cobardía, el agacharse de la fiera herida? Fuese lo 
que quiera, Felipe, inocente, lo interpretó como señal de amistad. 
Púsose muy contento, y le dieron ganas de contestar de mala manera 
a doña Claudia, mandándola a paseo.
También aquella noche salió a la calle a traer de la botica aceite 
de beleño que la señora usaba para combatir el ruido de oídos. Dice 
Clío que por las noches le zumbaban a doña Claudia en el órgano 
auditivo los números de la lotería, y que para aliviarse de esta mo- 
lestia se ponía algodones mojados en cualquier droga narcótica. 
Cuando Felipe salió, dijo la Cortés a su hija: «Parece chanza; pero 
lo podría jurar. En los oídos me suena el 222… créelo que me 
suena»122.
122 La afición a la lotería debió de ser suficientemente intensa como para 
propiciar la creación de la sección «Cábala» en algunos periódicos, y la difusión 
de obras supersticiosas sobre esta materia, como la titulada Misterios de la lote­ 
ría primitiva o El Gitano Cabalista del siglo XIX, cuyo larguísimo subtítulo anun- 
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Felipe no pudo ver sino breves instantes a Juanito; pero éste 
tuvo tiempo para hablarle del encuentro de la noche anterior, y 
añadió esta observación maligna:
–A mamá le conté lo que vimos. ¿Hijí, sabes lo que dice mamá? 
Que tu amo es un buen peje, y las chicas esas unas cursis123.
cia «El presente y novísimo tratado que se publica contiene los números infalibles 
para el año actual de 1850 y próximo de 1851…». La edición que manejo corres-
ponde a una reimpresión de la Imprenta madrileña de José María Marés en 1859, 
fecha en la que aún sería «de utilidad» la parte general del librito, con métodos 
para seleccionar los números mediante las cartas de la baraja y diversos cálculos 
aritméticos.
123 Cursi: el concepto de la cursilería en el siglo XIX se relaciona con los 
esfuerzos por mantener una apariencia solvente y mundana encubriendo la miseria 
doméstica real. Relacionadas con «cursilería» están las fórmulas «el quiero y no 
puedo», «estar tronado», «pintar la mona», «pintarla», comunes en Galdós. Prototipo 
de familia tronada sería la de los Marqueses de Tellería en La familia de León 
Roch, que luchan por mantener los modos de vida y costumbres aristocráticos: para 
la marquesa, el no poder salir de Madrid para veranear es «potro ignominioso», más 
por lo cursi que por lo molesto del calor, según el narrador (Parte I, cap. XVIII). 
En diversas novelas galdosianas, los personajes (sobre todo femeninos) sufren el 
de cursi como el peor insulto posible, que revela que han sido descubiertos en su 
cuidadosa tarea de vivir por encima de sus posibilidades, fingiendo lo que no son: 
muy significativo es el título del capítulo XIV de La desheredada, «¡Cursilona!». 
En La de Bringas Rosalía padece los efectos de un dicterio (que le parece peor 
que el de prostituta), en «Aquella frase la hería en lo más profundo de su alma… 
¡Una cursi! El espantoso anatema se fijó en su mente, donde debía quedar como un 
letrero eterno estampado a fuego sobre la carne» (cap. XLVIII).
En la novela Miau, de 1888, llega a su mayor desarrollo la noción de cursi, 
aplicada a las mujeres de la familia Villaamil. En torno a 1880 (no aparece fecha en 
la primera edición que poseo) el periodista Luis Taboada reunió en el libro Cursi­
lones cuarenta y cinco viñetas que plasman la amplitud del concepto de «cursilón», 
distinto del de «cursi», ya que incluye también a gente de buen tono, a burócratas, 
políticos, etc., unidos por el engreimiento y la autocomplacencia. Algunos de los 
tipos que enumera en su glosa del vocablo nos recuerdan a personajes galdosianos, 
como el de Federico Ruiz o Leopoldo Montes: «El cursilón legítimo supone que 
el mundo entero le admira y le venera; que las mujeres le adoran, los hombres le 
envidian y el sol sale cada veinticuatro horas sólo para ellos. Cursilón es (…) el que 
escribe una comedia disparatada y acude a ver a la Guerrero o a Mario para que se 
la representen, creyendo que la obra va a producir ríos de oro» (Cursilones: 6).
Recordemos cómo el costumbrismo trató tipos y escenas de cursilería en el 
marco de la precariedad familiar. Mesonero Romanos, en «El día 30 del mes», es 
buen ejemplo. F. Ynduráin, 1978, recuerda algunos tempranos usos costumbristas 
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Indignadísimo y avergonzado Felipe, sólo contestó a su amigo 
dándole un empujón hasta ponerle en medio del arroyo. Que no se 
pegaran aquella noche, fue prueba evidente de su cordial y sólida 
amistad. Felipe no podía pensar nada malo de su maestro, a quien 
tenía por el mejor y más completo de los hombres, sin que altera- 
ran esta opinión la crueldad y saña de que eran víctimas los alum- 
nos. Y tan gratamente impresionado estaba el ánimo del buen 
Doctor con las palabras que en su defensa había dicho don Pedro 
aquella noche, que subió al desván pensando en él y representán-
dose una escena, un lance en que los dos, maestro y discípulo, eran 
muy amigos y se contaban cariñosamente sus respectivas cuitas y 
aventuras.
Antes de acostarse se puso la cabeza del toro y jugó larguí- 
simo rato. Algunas figuras quedaron en disposición de ir a la enfer-
mería… «¡Oh! –pensaba él–. Si me atreviera… si me vieran entrar 
con mi cabeza de animal… ¡María Santísima!… ¡Pues sí me atreveré! 
Don Pedro no me dirá nada. Es mi amigo y me quiere mucho… 
Si sabe que llevo allá mi cabeza, se reirá y… porque hoy por ti y 
mañana por mí… Todos pecamos».
Al día siguiente doña Claudia dio un grito, ¡ay!, y con tanto 
énfasis señaló un punto de la Lista grande, que le hizo un agujero 
pasando su dedo a la otra parte. El 222 había tenido un premio 
pequeño, tan pequeño que no valía la pena de celebrarlo con grande 
algazara. No obstante, el feliz suceso era tan raro, que la señora 
alborotó la casa.
–Anda, corre, vuela –dijo a Felipe después de comer–. Lleva la 
lista a doña Enriqueta (la fotógrafa) y a Amparo. ¡Pobre Amparo!, 
¡cuánto me alegro!, le han tocado seis pesetas. Diles que mañana 
se cobrará y que vengan a recoger su parte.
que tratan ya el tipo de la cursi: por ejemplo, el artículo «La señorita cursi», perte- 
neciente a la colección costumbrista en la que también colaboró Galdós, Las es­
pañolas pintadas por los españoles (1871 y 1872) o el poema «La cursi», incluido 
en la colección costumbrista Los españoles de ogaño, de 1872. En nuestra novela 
el término reaparece en IV viii, donde se señala que Montes acompaña a «unas 
cursis de mal pelaje».
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Aquella mañana en que debía cobrarse el capital ganado (obra 
de ciento sesenta reales)124 llegó con la puntualidad de todas las 
mañanas que se convierten en hoy, haya o no en ellas cantidades 
que ganar o perder. Era jueves, día de medio asueto en la temporada 
de verano. Por la tarde los chicos se iban de paseo, don José Ido 
descansaba de sus hercúleas tareas… Era jueves, y Andrés Pasarón, 
el hijo del tendero de ultramarinos, había pegado en una tabla del 
solar el cartel risueño de azul y oro que decía: Corría extralinaria 
a munificio de la Munificencia, con toda la relación de los toros, 
diestros, ganaderías, divisas, suertes y demás pormenores cornúpe-
tos… Era jueves, y toda la clase se había dado cita en el solar. El 
día era espléndido, risueño como el cartel y también de azul y oro. 
El alma de Felipe despedía centelleos de esperanza, de temor, de 
miedo, de alegría. Andaba por la casa afanadísimo, desplegando 
una actividad febril para desempeñar en poco tiempo todos los 
servicios que le correspondían aquella tarde.
Había formado propósito de escaparse si no le dejaban salir. 
Estaba frenético. Su anhelo era más fuerte que su conciencia. ¡Ay!, 
tarde de aquel día, ¡qué hermosa eras! Eras un pedazo de día, 
rosado y nuevecito, lo más bello que se había visto hasta entonces 
salir de las manos laboriosas del tiempo… Creyó Felipe que se le 
abría el Cielo de par en par cuando don Pedro llegó a él y le dijo, 
sin mirarle de frente:
–Felipe, ya has trabajado bastante. Toma dos cuartos y vete a 
dar un paseo.
¡Estupor!… Felipe creyó que el Ángel de la Guarda se encar-
naba en la persona tremebunda y leonina del señor de Polo… Echó 
a correr, temiendo que su maestro se arrepintiera de tanta benevo-
lencia. Subió como un rayo al desván… ¡Oh, toro!, bendito sea el 
124 Ciento sesenta reales: en 1848 se implantó el sistema decimal y se estable- 
ció como unidad efectiva el real, dividido en 100 partes o céntimos. Una peseta equi- 
valía a 4 reales; un duro, a 20  reales. Había también monedas de cobre de escaso 
valor, como los cuartos y ochavos que tan a menudo se mencionan en nuestra novela. 
La peseta se convertiría en la unidad monetaria nacional años más tarde, semanas 
después del triunfo de la Gloriosa en 1868.
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padre que te engendró, el escultor que te hizo y San Lucas divino 
que te tuvo a sus pies. ¡Pobre San Lucas!, por el boquete que tenías 
en tu cuerpo cabía ya todo el de Felipe. La Fe estaba acribillada. 
¡Pobre Fe!, no contabas con las acometidas de este Doctor maldito, 
cuyos agudos y formidables cuernos podrían llamarse Martín Lu-
tero el uno y Calvino el otro125. Para ensayarse, Centeno hizo gran 
destrozo aquella tarde, derribó, apabulló, destripó, tendió, aplastó. 
No quedó títere con cabeza, como se dice comúnmente, ni barriga 
sana, ni cuerpo incólume, ni ojo en su sitio, ni boca de su natural 
tamaño y forma. Daba compasión mirar tanto estrago. Él, mientras 
más destrozo hacía más se encalabrinaba. Se volvía feroz, brutal. 
Después… ¡a la calle!
Bajó pasito a pasito a la casa a ver quién estaba allí y si podía 
salir sin que le notaran. Desde la puerta de la cocina vio a doña 
Claudia y a Marcelina, ambas de manto, que hablaban con don 
Pedro. ¡Iban a salir! Doña Claudia daba dinero a su hijo y le decía: 
«seis pesetas para Amparo, que vendrá a recogerlas; lo demás para 
doña Enriqueta… Nos vamos a ver a las de Torres. Parece que la 
pobre doña Asunción está expirando…». Don Pedro no decía nada, 
y dejaba las pesetas sobre la mesa del comedor. Pausada y lúgubre-
mente, cual sombras que se desvanecían, salieron la madre y la hija.
No se sabe la hora ni el momento preciso en que hizo su apa-
rición en el redondel aquella cosa inesperada, admirable, verdadera. 
Imposibles de pintar el asombro, la suspensión, el alarido de salvaje 
y frenética alegría con que Felipe fue recibido… Hubo mucho y 
delirante juego, pasión, gozo infinito, vértigo… después, cuando 
menos se pensaba, policía, guarda, escoba, caídas, dispersión, per-
secución, golpes… Así acaban las humanas glorias126. Vióse una 
125 La Fe estaba acribillada…: la ambigüedad que provoca la metonimia (no se 
explicita «la figura que representaba la Fe») sirve de base a un humorístico comentario 
del narrador sobre los ataques que la fe recibió por parte de los reformadores protes-
tantes. Este otro Doctor de la iglesia, Felipe, es menos peligroso, sugiere el narrador.
126 Así acaban las humanas glorias: se invierte el uso habitual de la frase ori- 
ginal latina, Sic transit gloria mundis, que aquí se da traducida. La fórmula, que 
se utiliza como reflexión laica o en un sentido trascendente desde el punto de vista 
religioso, sirve para recordar la fugacidad de la vida y de las ambiciones del hombre. 
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víctima por el suelo, hecha añicos, una cabeza partida en dos, en 
tres, en veinte fragmentos. Por aquí un cuerno, por allá un pedazo 
de cráneo, más lejos medio hocico. El guarda recogió los disper- 
sos trozos en un pañuelo, y tomándolo cuidadosamente con la mano 
izquierda, con la derecha agarró al criminal y se dispuso a llevarle 
a la presencia del maestro para que éste hiciera ejemplar justicia. 
La partida se dispersaba por la calle de la Libertad, dando gritos, 
silbidos y alilíes. Felipe, sobrecogido y aterrado, no podía con el 
peso de su conciencia.
Cuando el guarda llegó a la casa-escuela, encontró al fotógrafo 
en la puerta y le dijo:
–He llamado tres veces, y no abren. Parece que no hay nadie.
Enterado inmediatamente de la fechoría de Felipe, dijo aquel 
gran hombre las cosas más sesudas acerca de la moral pública y 
privada.
–Ahora recuerdo –añadió–, que te vi salir a las tres, con un 
bulto envuelto en un pañuelo, y dije para mí: «si habrá robado algo 
ese perillán…». Ahora, ahora, amiguito, te las verás con tu amo.
Subieron y llamaron. Transcurrido un largo rato, el mismo don 
Pedro abrió la puerta… ¡Tremenda escena! Felipe rompió a llorar 
con vivísimo desconsuelo. El guarda hablaba, el fotógrafo hablaba, 
don Pedro hablaba. Todos, todos, le abrumaban a gritos, apóstrofes 
y acusaciones; pero él no podía responder nada. El fotógrafo se 
permitió estirarle una oreja, diciendo:
–Principias mal… mal. ¿A dónde llegarás tú con estas mañas?
Lo peor del caso fue que en éstas llegaron doña Claudia y 
Marcelina. Pronto se informaron las dos del nefando suceso, y por 
poco me le descuartizan allí mismo, pues si ésta le tiraba de un 
brazo, aquélla le sacudía el otro con furor de justicia.
Don Pedro estaba serio y patético. No le decía injurias, pero 
no le disculpaba; no le llamaba «ladrón sacrílego» como Marcelina, 
pero tampoco profería una sílaba en su defensa.
En este contexto, se aplica con desproporción humorística a la escala de valores de 
los niños, en cuya cima se encuentra el juego.
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Por último, se atrevió Felipe a balbucir alguna excusa. Más que 
defenderse, lo que intentaba era pedir perdón. Pero aún no había 
abierto la boca, cuando las dos mujeres clamaron a una: «No se 
le puede creer nada de lo que diga; no abre la boca más que para 
decir mentiras».
Felipe se calló, y he aquí que don Pedro afirmó con prontitud:
–Es cierto; no dice más que mentiras, y nada de lo que hable 
se le puede creer.
Parecía que el formidable maestro revolvía en su mente una 
determinación grave. De repente dijo con sequedad:
–Felipe, ahora mismo te vas de mi casa.
–¡Ahora mismo! –repitió doña Claudia.
–¡Antes ahora que después! –regurgitó la fea de las feas, que 
habiendo subido al desván, volvía espantada de los destrozos que 
en las cosas santas hiciera Felipe.
Y más pronta que la vista volvió a subir y tornó a bajar con 
un lío de ropa, que entregó al criminal, diciéndole:
–Aquí tienes tus pingajos.
–Ni un momento más.
Felipe lloraba tanto, que las lágrimas le llegaban ya a la cintura. 
El retratista dijo estas atinadas palabras:
–Con las cosas santas no se juega.
Y se marchó. El Doctor salió a la antesala o recibimiento, donde 
estaba la puerta de la escalera y se dejó caer en el suelo. No tenía 
fuerzas para tenerse en pie, pues con tantas lágrimas parecía que 
se le echaban fuera todas las energías de la vida. Desde allí veía 
parte de la sala donde estaban sus amos, enfurecidos contra él y 
haciendo comentarios sobre su horrible crimen. De pronto oyó una 
voz dulce, amorosa, celestial, voz que sin duda venía a la tierra por 
un hueco abierto en la mejor parte del Cielo. La voz decía:
–Don Pedro, don Pedro, perdónele usted.
–No puede ser, no puede ser.
Protestas de las dos señoras, acusaciones y recargadas pintu- 
ras del feo delito… Pero la voz, constante y no vencida, repitió:
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–Perdónele usted… cosas de chicos…
Felipe estaba tan agradecido que hubiera adorado a la voz aque- 
lla, como se adora a las imágenes puestas en los altares. El con-
denado a muerte no mira al Crucifijo con más esperanza, con más 
unción, con más gratitud que miró él a la persona que palabras tan 
cristianas decía.
Polo, cuyo semblante expresaba inexplicable desasosiego, salió 
a donde él estaba y le dijo con estudiada entereza:
–No hay perdón, no puede haber perdón. Vete pronto.
Y se volvió adentro… Silencio. Felipe oyó un suspiro, expre-
sión lacónica y hermosísima de un alma que se sentía impotente 
para hacer el bien que deseaba… Otra gran pausa… Parecía que 
se retiraban todos a las habitaciones interiores. Desplomábase con 
lenta caída el día sobre la tarde, la tarde sobre la noche, y la casa 
se oscurecía gradualmente.
Esperó Centeno un rato. En la soledad era su pena más acerba, 
su contrición más grande. No tenía fuerzas para marcharse. Quería 
morir abrazado a aquel suelo y besando los ladrillos de la casa en 
que había hallado un asilo, sustento, y el pan del alma, que es la 
instrucción… Sintió pasos. Vio aparecer una hermosa y celestial 
figura, la Emperadora, la de la voz que pedía misericordia por él; 
y fuese o no la tal una beldad perfecta, a él, en tan crítico instante, 
se le representó como superior a cuanto en la tierra había visto, 
hermosura de mundos soñados y de regiones sobrenaturales. Por 
la ventana entraba la luz del crepúsculo. Sobre ella se destacaba 
la soberana belleza de aquella mujer, rodeada de rayos de oro, 
echando de su frente fulgores de estrellas. Su ropaje, que sin duda 
era de lo más vulgar, se le representaba a él compuesto de arreboles 
o centelleo de pedrerías, y teñido de tintas irisadas, todo sublime, 
imaginativo y propio de tan extraño y admirable caso. La Empera­
dora le miró sonriendo y le dijo con voz de serafines:
–No quieren perdonarte… ¡Pobrecito!… ¿En dónde pasarás la 
noche?… Hijo, ten paciencia, y Dios te amparará.
En sus manos blancas y hermosas traía manzanas, pedazos de 
pan, pasteles y otras cosas dulcísimas de comer.
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–Toma esto –le dijo–. No llores tanto. Ten paciencia. ¿Qué le 
vamos a hacer?… Con esto puedes remediarte esta noche.
Después le pasó sus dedos finísimos y frescos por la barba. 
Él estaba tan ardoroso que aquellos dedos le parecían de mármol. 
Aún hizo ella más. Con su pañuelo, que olía a delicadas esencias, 
le limpió las lágrimas. Después…
Felipe la vio retroceder, mirar hacia la sala, como temerosa 
de que la espiaran. Volvió junto a él. Metió la mano en el bolsillo, 
sacó una cosa que relucía y sonaba. De sus dedos salían rayos de 
plata. Centeno estaba absorto, pasmado, y de su alma se amparaba 
lentamente un consuelo inefable, una paz deliciosa, una gratitud 
que, sobreponiéndose a los demás sentimientos, los sofocaban y al 
fin triunfaban de su honda pena.
La Emperadora dio un gran suspiro. Era un alma abrumada 
que no podía echar de sí esta idea: «¡Qué mal hacen en no perdo-
narte!».
Y luego le tomó una mano, que él tenía cerrada; se la abrió, 
no sin esfuerzo de sus delicados dedos; le puso en el hueco una 
cosa, cerrándosela luego y apretando los dedos de él; y al concluir, 
le dijo:
–Con esas seis pesetas te arreglarás por ahora… No te puedo 
dar más127.
Felipe se fue.




«…y me puso en la escuela de la calle del Peñón. Estuve un mes y días. 
Desaprendí las letras, pegué al Cartón, y cuando iba a entrarle al Juanito, me 
salí de casa de la Soplada…».
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La ilustración procede del libro de W. Harvey «Aleph», Geographical Fun, 
Hodder and Stoughton London, 1869
«Pues se le ocurrió nada menos que dejar a un lado los palotes, como se 
arroja fatigosa carga, y ponerse con toda su alma a retratar el mapa, imitando 
los contornos y perfiles que allí parecían el propio rostro de las naciones (…) 
Raya por allí, raya por allá; aquí un pico, más allá un hueco, todito iba saliendo 
a maravilla: la Inglaterra, que es una isluca con muchas púas; Suecia, que 
parece una gran pieza de bacalao; Franciota con luengas narices; Portugalito 
con la boca risueña, que es la del Tajo…».
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Página 166 del manuscrito de la novela
«Se les obligaba a estudiar en aquella triste hora, vigilados por el pasante, 
a quien una mujer andrajosa llevaba la comida en dos cazuelillos. Mientras ellos 
leían o charlaban, él comía sus sopas y un guisote de salsa espesa. A veces, 
cuando les veía muy desconsolados les daba algo. Después hacía traer un café, 
y repartía el azúcar que sobraba, siendo tal su bondad, que generalmente to-
maba el brebaje muy amargo para que no faltara a los hambrientos la golosina. 
Alguno había tan mal agradecido, que cuando Ido se distraía reprendiendo a 
otro, echábale bonitamente dentro del vaso un pedazo de tiza de la que servía 
para escribir en el encerado.
Centeno, por estar privado de comida, no dejaba de servir la de sus amos en 
el comedor. Luego, cuando la criada ponía la mesa en la cocina, se le mandaba 




Federico Ruiz… ¡Singular hombre, dado a la ciencia, al arte; 
el astrónomo que más entendía de versos, el poeta más sabedor de 
cosas del cielo! Diez años hacía que su espíritu navegaba jadeante 
por los espacios del saber buscando una vocación, y de ensayo en 
ensayo, de una en otra tentativa se le enfriaba el entusiasmo y su 
voluntad padecía desmayos. Era español puro en la inconstancia, 
en los afectos repentinos y en el deseo de aplausos. Primero fue 
músico, después cursó la Facultad de Ciencias y obtuvo la plaza 
del Observatorio, en la cual no estaba contento, porque su espíritu 
tenía un desasosiego, un como escozor, semejantes a la inquietud 
del enfermo que busca su alivio en los cambios de postura128.
128 En esta semblanza perfecta, redonda como unidad constructiva en la no- 
vela, Federico Ruiz representa no tanto un personaje cuanto el tipo del arbitrista. 
Como en otras ocasiones, el autor se preocupa por destacar su modo de hablar. 
La simbiosis entre sus erráticas ideas y su cuerpo y gesticulación colaboran en la 
impresión de caricatura que desprende todo el retrato, y que acercan al personaje 
al símbolo o al «tipo», en el sentido costumbrista. En Fortunata y Jacinta Fede- 
rico reaparece formando parte del círculo de la rica familia Santa Cruz. Se nos 
cuenta que viaja a París comisionado por el gobierno para comprar aparatos de as-
tronomía (I, I, iii), aunque posteriormente cambiará de aficiones, y pasará a ser un 
fanático del estudio de los castillos (I, X, vi). Todavía su dilettantismo encontrará 
otros puntos de interés, como la escritura de folletos sobre los vestigios judíos en 
España (II, I, i). Para el narrador, Federico Ruiz «representaba muchas cosas a la 
vez: la Prensa, las Letras, la Filosofía, la Crítica musical, el Cuerpo de Bomberos, 
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Era de costumbres apacibles, un tanto egoísta y un tantico 
avaro. Carecía del entusiasmo de su profesión, pero desempeñaba 
a conciencia, si no de buena gana, los servicios del Observatorio. 
Soñaba con triunfos en el teatro, ¡demencia española!, y se creía, 
como tantos otros, un ingenio no comprendido y sacado de su na- 
tural asiento, víctima de la fatalidad y de las perversas contingen-
cias locales. Todo ecléctico es triste: la perplejidad del espíritu 
hace displicentes humores. Y el bueno de Ruiz, en las melancolías 
que le ocasionaba una profesión considerada como interina, decía: 
«¡Qué país éste!… ¡Desgracia grande vivir aquí! ¡Si yo hubiera 
nacido en Inglaterra o en Francia!…». Muchos ¡ay!, que dicen esto, 
revelan grande ingratitud hacia el suelo en que viven, pues si en 
realidad hubieran nacido en aquellos otros países, estarían quizás 
tan campantes haciendo zapatos o barriendo las calles. De todo esto 
se desprende que Federico Ruiz, astrónomo sin sustancia, debía de 
ser adocenado poeta. Incapaz de dar direcciones nuevas al arte, no 
sabía más que trillar los viejos caminos donde ya ni flor había ni 
yerba que no estuviesen cien veces holladas y aun pisoteadas.
Era el eternamente descontento, el plañidor de su suerte, el 
in cansable arbitrista de su propio destino. Seguramente, desde que 
una obra suya pasara de las musas al teatro, le habían de entrar ga- 
nas de dar nueva ocupación a su espíritu. Un hombre tan sin cen- 
tro y de pensamientos tan variables no podía ser gordo. En efecto 
Federico Ruiz era flaco, tan flaco, que los carrillos se le besaban 
por dentro, y cuando se sentaba, tomando aquellas extrañas postu- 
ras, sin las cuales no demostraba comodidad, todo él se volvía án-
gulos. Era un zig-zag… Por extraña armonía, su pensamiento era lo 
las Sociedades Económicas, la Arqueología y los Abonos químicos» (I, X, v). En 
Miau lo reencontramos cesante y amigo de la familia Villaamil, optimista pese a 
su situación, ocupado siempre con sus memorias arbitristas, visitando ministerios 
en busca de una comisión para el estudio de cualquier asunto. Su optimismo natural 
contrasta con el pesimismo del otro cesante, su amigo Villaamil, y parece atraerle 
la suerte, ya que en capítulo XXXVIII recibe un encargo del Ministerio, una co-
misión «para estudiar y proponer mejoras en el estudio de las ciencias naturales», 
que el narrador comenta con ironía, cuestionando que individuos tan poco serios 
hagan algo por el progreso científico del país.
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mismo, y hablando variaba de dirección rápidamente describiendo 
con la palabra un vaivén mareante. Nada había derecho en él, ni el 
cuerpo ni el juicio. Andaba con cierta vacilación, semejante a la de 
los que han bebido más de la cuenta, y su voz era desentonada.
Último toque. Era ferviente católico, o al menos así lo decía 
él. Con su mejor amigo era capaz de pegarse si le hurgaban tantico, 
sacando a relucir divergencias entre la Fe y la Ciencia. Casamentero 
de las ideas, hacía felicísimos himeneos, y para ello tenía caudal 
copioso de oportunas y originales razones. Con su verbosidad errá-
tica y un si es no es elocuente, defendía todo lo defendible, logrando 
encontrar tales armonías entre el Génesis y el telescopio, que al fin 
sus amigos no tenían más remedio que callarse.
En el Observatorio su trabajo era más bien meteorológico que 
astronómico. Desempeñaba una plaza de auxiliar. Por ausencia o 
enfermedad de algún astrónomo, hacía las observaciones corrientes 
y algunos estudios matemáticos. Aunque no lo hacía mal, sus jefes 
no le confiaban ningún trabajo delicado. Tardaba mucho, se fatigaba 
y además… Entre fórmula y fórmula, ¿cómo no dar descanso y 
consuelo al ánimo con un par de versitos?
En los tiempos aquellos en que le conocimos estaba el hombre 
muy encariñado con una idea católico-astronómica, que confiaba a 
sus amigos. Hay motivos para creer que la tenía formulada en di- 
fusos papelotes. La cosa era muy original, y hasta útil, filosófica, 
y como simbólica de la deseada concordia entre la Ciencia y la 
Religión. He aquí la idea de Federico Ruiz.
¿Por qué los planetas y las constelaciones y todas las unidades, 
familias o grupos sidéreos han de tener nombres mitológicos? ¿Qué 
significación ni sentido podemos dar en nuestra edad cristiana a 
los nombres y a las aventuras amorosas o criminales de tanto Dios 
adúltero y brutal, de tanto semidiós canalla, de tanta ninfa sin ver- 
güenza, de tanto animal absurdo? ¿Por ventura no tenemos, en lo 
espiritual, nuestro magnífico Cielo cristiano poblado de santos pa-
triarcas, ángeles, profetas, vírgenes, mártires y serafines? Y si lo 
tenemos, ¿por qué no hemos de concordarlo y emparejarlo con el 
Cielo visible, dando a los astros los excelsos nombres del Cristia-
nismo? Así tendríamos el Almanaque práctico, religioso y una como 
El doctor Centeno
232
cifra exacta de la presencia de los bienaventurados en el Cielo lo 
mismo que están esas hermosas luces en el vacío infinito. ¿Qué 
inconveniente hay en que ese grandioso planeta, llamado hasta aquí 
Júpiter, Dios de una falsa doctrina, se llame ahora San José? Y los 
demás planetas de nuestro sistema, ¿por qué no habían de tener el 
nombre de otros patriarcas, Adán, Noé, Abraham…? Esto se cae 
de su peso. Pues siguiendo este trabajo de bautizar el firmamento, 
las doce partes del Zodiaco vienen que ni de molde para los doce 
Apóstoles. Todas las constelaciones boreales y australes tendrían 
su santo correspondiente y las grandes estrellas representarían los 
santos más famosos. Arcturus, por ejemplo, sería San Francisco de 
Asís; Aldebarán, San Ignacio de Loyola; el Alpha del Centauro, 
Santiago; la Cabra, San Gregorio Magno; Vega, San Agustín; Rigel, 
San Luis Gonzaga… La Cabellera de Berenice tomaría el nombre 
de la Magdalena; las Pléyades serían las once mil Vírgenes; la 
Espiga o Alpha de la Virgen, Santa Teresa de Jesús, y Antarés, la 
Verónica… Sirius, la mayor maravilla del cielo, tendría la repre-
sentación de la Madre de Dios más propiamente que la Polar. Al 
hacer las denominaciones, se tendrían además presentes los días 
en que la Iglesia celebra las festividades de los santos, de modo 
que el paso del sol por cada región zodiacal determinara las fiestas 
de los Apóstoles, y así no se diría sol en Piscis, sino sol en San 
Pedro… En cuanto a los cometas…
–¡Ja, ja, ja! –Estas carcajadas eran de Alejandro Miquis, a quien 
Ruiz explicaba sus nomenclaturas una mañana, que debió de ser la 
del domingo 19 de setiembre de aquel año.
–No te rías… Esto es muy serio. Tengo todo preparado para 
escribir una Memoria129. Sin ir más lejos, el Almanaque sería enton- 
129 La dislocada Memoria –síntesis de Fe y Ciencia– que quiere escribir Fede- 
rico Ruiz, incluye su graciosa propuesta de cristianización de la terminología cos-
mológica, que resulta un remedo a contrario del cambio de calendario en Francia 
promovido por la Revolución. El calendario republicano francés, a la inversa, in- 
tentó eliminar toda referencia religiosa, de tal modo que cada día no se asociase a 
una figura del santoral sino a una planta o a un animal. Este calendario fue derro-
cado por Napoleón en 1806, para colaborar en la reconciliación con la iglesia y el 
Papado. J. C. Mainer recuerda que Auguste Comte había dado a conocer en 1849 su 
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ces una verdad, y apurando la cosa, no se necesitarían ya altares ni 
iglesias. ¿Qué mejor imagen de un bienaventurado que esas magní-
ficas luces nocturnas que nos embelesan y anonadan? ¿Qué mejor 
catedral que la aparente bóveda del cielo? Los hombres adorarían a 
la entidad San José, San Juan en la imagen luminosa de éste o del 
otro astro, y como la celebración de la festividad por la Iglesia coin- 
cidiría con un fenómeno astronómico, he aquí establecida simbóli-
camente una armonía hermosísima entre la religión y las matemá-
ticas…
–¡Ja, ja, ja! –Miquis mordía el ala de su sombrero: tan dichoso 
era con lo que oía.
Cienfuegos dijo así:
–Querido Ruiz, no te metas en poner motes… Deja que con-
serven por allá arriba los bonitos nombres paganos de Casiopea, 
Ofiucus, Júpiter… Como las beatas sepan la jugada que les prepa-
ras poniendo el nombre de cualquier santo a una señora que se ha 
llamado Venus, te van a sacar los ojos…
Esto lo hablaban en la sala aquella cuyo techo y muros están 
hendidos, formando una línea en la dirección ideal del meridiano. 
Esta hendidura tiene puertas que se abren con cuerdas semejantes a 
las que mueven las velas de un buque, y se descubre así la parte del 
cielo que se desea observar. El telescopio, montado en una especie 
de cureña aérea, tiene aspecto de cañón. Le sostienen postes de 
granito; sólo gira en un plano vertical, y hay un sin fin de ruedas y 
palancas de dorado bronce para mover el gran tubo y colocarle en 
Calendario positivista para reemplazar el usual santoral cristiano. Y sugiere que tal 
vez Galdós conociese una referencia del libro de 1879 Astronomie populaire en la 
que su autor, C. Flammarion, anotaba que en 1627 J. Bayer pretendía dar nombres 
religiosos para los astros, en el libro titulado Caelum stellarum Christianum.
En el Estudio preliminar nos hemos referido a las doctrinas armonicistas que 
en la época proponían la conciliación de ciencia y dogma, ridiculizadas por Galdós 
mediante los planes de Ruiz. Añadimos aquí que el debate seguía vigente en las 
fechas de la redacción de la novela. Como muestra: la Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas dio un premio en 1878 a la obra del catedrático J. M. Ortí La 
ciencia y la divina revelación o demostración de que entre las ciencias y los dogmas 
de la religión católica no pueden existir conflictos, que fue editada en 1881.
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el ángulo que exige la observación. Montado sobre carriles, un gran 
sillón sirve para que el astrónomo se tienda en posición cómoda, 
y pueda, aplicando el ojo al catalejo, escudriñar cómodamente el 
espacio y ver todo transeúnte del meridiano, sea chico, sea grande; 
de día el padre sol, de noche esta o la otra res del inmenso rebaño 
de estrellas, ora una clarísima, fulmínea, ora las que vacilantes 
hormiguean entre la muchedumbre infinita. Se las ve atravesar, im- 
pacientes y como perseguidas, el campo del objetivo, dándonos a 
entender con su aparente carrera la marcha que llevamos nosotros 
por los insondables derroteros del vacío. El cristal está dividido en 
cuarteles por hilos de araña cogidos en los árboles para este fin, y 
que tienen, ¡quién lo diría!, aplicación tan sabia y útil. ¡Venturosos 
animalejos las arañas que, sin saberlo, son tejedoras de las cuerdas, 
casi invisibles de puro tenues, con que se toma la medida a las 
porciones billonarias del firmamento!
El péndulo sidéreo, colocado a la derecha, parece la imagen 
de la discreción y de la mesura. Su pulsación suave, el juego de sus 
manecillas, que tan calladas van marcando los segundos y minutos, 
embelesan al que lo mira. Se le ve como si fuera una persona, un 
ser vivo y de madre nacido, con facciones de números y entrañas 
de animado metal, palpitantes y en ejercicio como nuestras entra-
ñas130. Por el mismo estilo que el péndulo, el barómetro registrador 
parece también un personaje, sólo que el primero es de lo más serio 
y reposado que se puede imaginar, mientras el segundo, organismo 
admirable que sabe redactar sus impresiones sobre la pesadez at-
mosférica, tiene no sé qué de festivo y pueril. Es un geniezuelo, un 
antropoide, cuyo origen no sabe el profano si atribuir a la inven- 
ción de la leyenda o a los cálculos del mecánico; es prodigioso cuer-
pecillo, juguete que parece que tiene alma, y hace ruidos graciosos 
y extraños cual si cantara a media voz misteriosas endechas. Hace 
130 Este párrafo personificador de objetos del Observatorio como el péndulo 
sidéreo y el barómetro, supone una desinhibida imaginación naif, que recuerda tanto 
el punto de vista humanizador propio de los niños, como el enfoque de las prime- 
ras vanguardias españolas del siglo XX acerca de «las cosas». No es extraño pues 




toda la gracia un escape que juega con la palanca; siguen a esto 
ruedas silenciosas y graves, y en el término del mecanismo tiene 
el endiablado instrumento su pedacito de lápiz, con el cual escribe 
sobre un cilindro de papel… Cuando hay tempestad es cuando tiene 
que ver. Entonces, agitado el mercurio, que es su sangre, actúa 
sobre todos sus miembros, y se le ve febril, echando sobre el papel 
unas rúbricas que son fehaciente expresión del variable peso de la 
atmósfera.
II
Ruiz, taciturno y atento sólo a su deber, hizo la observación 
del paso del sol por el meridiano. No se verificó este acto sin cierta 
solemnidad como religiosa131, con silencio, sosiego y aun algo de 
poesía, por cuya circunstancia y por ser operación diaria, decía 
Miquis que aquello era la misa astronómica. Cinco minutos antes 
del momento en que el péndulo sidéreo marcara el paso de Su Ma-
jestad, manipuló Ruiz en el telégrafo para subir la bola de la Puerta 
del Sol. Estuvo luego atento, callado, observando el mesurado la- 
tir del péndulo; preparó el anteojo con cristal opaco, se puso en el 
sillón, abrió las compuertas, miró. Una sección del globo inmenso 
entraba en el campo del objetivo, y su tangencia en los hilos de 
araña permitía determinar, por cálculo, el mediodía medio, por 
donde regulamos y medimos estas divisiones convencionales del 
tiempo, a las cuales acomodamos nuestro vivir. Luego manipuló 
otra vez para hacer caer la bola de la Puerta del Sol, y cerradas las 
compuertas y tapado el anteojo, registró los cronómetros y apuntó 
su observación en un cuaderno. Cienfuegos y Miquis, que habían 
visto esto muchas veces, permanecieron indiferentes, como los sa-
cristanes ante los sagrados ritos. El uno leía un periódico, el otro 
se paseaba inquieto a lo largo de la sala.
131 Ruiz, que desea conciliar ciencia y religión, recibe unas comparaciones tam- 
bién conciliadoras: es visto como figurado «sacerdote» de la observación astro-
nómica, rápidamente confundida por juego con las predicciones astrológicas.
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Pensar que tres españoles, dos de ellos de poca edad, pueden 
estar en el lugar más solemne sin sacar de este lugar motivo de 
alguna broma, es pensar lo imposible. A la iglesia van muchos a 
pasar ratos divertidos, cuanto más a una sala meridiana donde no 
hay más respeto que el de la ciencia, donde se entra con el som- 
brero puesto y aun se fumaría, si la susceptibilidad de los instru-
mentos lo permitiera. No había concluido Ruiz sus apuntes, cuando 
Miquis se echó atrás el sombrero y poniéndole la mano sobre el 
hombro, le dijo:
–A ver tú… ¿por qué no me sacas mi horóscopo?
Era el mismo demonio aquel Miquis; ¡y qué cosas se le ocu-
rrían! Si Ruiz no fuera un si es no es guasón y maleante, se ha- 
bría escandalizado de aquella proposición sacrílega. Pero como no 
tenía entusiasmo por la ciencia, no tenía tampoco ese respeto fa-
nático que impone deberes de compostura en ciertos sitios. ¡Oh! 
Sin ir más lejos… si él hubiera nacido en Inglaterra o en Francia, 
habría tenido aquél y otros respetos, sí señor; porque seguramente 
ganaría mucho dinero con la ciencia, ¡pero aquí, en este perro 
país!… Como español (y gato de Madrid, por más señas)132, podía 
hacer mofa de todo. Manos a la obra. ¿Horóscopo dijiste? Bien, ¿y 
de qué se trataba?
Cienfuegos, que sentado en una silla leía La Iberia, alzó los 
ojos del papel para decir:
–Ya los astros no dicen nada del destino humano. No quieren 
meterse en vidas ajenas… Desde que se ha empezado a decir de 
ellos que tienen miseria en sus cabelleras luminosas, es a saber, 
que están habitados, se han amoscado y no quieren cuentas con 
nosotros… ¡Oh!, si hablaran, Miquis lo agradecería… Está el pobre, 
132 Gato de Madrid: tras la exclamación sobre «este perro país», el texto juega 
con la expresión también figurada «gato de Madrid». Se aplicaba ésta a los madri-
leños castizos, nacidos en la villa y corte y orgullosos de su origen. J. M. Iribarren 
recoge la explicación de Fernández de los Ríos en su Guía de Madrid de 1876, 
acerca de cómo en la conquista de Madrid en tiempos de Alonso VI, destacó el 
valor de un soldado que admiró a todos trepando por una difícil muralla. Ante los 
elogios de su habilidad gatuna, decidió cambiar su apellido por el de «Gato», que 
pasaría a considerarse de genuina nobleza madrileña.
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que no le llega la camisa al cuerpo, pendiente de una resolución, 
de una sentencia…
Ambos le miraron. Miquis se paseaba a lo largo de la sala, con 
las manos en los bolsillos, arrastrando sus miradas por el suelo.
–¿Qué es eso, Alejandrito?… ¿Amores?
–No, no, ¡valiente tontería! Mejor dicho, vida o muerte para 
mí –dijo el estudiante de Derecho parándose ante el astrónomo–. 
Figúrate que con esta vida, jamás está uno en fondos, y la verdad… 
mejor sería no carecer de nada.
–Eso, aunque no lo digan los astros, es matemático.
–Yo te diré lo que hay –manifestó Cienfuegos–. Alejandro tiene 
una tía, que le ha prometido darle trigo… pero trigo… en gordo… 
Pasan días y días, y el recadito de la tía no parece.
–Me dijo que a mitad de la semana, y la semana ha concluido.
–Un día más o menos…
–Es que tengo un desasosiego… –suspiró el manchego, mos-
trando bien en su voz y en su gesto lo que decía–. Temo que si pasa 
tiempo, recobre mi tía el juicio.
–Que lo pierda, querrás decir.
–No, hombre, no, porque mi tía está loca, y al darme lo que ha 
prometido, si es que me lo da, se acreditará de rematada… Estoy 
agonizando… ¿Se habrá arrepentido? ¿Habrá entrado en aquel ce-
rebro un rayo de esa luz del sentido común que anda esparcida por 
el mundo, sin que la vean muchos de los que tienen ojos? Porque 
se dan casos de que la vean, antes que nadie, los topos.
–Pues vete a su casa, tonto, y pregúntale, y dile: –¿Señora tía, 
¿me da usted o no lo que me ha prometido?
–Es tan nervioso y tan pusilánime –observó Cienfuegos–, que 
no se atreve a ir, porque si la señora le dice que no hay nada, le 
dará un desmayo.
–¡Yo no voy, yo no voy! –declaró Miquis volviendo a pasearse–. 
Si después de haberme consentido, dice nones, creo que cojo una 
enfermedad.
Ruiz se frotaba las manos, riendo con aquella expresión burlona 
que tenía para todo, para lo grave y lo cómico.
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–Te voy a sacar el horóscopo, Alejandrito. Vamos a ver. Hay 
que principiar por saber la fecha del nacimiento de tu querida tía.
–¡La fecha del nacimiento! –exclamó Cienfuegos–. Debió ser 
el año de la Nanita.
–Eso lo sabrá la Diosa Isis. Creo que mi tía no tiene fecha. 
Debe proceder del antiguo Egipto. ¡La pobre es tan buena!… es lo 
mismo que los chiquillos, ¡y me quiere tanto…! No nos burlemos… 
señores.
–¡No, no nos burlemos! –declamó Ruiz, remedando la tiesura 
de un sacerdote de ópera133. Siento no tener aquí una sotana de ala 
de mosca y un cucurucho lleno de sapos y culebras. Cuando te 
digo que te voy a sacar el gran horóscopo, y a adivinarte lo que 
deseas…134 Sin ir más lejos: en este momento, ¿qué hora es?, las 
doce y veintidós minutos y tres segundos. Al pelo, chico. Mira: el 
Sol está saliendo de la constelación del León, a quien yo llamaría 
San Marcos, y entra en Virgo… ¡La virgen!, tu tía… Luego viene 
la Balanza… ¡dinero…! Esto es más claro que el agua. Tenemos 
también a Mercurio sobre nuestras cabezas. Este caballero repre- 
senta el comercio, las jugadas de Bolsa, el papel moneda. Lo dicho 
133 Ruiz sigue el juego de la creación de horóscopos, «remedando la tiesura de 
un sacerdote de ópera», tal como Sarastro en La flauta mágica de Mozart, o el Sumo 
Sacerdote Zaccaria en Nabucco, o el Ranfis de Aída, por no citar más que dos muy 
famosas óperas de Verdi. El conocimiento de este arte frecuentado por Galdós desde 
su juventud, se plasma en decenas de alusiones operísticas en sus obras. En sus cró-
nicas en el periódico La Nación hubo de curtirse en el análisis tanto musical como 
sociológico de las representaciones musicales de Madrid, que se le encomendaba 
reseñar en la sección «Revista musical»: más de treinta óperas, diversas zarzuelas, 
conciertos y otros espectáculos fueron objeto de sus comentarios.
134 La confusión de Astronomía y Astrología era común. La venta masiva de 
calendarios precisaba una regulación, con el fin de que las mentes cándidas no to-
maran como artículo de fe las predicciones astrológicas. El Congreso llegó a discutir 
el 16 de octubre de 1855 la necesidad de deslindar públicamente la astronomía como 
ciencia frente a la astrología como superchería. Algunos ponentes del Congreso 
adujeron la necesidad de exigir mayor rigor científico, y el deber de reproducir las 
observaciones astronómicas oficiales. No obstante, otros diputados se mostraron en 
contra, en nombre de la libertad de imprenta y por considerar a estos calendarios 
«literatura». (Se reproduce literalmente el resumen oficial de tan interesante debate 
en la «Sección parlamentaria» de La Iberia, 17 de octubre de 1855).
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dicho: el encuentro de Mercurio y la Virgen, puede considerarse 
como felicísimo augurio. Y si añadimos que al entrar en la Balanza 
pasa junto al Centauro, que yo llamaría San Ignacio de Loyola, 
resulta lo siguiente: ¿Qué representa Mercurio? El comercio, las 
transacciones, el correo. Por algo le representaban aquellos brutos 
con aladas alpargatas135. El correo, fíjate bien. De todo se desprende 
que debes escribir una carta a tu tía prehistórica, preguntándole qué 
vuelta llevan esos dinerillos que te prometió, y que no has visto 
todavía.
–Pues eso no me parece mal –dijo Miquis meditabundo–. ¿Y 
si me contesta que no?
–Pues si te contesta que no, te metes las manos en los bolsillos 
vacíos, y te quedas fresquecito, de verano…
Alejandro volvió a pasearse, y Cienfuegos a leer su periódico. 
De repente, el manchego, con la súbita vehemencia del que tras 
vacilaciones dolorosas se decide a tomar un partido, gritó.
–¡Pluma, papel, tinta!… Voy a escribir la carta a la Diosa 
Isis…
–Calma, calma, iremos a la biblioteca. No hay que alborotar 
esta santa casa.
–¿Y quién llevará la carta? ¡Es tan lejos!…
–No faltará quien la lleve. No te apures. Irá el Centauro, o 
mandaremos al mismo Mercurio. Vamos a la biblioteca.
Pasaron a donde decía Ruiz, y Miquis se puso a escribir. ¡Dios 
mío, qué premioso estaba aquel día! No sabía cómo empezar, ni en 
qué forma y con qué materiales construir la deseada epístola. Tres 
o cuatro empezó y las tuvo que romper, porque ninguna de ellas 
respondía bien a su pensamiento. La una decía:
135 Aladas alpargatas: se refiere, trayéndolo al contexto popular español, al 
calzado de las sandalias aladas que la mitología y la iconografía atribuyen al dios 
Mercurio, consagrado a las comunicaciones y al comercio. Los simbolismos en los 
cambios del calzado tendrán gran importancia aplicados a la musa de la Historia, 
Clío, en la quinta serie de Episodios Nacionales y en la novela regeneracionista El 
caballero encantado. Una Clío en alpargatas servirá allí de icono de una historia 
nacional decadente, que no merece ser narrada en un estilo sublime.
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«Querida tiíta Isabel: tengo que ir esta noche al baile de la 
Embajada austríaca, de frac, y como usted comprenderá…».
Ésta no servía. Ras… Empezó otra así: «Estoy enfermo en 
cama. Me visitan siete médicos, y con tanta visita y gastos de bo-
tica, se me acabó el dinero que tenía. Como usted me prometió…» 
Ras, ras… tampoco valía…
Otra: «Estoy en casa de los catedráticos haciendo un trabajo…» 
Fuera.
Por último encontró la fórmula y la carta quedó hecha. Dio un 
suspiro al cerrarla y repitió su queja:
–No vamos a tener quien la lleve.
–¡Qué pesadez! –dijo Cienfuegos, suspendiendo otra vez su 
lectura–. Cuando éste coge un tema… La llevaré yo, si es preciso.
–Si es en los quintos infiernos… allá, donde Cristo dio las 
tres voces.
–Sea donde fuere… Éste es atroz cuando da en encontrar di-
ficultades y en echar lamentos.
–Vamos a casa –dijo Ruiz–. Veremos si hay algún ordenanza. 
Don Florencio nos sacará del paso…
Salieron, y lo primero que vio Miquis fue el famoso héroe de 
aquel otro domingo, que gozoso y algo conmovido se acercaba a 
saludarle, gorra en mano.
–Hola, mequetrefe, ¿tú por aquí otra vez? ¿Qué es de tu vida?
Felipe, confuso, no sabía qué contestar, pues érale muy difícil 
exponer en breves palabras los motivos de su salida de la paternal 
casa de don Pedro. Temía que su protector, por falta de explicacio-
nes circunstanciadas, atribuyera la expulsión a cualquier denigrante 
y odiosa falta.
–Te has civilizado… ¡Pero qué bonita has puesto mi ropa! Es 
verdad que lleva tiempo… Y hablas ya como la gente. Lo que menos 
creías tú era verme aquí.
–Señor, estoy viniendo todos los días a ver si le veo…
–Pues mira, hoy caes aquí como agua de mayo. Nunca podrías 
ser más oportuno. Me vas a hacer un recado.
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–¡Un recado!… –exclamó el Doctor con alegría–. Si los señoritos 
me buscaran una colocación…
–Sí, para colocaciones estamos –dijo Cienfuegos.
–Como me traigas buenas noticias –indicó Miquis–, te pro-
meto…
–¡Adiós!, ya está éste tocando el violón… No prometas nada, 
Alejandro, no prometas.
–Vas a llevarme esta carta.
–Sí señor.
–A la calle del Almendro. Entérate bien o te pego. ¿Sabes 
dónde está?
Felipe vacilaba.
–Entras por Puerta Cerrada…
–Sí, sí… démela, démela.
–Bien claritas le he puesto las señas. Número 11, cuarto se-
gundo. ¿Sabes leer?
–Pues ya…
–Preguntas por doña Isabel… esperas contestación y me la 
traes aquí.
Llegó cuando menos se le esperaba don Florencio, muy peri-
puesto, vestido de negro, con el rostro enmascarado de cierta tris- 
teza fúnebre, y saludó a los tres amigos.
–Ya sabemos a dónde va usted, señor Morales y Temprá… do, 
don Florencio.
Con solemnidad luctuosa, haciendo con ambas manos una 
elocuente mímica de ese dolor mesurado y correcto, que es propio 
de las tragedias clásicas, el señor don Florencio dejó caer de su 
boca esta frase:
–Voy al entierro del grande hombre.
–¡Pobre Calvo Asensio!136
136 Resultó de un gran impacto nacional la muerte prematura e imprevista de 
Calvo Asensio a causa de unas fiebres tifoideas. Su entierro tuvo lugar el domingo 
20 de septiembre de 1863, y tal como describe Galdós –que sin duda fue testigo 
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En tal día enterraban con gran aparato de gente y público luto 
a aquel atleta de las rudas polémicas, a aquel luchador que había 
caído en lo más recio del combate, herido de mortal cansancio y 
de fiebre; hombre tosco y valiente, inteligencia ruda, que no servía 
para esclarecer, sino para empujar; voluntad de acero, sin temple de 
espada, pero con fortaleza de palanca; palabra áspera y macerante; 
temperamento organizador de la demolición. Reventó como cule-
brina atacada con excesiva carga, y su muerte fue una prórroga de 
las catástrofes que la Historia preparaba. Don Florencio, que era su 
amigo, hacía aspavientos de dolor comedido y decía:
–Entre paréntesis, si no hubiera cambiado su farmacia por 
esta condenada política, todavía viviría. Era un mocetón… Vamos 
a echarle un puñado de tierra.
Después, como viera a Felipe, que oía con el mayor respeto 
aquellas elegíacas razones, le consagró también a él, pequeñito, una 
frase llena de socrático sentido:
–Doctor Centeno, ¿qué haces por aquí? ¿Sirves a estos seño- 
res? Como te portes bien, medrarás. Si no… Ya me contó Pedro 
que tienes mañas sacrílegas y dices muchas mentiras… Ojo, seño-
res, ojo…
Ofendido y mal humorado oyó Felipe estos conceptos, mas 
no quiso contestar nada. Apremiado por Miquis para que fuera 
pronto al recado de la cartita, echó a correr por la rampa abajo, 
al poco de llegar a Madrid– fue tan impresionante que marcó por décadas un hito 
en la memoria de los liberales. La prensa de la época dio cuenta de la asistencia 
de más de diez mil personas de todas las clases sociales, seguidas de un cortejo 
fúnebre de doscientos coches que hicieron el recorrido hasta la iglesia parroquial de 
San Luis (El Lloyd Español, 22 de septiembre de 1863). Se sucedieron necrológicas 
muy elogiosas por parte de la prensa liberal. Por ejemplo, A. Fernández de los Ríos 
destaca de su amigo «las simpatías de que goza en toda España, al lado de Olózaga, 
Sagasta, Aguirre, Madoz», quienes a su juicio eran la minoría que sostenía la vida 
parlamentaria (El Museo Universal, nº 39, 27 de septiembre de 1863).
Sobre la figura de tan influyente personaje contamos en la actualidad con dos 
documentados tomos, el uno biográfico, y el otro recopilación de buena parte de 
la producción literaria polifacética de Calvo (dramas históricos de tesis progresista, 
comedias, etc.). Nos referimos al trabajo de P. Ojeda e I. Vallejo, Pedro Calvo 
Asensio. Progresista «puro», escritor romántico y periodista.
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dejando muy pronto atrás a Morales, que iba con su metódico paso 
de procesión cívica.
III
Quince días habían pasado desde que el buen Doctor dejó 
con tan mala ventura la casa de don Pedro Polo… Cayó, como el 
cabello que cortado se arroja, a los rincones y vertederos urbanos, 
allá, donde las escobas parece que arrastran, con los restos de todo 
lo útil, algo que es como desperdicio vivo, lo que sobra, lo que está 
de más, lo que no tiene otra aplicación que descomponerse moral-
mente y volver a la barbarie y al vicio137. ¿Quién le seguirá por esta 
zona, a donde llegan arrastrados todos los despojos de la elimina- 
ción social en uno y otro orden? ¿Quién le seguirá a las casas de 
dormir, a las compañías del Rastro, a los bodegones, a las tabernas, 
a los tejares y chozas de la Arganzuela y las Yeserías, a la vagan- 
cia, a las rondas del Sur, inundadas de estiércol, miseria y malicia? 
La historia del héroe ofrece aquí un gran vacío que es como reti- 
cencia hecha en lo mejor de una confesión. Sólo se sabe que a los 
dos días de su salida de la casa de Polo, se extinguió el último 
ochavo de las seis pesetas que le diera aquella cristiana y al mismo 
tiempo pagana Emperadora, figura hermosísima que él había visto 
en alguna parte, sí, en esta o la otra página de sus estudios; en la 
Doctrina Cristiana y en la Mitología. ¡Misterios de la óptica mo- 
ral! Fuera lo que Dios quisiere, él se había prometido no olvidar a 
aquella señora en todo el tiempo que durase su vida…
Se sabe también que algunas noches durmió en lo que vulgar-
mente se llama la posada de la estrella, o sea, al aire libre; que pasó 
137 Es de destacar la visión alegórica de la marginación madrileña como «ver-
tedero humano» (que Pío Baroja desarrollará ampliamente en La busca). Se elude 
narrar lo ocurrido al niño en esos días, y se precisa sólo su convivencia con los barrios 
marginales de Madrid: el Rastro, la Arganzuela y las Yeserías, las rondas del Sur. El 
narrador resume en pocas líneas lo que se vislumbra como durísimas experiencias 
del niño, que en una novela naturalista al uso habrían merecido demorado relato.
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grandes y tormentosas escaseces; que iba todos los días a la subida 
del Observatorio con esperanza de encontrar al que le protegió, le 
amparó y le dio ánimos en aquella feliz ocasión; que al fin su pun- 
tual fidelidad obtuvo recompensa, como se ha visto, deparándole 
Dios el encuentro de Alejandro Miquis, prólogo de las importantes 
cosas que vienen ahora, y paso primero en el nuevo rumbo que toma 
la vida del héroe, como verán los que no se hayan aburrido todavía 
y quieran seguir adelante.
Emprendió, pues, la marcha el Doctor para desempeñar su 
recado, y en la Puerta del Sol, ¡inesperado estorbo!, se encontró 
con que no podía pasar, porque todo estaba lleno y apelmazado 
de gente. Él, no obstante, había de penetrar entre la multitud para 
ver qué era aquello y por qué motivo se reunían tantas personas. 
Metióse por las grietas que en la humana masa se abrían; navegó 
con trabajo por entre codos, piernas, espaldas, y pudo ganar al fin 
la esquina de la calle de Carretas. Felizmente había allí un farol 
que no estaba ocupado, y se subió a él, después de guardar cui-
dadosamente la carta en el pecho. ¡Qué bien se veía todo, desde 
aquella altura! «¡Ya!… entierrito tenemos…». Y que el muerto era 
persona grande lo manifestaba la muchedumbre de acompañantes 
y de curiosos. Felipe vio el carro mortuorio, tirado por caballos 
 negros y flacos, con penachos que parecían haber servido para 
 limpiar el polvo de los cementerios; vio el armatoste donde el di-
funto venía, balanceándose como una lancha negra en medio de las 
olas de un mar de sombreros de copa; vio los asilados, los lacayos 
fúnebres, de malísima catadura, y el lucido acompañamiento, ejér- 
cito sin fin de personas diversas, elevadas y humildes, todo  oscuro, 
triste y hosco. Iba detrás, en primer término, un señor alto y gordo, 
de presencia majestuosa; a su lado otros muchos, gruesos o flacos, 
y detrás un río de levitas y chaquetas. ¡Cómo serpenteaba la fatí- 
dica procesión, cómo se detenía a veces, cómo empujaba! Era cuña 
que en las plazas abría la masa de curiosos y en las calles se de-
jaba oprimir a su vez por aquella… Felipe se unió a la comitiva. 
Tan pronto iba delante con los incluseros, tan pronto atrás, cerca 
de aquellos señores tan guapotes. Pero él se mantenía siempre a 
respetuosa distancia: miraba y nada más. No era como aquel intruso 
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y farsante Juanito del Socorro, a quien Felipe vio delante de los 
caballos, apartando la gente con ridículos y oficiosos aspavientos. 
«¡Fantasioso!», pensó el Doctor, y poco después, allá cuando iban 
por la calle de la Concepción Jerónima, vióle atrás, pegado a los 
faldones del respetabilísimo caballero obeso y de blancas patillas 
que presidía… «¡Otro más entrometido que Juanito…!».
Por la calle de Toledo, Redator distinguió a su amigo entre 
el gentío y se fue derecho a él. ¡Qué facha la de Juanito! Llevaba 
las mismas alpargatas o babuchas de orillo que usaba siempre, una 
chaqueta de papá y una corbata negra que su mamá le había hecho 
para aquella lúgubre ocasión. Se saludaron con un par de estrujo-
nes, y Juanito dijo al otro: «Estoy rendido… Yo fui a avisar a la 
parroquia para que llevaran los Oles138… Después recado por arriba 
y por abajo… llevar mucha papeleta, y ahora traer coches… Voy 
aquí con don Salustiano. Hijí… éste sí que es peje».
Al decir esto, señalaba al señor grueso, personaje de tan admi-
rable presencia que a Felipe le parecía, si no rey, un dedito menos. 
En efecto, el Doctor vio a su amigo meterse entre los señores que 
iban en la delantera del acompañamiento, estrujándoles la ropa y 
estorbándoles el paso. Alguien le daba empellones para echarle 
fuera; pero él se volvía a meter. Al fin de la calle de Toledo, mu-
chos empezaron a ocupar los coches… Felipe, entonces, satisfecho 
de haber visto bastante, acordóse de su deber, y retrocedió para 
buscar la calle del Almendro.
La cola del inmenso cortejo estaba aún por San Isidro. Allí se 
apartó Felipe de él, dio varias vueltas por Puerta Cerrada, mirando 
letreros, y por fin se internó en la calle del Nuncio. Estaba en ca- 
mino. Los lacayos de la Nunciatura excitaron su curiosidad y perdió 
un ratito admirando tanto galón y tan buenas aposturas. Algunos 
pasos más, y ya estaba mi hombre en el fin de su viaje. ¡Qué silen-
cio, qué sepulcral quietud la de aquellos lugares! Eran más fúnebres 
138 Oles: graciosa deformación por etimología popular, en una escena en la que 
el niño se vanagloria de su papel de recadero en la escena histórica al llevar los 
santos óleos a Calvo Asensio, y presumirá también de ir al lado nada menos que 
del político progresista don Salustiano de Olózaga.
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que el entierro y más solitarios que la soledad. Después del bullicio, 
de la confusión y gentío que había presenciado, verse allí era como 
caer en un pozo. Y la tal calle se enroscaba haciendo una vuelta tan 
brusca que no se veía ni el principio ni el fin de ella. Parecía una 
trampa armada al descuidado transeúnte; y todo el que entrase en 
ella, no como Felipe, aturdido y sin ver, por ser niño, el sentido de 
las cosas, creeríase más en Toledo que en Madrid, o bajo la domina-
ción de los reyes austriacos, amenazado de las uñas de Rinconete139. 
Hoy es la calle del Almendro recogida y silenciosa; júzguese cómo 
sería hace veinte años cuando aún la ley de las trasformaciones 
municipales no la había comunicado, derribando casas, con la Cava 
Baja. Entonces nadie por allí pasaba, que no fuera habitante de la 
misma calle. Componían gran parte de su caserío las cocheras de la 
casa de Aransis140, la casa de Vargas, sola, misteriosa, abandonada, 
pues es de creer que sólo mora en ella el espíritu de San Isidro. No 
se conocía en ella ninguna industria, como no fuera la de un col-
chonero que tenía por muestra un colchoncito de media vara. Había 
escudos sobre puertas que jamás se abrían, y balcones de hierro que 
a pedazos, corroídos por el orín, se desbarataban. Dos o tres casas 
de alquiler, relativamente modernas, había en la tortuosa longitud 
de la calle. Una de ellas, la del número 11, que era la que buscaba 
Felipe, estaba en la rinconada que ha desaparecido para establecer 
la comunicación de aquel embudo con la Cava Baja. De modo que la 
139 Uñas de Rinconete: aunque la acción de la novela cervantina Rinconete y 
Cortadillo transcurre en el ambiente marginal de Sevilla, según el narrador estas 
calles madrileñas parecerían igual de peligrosas, como si cualquier ladronzuelo o 
pícaro del Siglo de Oro (uñas es metonimia usual del robo en el siglo XVII) pudiese 
acechar al transeúnte.
140 El recorrido de Felipe siguiendo la trayectoria del cortejo fúnebre inter-
cala una digresión en la que el narrador compara los espacios urbanos del hoy de 
1883, tras las reformas urbanísticas que la capital emprendió en fechas cercanas a 
las del relato, con los muy detallados lugares evocados en el presente del mismo. 
Con gran efecto realista, parece apelarse a los recuerdos que de Madrid tenga un 
hipotético lector maduro en 1883. Sin embargo, un espacio ficticio se mezcla con 
toda naturalidad en el callejero verídico: la casa de Aransis, casa-palacio evocada 
en La desheredada con tal precisión que el lector podría pensar que la encontraría 
al lado de la parroquia de San Pedro, como asegura el narrador.
III.  Quiromancia
247
casa de la tía de Miquis no existe ya. Hay que figurarla; pero como 
no faltan memoria y datos, puede decirse que era un edificio del 
siglo XVII, ordinario, vulgarísimo, feo, con dos pisos altos, puerta 
de piedra, en cuyo clave se veía grabada la común inscripción Jesús 
María y José, y lo demás de revoco.
Nos hallamos en el rincón más interesante quizás de este Madrid 
que tantas curiosidades encierra, y que hoy presenta revueltas, en al- 
gunas zonas, las primicias de la civilización y los restos agonizantes 
del mundo antiguo. Dos huecos tenía cada piso de la casa aquella, 
que Felipe comparó, in mente, con un seis de copas. En la ventana 
baja, inmediata a la puerta, no había señal de vivienda humana. 
Rotos los vidrios y cerradas las maderas, parecía aquello almacén. 
Era, en efecto, depósito de una cofradía caducada, y ya se  ignoraba 
quién tenía las llaves. En los dos balcones del principal había mu-
chos tiestos, descollando entre ellos una grande y bien florecida 
adelfa que daba alegría a la casa y aun a la calle toda. No tengamos 
reparo en decir, aunque sea prematuro o indiscreto, que allí vivía 
una mujer o señora que echaba las cartas y tenía gran parroquia, 
muy tapadamente, en todo Madrid.
Si los balcones del principal eran alegritos con tanta hierba y 
verdura, los del segundo éranlo mucho más, porque en ellos el fo- 
llaje se desbordaba por los hierros, subía y aun daba grata som- 
bra. Era ya una vegetación arborescente, impropia de balcones y 
que traía a la memoria lo que cuentan de Babilonia. Los tiestos de 
diversa forma estaban unos sobre otros; había pucheros, cajones, 
tibores, medias tinajas y barriletes, todo admirablemente cultivado 
y lleno de variedad gratísima de plantas. Descollaban una higuera 
con higos, un manzano con manzanas, un níspero también con fruto, 
un albaricoque y hasta una parra que ofrecía en sus ya pintados 
racimos abundante esquilmo de octubre. Y entre estas familias ma- 
yores, las capuchinas de doradas florecillas subían por la jamba, 
agarrándose a unas cuerdas muy bien puestas; lo mismo hacían las 
campánulas, el guisante de olor y otras trepadoras. Achaparrados y 
asomando por entre los hierros, estaban los claveles, el sándalo, la 
hierbabuena, la medicinal ruda, la balsamina, el perejil de la reina, 
el geranio de pluma y otras especies domésticas. Colgadas a un lado 
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y otro de los balcones había hasta media docena de jaulas chiquitas 
con verderones y jilgueros presos, pero tan cantantes que no cesaban 
ni un momento de echar sobre la calle sus deliciosos trinos.
Felipe, al reconocer el número, avanzó hasta el centro del 
arroyo y se quedó como lelo, mirando la casa. Era para él tan mis- 
teriosa, emblemática e incomprensible como una de aquellas pági- 
nas de la Gramática o de la Aritmética, llenas de definiciones y 
guarismos que no había entendido nunca. Miraba y miraba, des-
cifrando con aquel incipiente prurito de su mente investigadora… 
Hacía lo menos quince minutos que duraba este contemplativo 
examen, cuando observó que se abrían los cristales de uno de los 
balcones del segundo. Por entre el follaje distinguió una mano 
delgadísima que apretaba los higos de la higuera como para ver 
si estaban maduros. Luego acariciaba los racimitos de la frondosa 
parra… Mirando más, y cambiando de sitio, pudo distinguir una 
cara… Era blanca, fina y lustrosa, como las caras de las muñecas 
de barniz que se ven en las tiendas de juguetes, con ojos negros y 
vivos. En la cabeza tenía un lío amarillo, al modo de turbante… 
Felipe se vio mirado y examinado por los ojos de la muñeca, pero 
con tal fijeza, que él hubo de turbarse y no supo qué hacer. Aquella 
era la tía del señor de Miquis. ¿Por qué le tenía miedo?, ¿por qué se 
quedaba absorto y como fascinado delante de la casa…? Es preciso 
entrar. Atrévete, hombre.
IV
Cuando la criada de la tiíta Isabel abría la puerta, lo primero 
que se veía…141 Hablemos con claridad: allí no se veía nada hasta 
que el visitante se iba acostumbrando a la oscuridad, hasta que sus 
ojos, ávidos de ver, no pescaban, digámoslo de este modo, en el 
fondo de las tinieblas éste o el otro objeto para sacarlo al espacio 
141 El narrador comienza esta parte de forma prototípica, y con humor corrige 
su automatismo, dando la impresión de oralidad o de escritura calamo currente.
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visible. Antes que tal fenómeno ocurriera, y no ocurría jamás sin 
gran trabajo y paciencia de la retina, el visitante percibía gratísimos 
olores de plantas aromáticas, tomillo, mejorana y orégano, de tal 
manera fuertes, que se creía en la puerta de un establecimiento de 
herbolario… Después que había olido bien, empezaba a ver, y lo 
primerito era una pareja de gatos, grandes, gordos, manchados, sal- 
tones. Se daban a conocer primeramente por sus dorados ojos, al-
gunas veces con reflejos verdosos como los del fondo del mar, y 
luego se distinguían sus blandas piruetas y sus escurridizos rabos. 
En la sala, repentino contraste; mucha luz esparcida y un no sé qué 
de regocijo. Allí aparecía otra vez la familia gatesca, aumentada 
con dos o tres chiquitos y muy monos, y reforzada con vivaracho 
perrillo, el cual no cesaba de ladrar o de rezongar enfadadísimo, 
debajo de un mueble, todo el tiempo que duraba la visita.
La sala tiene que ver. El que no sepa guardar las formas res-
petuosas que exigen ciertos lugares consagrados por el tiempo y la 
virtud, que se vaya a la calle, y me deje solo. Solo y extático con-
templaré el nogal de aquellos sillones y mesas, bruñido por la edad 
y el aseo, nogal que salió de los primeros árboles que dieron cose- 
cha de nueces en el mundo. Admiraré aquella madera tan frego-
teada, que algunas cosas de mérito se hallan deslucidas y feas de 
puro limpias.
¿Quién no hace una reverencia a aquel paleográfico sofá, in-
teresantísimo, pintado que fue de rojo y oro, con patas curvas y 
dos respaldos tiesos con cojincillos de tela encarnada, pieza de tal 
forma, que el que se apoyara sin estudio en cualquiera de sus cos-
tados, corría peligro de romperse un codo? Bargueño y tablas que 
en esta pared estáis, ¿quién os lavó tanto que os quitó la mitad de la 
pintura y casi todo el dorado, dejándoos en los huesos? Los cande-
leros de oro echan chispas de sus repulidas facetas, y hasta la es- 
tera de junco, amarillosa con golpes rojos, parece que se compone 
de varillas metálicas, según lo lustrosa que está… Veamos esas lá- 
minas. Sus rótulos nos dirán lo que representan. Diana, hallándose 
con sus ninfas en el baño, sorprende y descubre el estado interesante 
de la ninfa Calisto… Juno convierte a Calisto en osa… Matilde, 
hermana de Ricardo Corazón de León, desembarca vestida de monja 
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en la Tierra Santa… Matilde ve a Malek­Adhel… Malek­Adhel roba 
a Matilde y echa a correr con ella por aquellos campos… A esta 
otra parte hallamos algo más que admirar: Vista de Mahón y sus 
fortalezas…142 Muy bien. Pero lo que más nos cautiva es una minia-
tura sobre marfil, monísima, graciosa de contornos y transparente y 
fina de color. Es retrato de esbelta y delicada joven, como de quince 
años, de negros ojos y ensortijado cabello. Su talle es alto, muy alto; 
su cuerpo enjuto, enjutísimo. Con su mano derecha nos muestra una 
rosa, tamaña como un cañamón, y en la izquierda tiene un abanico 
semiabierto, en el cual se lee su bonito nombre: «Isabel Godoy de 
la Hinojosa». La fecha está borrada.
El gabinete que con la sala se comunica podría llamarse bien 
el museo de las cómodas, porque hay tres… ¿qué tres?, al entrar 
vemos que son cuatro, y de diferente forma y edad, siendo la más 
notable una panzuda, estilo Luis XV, pintada de rojo y oro. Su ve- 
cina es de taracea y ambas ostentan encima cofrecillos y algún santo 
vestido con ropita limpia, búcaros con flores y un tocador de aque-
llos que tienen el espejo montado a pivote sobre dos columnas. Al-
mohadilla con muchos alfileres y agujas no faltaba en otra de las 
cómodas, la cual sostenía también un camello de porcelana cargado 
de un montón de botellitas y copas de limpio cristal.
Brasero de cobre sobre claveteada tarima ocupaba el centro 
del gabinete; pero no le veríais lleno de frías cenizas ni de brasas 
ardientes, pues jamás, ni en invierno ni en verano, sirvió para ca-
lentar la habitación, sino que hacía diariamente el papel de búcaro, 
ostentando un gran ramo de hierbas olorosas y algunas flores. Era 
pebetero más que estufa. En vez de calentarse con fuego, sin duda 
la habitadora de aquel recinto se confortaba con aromas y se tem-
plaba con poesía.
Ya llega; vedla salir por la puerta de su alcoba, y venir afable 
y obsequiosa a nuestro lado… ¡Admirable figura la suya! Sólo el 
que en absoluto esté privado de memoria, podría dejar de recor- 
142 En una actitud retórica frecuente en el costumbrismo y la novela popular, el 
narrador adopta el papel de guía que nos conduce por la casa, para que descubramos 
al mismo tiempo que él lo que sus ojos van viendo.
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darla. Tenía el cabello enteramente blanco y rizado, los ojos oscu-
ros, alegres y amorosos; era delgada, derecha como un huso, ágil, 
dispuesta, y más que dispuesta, inquieta y con hormiguilla. Su edad 
era mucha. Decía Alejandro que su tiíta era contemporánea del pro-
toplasma, para expresar así la más larga fecha que cabe imaginar. 
Lo que puede decirse en corroboración de esto, es que la señora 
era una de esas naturalezas escogidas que han celebrado tregua o 
armisticio con el tiempo, y que tienen el don de prolongarse y con-
servarse momificadas en vida para dar qué decir y qué envidiar a 
dos o tres generaciones. Quién le echaba noventa años, quién sólo 
le contaba setenta y seis, y no faltaba algún computador que ponía 
ciento y un pico. Cualquiera que fuese su edad, era gran maravilla 
cómo sabía conservar su salud y sus bríos. Hay jóvenes de veinte años 
que si se sentaran y se levantaran y dieran las vueltas por la casa 
que daba esta señora al cabo del día, caerían rendidas de cansancio. 
No le hablaran a ella de estarse quieta. Sin movimiento y vaivén 
constante no podía aquella señora vivir. Tenía la ligereza de la ar- 
dilla y algo de lo impalpable y escurridizo de la salamanquesa. 
Entraba y salía por aquellas puertas sin hacer ruido alguno, y sus pa- 
sos no se sentían. Calzaba zapatillas con suela de fieltro, y su cuerpo, 
más que compuesto de huesos y músculos, parecía un apretado y 
enjuto lío de algodón en rama. Su cara, como observó muy bien 
Felipe, era cual las de las muñecas de barniz, con un rosicler que 
la cogía toda, y extraordinario lustre. Por don especial de su natu-
raleza, aquel lustre purísimo le disimulaba las arrugas, y su estirada 
piel se había endurecido tomando aspecto de porcelana. Atribuía 
ella esta virtud a la costumbre de lavarse y fregotearse bien con 
agua fría y jabón de Castilla todas las mañanas, y darse luego unos 
restregones que la ponían como un tomate. Se envolvía la cabeza 
con un pañuelo de yerbas, cruzándolo y anudándolo con cierto arte 
a estilo vizcaíno, dejando ver parte de sus cabellos blancos y ensor-
tijados como el vellón del Cordero Pascual.
Tenía un fanatismo que la avasallaba, el de la limpieza. Su vida 
se distribuía en dos clases de ocupaciones, correspondiendo a una 
división metódica del día en dos partes. Por la mañana consa- 
graba tres horas en la parroquia de San Pedro, donde se oía cuatro 
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o cinco misas. Desde que tornaba a su casa hasta la noche, pasaba 
invariablemente el tiempo limpiando todo, frotando el nogal de 
los muebles, lavando con un trapito las imágenes de madera y los 
cristales de los cuadros, persiguiendo el polvo hasta en los más 
 recónditos huequecillos, dando sustento a los pájaros y limpián- 
doles los comederos, las jaulas y los palitos en que se posan, re- 
gando las flores de sus amenos balcones. Esto no había tenido 
variación en muchísimos años, ni lo tendría hasta el acabamiento 
de doña Isabel Godoy de la Hinojosa. La limpieza general se hacía 
diariamente. Ya no era costumbre, era un dogma. Tenía doña Isabel 
una criada, de edad madura, de toda confianza, y entre ambas se 
repartían el trabajo por igual. Doña Isabel barría también, sacudía, 
estropajeaba, llevaba muebles de aquí para allí, y metía sus activas 
manos en todo.
¡Comer!… Aquí viene uno de los aspectos (para hablar el 
lenguaje de la Historia), más notables del carácter de la Godoy. El 
aseo, llevado al frenesí, se manifestaba en ella paralelamente a los 
escrúpulos en materia de alimento, de tal modo, que no entraba por 
la boca de aquella dama cosa alguna que no aderezara ella misma; 
pues ni de su criada, más que criada amiga, se fiaba para esto. No 
comía carne de vaca porque, siendo este artículo de muy poco o 
ningún uso en la Mancha, su patria, siempre lo miró con repug-
nancia. Cuando se dignaba admitir en su cocina medio cabrito, o 
recental, o bien gorda gallina, lo lavaba tanto y en tantas aguas, que 
le hacía perder toda sustancia. El vino no lo probaba por ser de las 
cosas más sucias que existen. El pan de las tahonas… vade retro. 
El ordinario de Quintanar le traía mensualmente hogazas duras y 
bollos y tortas, con otras cosas de que se hablará más adelante. En 
el chocolate ponía ella todo su esmero, porque era lo que le gustaba 
más y lo único que tomaba con deleite. No compraba nunca el de 
los molinos y fábricas porque se compone de mil ingredientes no-
civos o asquerosos; lo que hacía era llevar un mozo a la casa para 
que le librara la tarea de cuatro meses, y ella le inspeccionaba, sin 
quitarle la vista de encima, por si se atravesaba una mosca o se le 
caía al buen hombre de la trabajadora frente alguna gota de su- 
dor… Luego hacía ella misma la onza de cada mañana en una co-
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cinilla de espíritu143, y ponía en esta operación un cuidado, un es- 
mero, que ni el del sacerdote, al manejar el pan eucarístico, se le 
igualara. Acompañaba el chocolate, no de mojicones, no de bizco- 
chos traídos de las tiendas, sino de unos como piruétanos o cachi-
rulos que le mandaban las monjas Franciscas del Toboso.
Delicadísima y llena de ascos en materias de comer, doña Isa-
bel no podía pasarse sin los manjares y golosinas de su tierra. Era 
de esas personas refractarias a la adaptación alimenticia, y que por 
do quiera que van han de llevar el bocado con que las criaron. Su 
olla era enteramente castellana por los cuatro costados, y en vez de 
sopa, comía todos los días gachas, preparadas según el más puro 
rito manchego. No las hacía de harina de trigo, sino de titos, que 
es un guisante pequeño, y en los días grandes añadíale el tocino, 
el hígado de cerdo bien machacado y siempre bastante pimienta 
y orégano. Esta olorosa especia sazonaba y aromatizaba todos los 
guisos de la cocina de doña Isabel. Su aroma, juntamente con el 
de otras hierbas, llenaba la atmósfera de la casa. Es preciso añadir, 
para que no pierdan las gachas su carácter, que doña Isabel, fiel a 
los manchegos usos, no las comía con cuchara, sino con rebanadas 
de pan y en la misma sartén.
El ordinario de Quintanar144, que paraba en la posada de Ocaña, 
surtía mensualmente a la Godoy de diferentes artículos del país, 
sin los cuales infaliblemente la señora se habría dejado morir de 
inanición. ¡Ella comer cosas de este Madrid puerquísimo…! Ade-
más de la harina de titos, el ordinario le traía las indígenas tortas 
de manteca, hojaldradas, con sabrosos chicharros dentro; traíale 
también grandes cántaros de mostillo y arrope del mejor que se 
hace en Miguel Esteban, queso del campo de Criptana, bizcochos 
de Villanueva del Gardete, bañados y tiernísimos, que tienen fama 
en toda España. Pero lo más importante que recibía la Godoy era 
143 Cocinilla de espíritu: aunque ya en 1802 se había inventado la cocina de 
gas, se utilizaba también el alcohol como combustible en pequeñas cocinas, a la 
manera de las inglesas spirit cooker.
144 Ordinario de Quintanar: ordinarios eran llamadas las personas  encargadas 
de transportar regularmente personas, mercancías o documentos de un lugar a otro.
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el lomo, frito y en manteca, de modo que con él se improvisaba un 
principio en un decir Jesús. También se lo mandaban en la forma que 
llaman rollos, envuelto en masa de harina y aceite, y acompañado 
interiormente de huevos, chorizos y jamón.
Con estos elementos aderezaba diariamente la señora su co- 
mida. En Cuaresma hacía lo que llaman por allá un ajillo de pata­
tas, y el día del Corpus, por ser costumbre inmemorial e infalible 
en la tierra, no podía faltar en su mesa arroz con cordero. Hasta 
los postres venían del Toboso o de Quintanar por mano de aquel 
bendito ordinario. Consistía en el manjar más inocente del mundo, 
que de ordinario sirve para sustento de los pajarillos: cañamones 
tostados. A la señora le gustaban mucho, y ningún día, a no ser los 
de gran ayuno, dejaba de comerse una docena. Las Trinitarias del 
Toboso solían mandarle almendras garrapiñadas, que era su espe-
cialidad. Con ser manchega de pura raza y tener sus propiedades 
arrendadas para el cultivo del azafrán, doña Isabel no usaba nunca 
esta droga tintórea. Por las infusiones teínas de diferentes hierbas 
tenía verdadera pasión, y un surtido y acopio tan abundantes que 
le faltaba poco a la casa para ser la más completa herbolería. No 
se acostaba sin tomarse un tazón de salvia o de manzanilla, según 
los casos, a veces de hierba-luisa. Jamás probó el té chinesco, y el 
café no lo conocía más que de nombre.
La criada, que desde luengos años la servía, era una mujer de 
bastante edad, toda cargada de refajos verdes y amarillos, y con 
gran moño de trenza, atado con cordón que terminaba en el huese-
cillo que llaman higa, para librarse del mal de ojo. La comunidad 
de vida con doña Isabel habíala asimilado pasmosamente con ésta. 
Pegáronsele primero los escrúpulos, luego los gustos, las costum- 
bres, y por último, el modo de hablar y hasta la fisonomía… Últi-
mamente, eran como amigas, y todo era en ellas común, el trabajo, 
la comida, los rezos y hasta los pensamientos.
Sólo el que frecuentara la casa habría podido separar bien aque-
llos dos rostros y caracteres, destruyendo la aparente combinación o 
cambio molecular que entre ellas había, y dar a cada una lo suyo, 
presentando a Teresa cual mujer sesuda, grave y de bien sentados 
razonamientos; haciendo ver, por el contrario, en doña Isabel un ce- 
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rebro soliviantado y dentro del cual parecía que trinaban con más 
gusto que en sus jaulas todos los verderones y jilgueros que en la 
casa había.
V
Historia. Doña Isabel Godoy de la Hinojosa era tía de la madre 
de nuestros amigos Augusto y Alejandro Miquis145.
No se atienda al olor de privanza que aquel apellido tiene, 
para suponer parentesco entre esta familia y el Príncipe de la Paz. 
Aunque de procedencia extremeña, estos Godoyes nada tenían que 
ver con aquel por tantas razones famosísimo y más desgraciado que 
perverso. Desde el siglo pasado aparece prepotente en Almagro, y 
poco después en el Toboso y en el Quintanar, la estirpe de doña 
Isabel, consagrada a la propiedad territorial y a la caza. Y fue tan 
fecunda en segundones, que dio al Estado más de un consejero de 
Indias, muchos guardias de Corps al ejército, y a la Iglesia regular 
y secular doctos definidores y capellanes de Reyes Nuevos.
Doña Isabel y su hermana, llamada doña Piedad, eran la única 
sucesión de don Gaspar Godoy, uno de los más frondosos y enhies-
tos ramos de aquel tronco de los Godoyes manchegos. Eran ambas 
145 El narrador da por supuesto que sólo está completando datos de una historia 
familiar que conocemos en parte, ya que en La desheredada se nos había presen-
tado a Augusto Miquis, hermano menor de Alejandro. En efecto, en la novela de 
1881 se había dado amplio conocimiento de este personaje, de su carácter, talento 
e ingenio –muy semejante al que antes de su cambio de humor tenía su hermano 
Alejandro–, de sus tiempos de estudiante de Medicina, apasionado por la cirugía 
y por la ópera, y de cómo se convirtió en un gran profesional en el presente de la 
novela. En particular, el capítulo IV de la Parte I, «El célebre Miquis», desplegaba 
la semblanza del simpático personaje. Como la cronología de los relatos no es 
lineal, en el presente de El doctor Centeno, escrita dos años más tarde, Augusto 
será evocado por Alejandro en capítulo VII, v de este modo: «… mi hermanillo 
Augusto enredando con un palo largo y un carretoncillo». En fecha tan tardía como 
1906, el hermano menor de nuestro Alejandro aparecerá aún en el episodio nacional 




hermanas discretas, bonitas, instruiditas, bien educadas y tirando a 
lo sentimental, conforme a las costumbres y a la literatura de aque- 
llos tiempos. Porque también hay que decir que eran las personas 
más leídas de toda la Mancha. Se sabían casi de memoria la Ca­
sandra, novela de tanto sentimiento, que el que la leía se estaba 
llorando a moco y baba tres meses. Conocían también otras obras, 
muy en boga entonces, como el Ipsiboe y el Solitario del vizconde 
D’Arlincourt, llenas de desmayos, lloros, pucheros y ternezas146. 
Pero la lectura que más particularmente había afectado a Isabel 
Godoy era la de aquella dramática y espasmódica novela de Madame 
Cottin, Matilde o Las Cruzadas, que fue la comidilla de aquella 
generación archi-sensible. Por mucho tiempo duró en el espíritu 
de la joven la influencia de aquellas lecturas, suministrándole, casi 
hasta nuestros días motivos de comparaciones. Así, decía: «Es un 
moreno atrevidísimo como Malek-Adhel»147, o bien «celoso y fiero 
146 Las citadas novelas del Vizconde D’Arlincourt que formaron parte de la 
formación juvenil de doña Isabel, pertenecen al inicio del romanticismo español: la 
primera edición de Ipsiboe es de 1833. Pero no estaban tan fuera de moda en la década 
de los sesenta, aunque Galdós las juzgue como subliteratura caduca en esas fechas. 
En particular, tenemos noticia de una edición traducida de Carlos el Temerario o el 
Solitario del Monte Salvaje, en Madrid, 1854. En el capítulo IV de El final de Norma, 
de Pedro Antonio de Alarcón, Serafín explica cómo esas lecturas formaron parte de 
su educación sentimental antes de dedicarse a la música: «Yo estuve enamorado… 
allá… cuando todos los hombres somos ángeles. Había leído dos o tres novelas del 
Vizconde D’Arlincourt, y me empeñé en encontrar alguna Isolina, alguna Yola». 
Las lecturas de los personajes son un factor casi obligado, un importante elemento 
caracterizador y hasta condicionante, de las figuras que hallamos en las novelas 
realistas. A veces los modelos literarios –y subliterarios– sirven de pauta al léxico, 
a los comportamientos y hasta a la identificación enajenante, como supieron mostrar 
extraordinariamente Galdós en La desheredada o Clarín en La Regenta.
147 Malek Adhel, Guido de Lusignan: las obras de Madame Cottin Matilde o 
las cruzadas y Matilde en el Oriente, de 1830, formaron parte de la memoria de 
Galdós durante décadas, no sólo por la vía de la lectura, sino por las muy frecuentes 
adaptaciones musicales que de esta obra aparecieron en los teatros de Madrid. Ambas 
obras desarrollaban libremente episodios de la llamada Tercera Cruzada (siglo XII) 
en la que intervino el caballero francés Lusignan enfrentándose heroicamente a Sa-
ladino, junto a Ricardo Corazón de León y el rey francés. Recuerdos de estas obras 
se integraron en la complicidad del epistolario amoroso del novelista con Emilia 
Pardo Bazán, quien a veces firma sus cartas como «Matilde», y llama a Galdós 
«Selim-Ahdel». En carta que podría datarse en 1889, dice la autora gallega: «Hemos 
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como un Guido de Lusignan». Las anticuadas láminas de Epinal 
que en su sala estaban habían tenido ya su período de éxito en la 
casa paterna148.
No faltaba, veinte o treinta años ha, entre los desocupados del 
Toboso, algún viejo que contase algo de remotos sucesos acaecidos 
cuando le hicieron a doña Isabel la preciosa miniatura que hemos 
visto en su sala. Según rezaba la tal crónica viva, hubo por aquellas 
calendas en el Quintanar un galán de hermosa y escogida presen- 
cia, tan notable por su gallardía como por sus modales y educación, 
hombre peregrino en aquellas tierras, a las que fue con hastío de la 
Corte, buscando un descanso a sus viajes y a las fatigas de la moda 
y el mundo. Doña Isabel se apasionó locamente del tal, que era de 
gran familia, los Herreras de Almagro, y tenía tíos y primos en el 
Toboso. Él le correspondía; eran públicos y honestos sus amores; 
parecía natural que la solución y término de esto fuera el matri-
monio… mas no sucedió así. De la noche a la mañana, con pasmo 
y hablilla de todo el pueblo, Herrera se casó, no con doña Isabel, 
sino con su hermana.
Guardó la ofendida las apariencias de la conformidad, y ni en 
su rostro ni en su lenguaje revelaba el dolor de la tremenda herida, 
que sólo cicatrizaron los años, muchos años, y un sosiego y régimen 
de dir (sic) a Oriente tú y yo, ni más ni menos que Matilde y Malek-Adel (…) Adiós, 
mi Malek-Adel» (en E. Pardo Bazán, Cartas a Benito Pérez Galdós: 107-108). La 
novela de Madame Cottin fue tan famosa en España que hubo diecisiete ediciones 
y traducciones entre 1821 y 1851. Otra versión, más cercana a las fechas de nuestra 
novela, es Matilde o las Cruzadas, de 1879 (J. F. Montesinos, 1955: 216-218).
148 Las láminas de Epinal: la localidad francesa de Epinal dio nombre, por me- 
tonimia, a las famosísimas láminas de trazos sencillos e impresas con gran colo-
rido, que desde el siglo XVII realizaban en ella diversos artesanos. Jean Charles 
Pellerin creó una empresa familiar que durante décadas, y mediante vendedores 
ambulantes, distribuyó por Europa estas láminas de precios muy populares, que 
solían acompañarse de breves textos al pie, al modo de los pliegos de cordel. La 
expansión del negocio, más industrial que artístico, fue inmensa sobre todo desde 
1823. La novela realista española refleja la popularidad decorativa de estas lámi-
nas, y sus temas religiosos, bíblicos, históricos… Por ejemplo, en la novela de 1874 
Pepita Jiménez las paredes de la galería del casino están decoradas con «litografías 
francesas iluminadas» que representan la vida de Napoleón, las aventuras de Matilde 
y Malek-Adel, etc. (Pepita Jiménez, «Paralípómenos»: 297).
El doctor Centeno
258
de vida muy reparadores. Las dos hermanas se querían entraña-
blemente lo mismo antes que después del repentino e inexplica- 
ble cambalache. Piedad tuvo una niña, y murió al año de casada; 
murió, ¡ay!, según se dice, de ignorada y misteriosa pesadumbre; 
de una tristeza que le entró de súbito y la fue secando, secando, 
hasta que, no teniendo más que los huesos y el alma, ésta se partió 
sin dolor, porque nada había ya en aquel cuerpo que pudiera doler. 
Poco tiempo después del fallecimiento de su mujer, Herrera se fue 
para América, en donde hizo dos cosas igualmente desatinadas: se 
volvió a casar y se murió de la fiebre.
A la niña que nació de Herrera y de Piedad Godoy, pusié- 
ronla también Piedad, por ser este nombre el de la patrona de 
 aquellas tierras, y tan común allí, que no hay familia donde no 
haya un par de Piedades. Crióla con extremado mimo doña Isa-
bel, que se consagró a ella, haciendo voto de soltería eterna. No 
se consideraba tía sino madre verdadera, por exaltación de su 
espíritu y maniobra sutilísima de su entendimiento. Consumada 
idealista, y empapando sin cesar su espíritu en la memoria de su 
 hermana, había logrado realizar el fenómeno psicológico de la 
transubstanciación. En sus soledades y abstracciones había llegado 
a decir casi sin pensarlo: «Yo soy Piedad… yo soy mi hermana…». 
Y otra vez se le escaparon estas palabras: «La que se murió fue 
Isabelita».
La Piedad pequeña creció al lado de su tía y otros parientes. 
La mimaron mucho y la querían con delirio. Todo iba bien, todo fue 
regocijo y paces hasta que llegó a ser mujer. Aquí viene el punto 
capital de esta historia retrospectiva y el motivo del singularísimo 
aspecto con que se nos presenta doña Isabel. La adorada, la mi-
mada, la enaltecida sobrina-hija de esta señora, la heredera de los 
claros nombres de Herrera y Godoy se enamoriscó de un tal Pedro 
Miquis; resistió tenaz y heroicamente la oposición de su familia; 
se dejó depositar y se casó con él… ¡Abominación! Los Miquis 
habían sido criados de los Godoyes.
¡Pobrecita doña Isabel! El espanto y dolor que esto produjo en 
ella no son para referidos. Parecía increíble que este nuevo tras- 
paso de su corazón, añadido a las llagas pasadas, no le quitara la 
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vida. Decía con toda su alma: «Mi niña ha muerto». Porque pensar 
que ella había de transigir con tal ignominia era pensar en las nu- 
bes de antaño… Llena de tesón, hizo la cruz al Toboso, al Quin- 
tanar, a toda la Mancha; escribió en su corazón un segundo epi- 
tafio, y se vino a Madrid. Su odio a los Miquis era tan profundo, 
estaba tan entretejido con sus convicciones, que desde que se tocaba 
este punto, rompía a hablar como una tarabilla, y su interlocutor, 
aburrido, tenía que marcharse y dejarla hablando sola. Nombrar a 
los Miquis era nombrar lo más bajo de la humanidad. Los Miquis 
del Toboso eran escoria, desperdicios de nuestro linaje. En semejante 
muladar había caído aquella temprana rosa. No era posible sacarla, 
y aunque se la sacara con pinzas, ¿de qué serviría ya?
Los años suavizaron un tanto estas asperezas. Después de 
escribir muchas cartas cariñosísimas y humildes a su tía-madre, la 
Miquis consiguió obtener una contestación, aunque muy desabrida. 
De allá le enviaban regalitos de arrope, lomo en manteca, bollos 
y cañamones tostados, sin conseguir que aceptara. Por fin aceptó 
algo, y las relaciones se restablecieron, aunque frías, por escrito. 
Pasados quince años, el lenguaje epistolar de la tiíta Isabel tenía 
cierto calor. El tiempo, que tantas maravillas había obrado en ella, 
hacía una nueva conquista de paz en su indomable espíritu. La re-
conciliación con Piedad llegó a ser un hecho; pero en ninguna de 
sus cartas dejaba de poner la Godoy una frase desdeñosa para su 
yerno y toda su aborrecida parentela.
Cuando el primogénito de Piedad, Alejandrito, hecho ya un 
hombre y con lisonjeras esperanzas de serlo de provecho, fue a es- 
tudiar a Madrid, llevó encargo de visitar a la tiíta. ¡Cuánto le alec-
cionó su madre sobre esto, y qué de advertencias le hizo, previnién-
dole lo que le había de decir, lo que debía callar!… En la primera 
visita, doña Isabel hubo de recibir al muchacho con circunspección 
y recelo. Le miró mucho, y de pronto lanzó una exclamación de 
lástima y amor, diciendo:
–¡Eres el vivo retrato de mi niña!
Después se descompuso toda, echóse a llorar, y le estuvo 




–Vente por aquí todas las semanas –le dijo–; creo que no po- 
dré estar muchos días sin verte. Siempre que quieras comerás con-
migo.
Pero Alejandro, no bien probó una vez la extraña comida de su 
tiíta, hizo firme propósito de no volver más. Porque verdaderamente 
los piruétanos, las gachas, el ajillo, y sobre todo aquel postre orni-
tológico de cañamones no eran, no, para estómagos de cristianos. 
Luego, la señora le hacía tomar al concluir un tazón de salvia que 
le ponía enfermo. En dos días no se apartaba de su olfato aquel 
maldito olor de orégano y anís, que eran inseparables de la imagen 
de su tía, del recuerdo de la casa, de los pájaros y del camello que 
estaba sobre la cómoda.
Otro motivo de disgusto para Alejandro era que su tiíta no se 
recataba de manifestar descaradamente ante él su desprecio de los 
Miquis, de su padre y tíos, tan queridos y respetados en toda la 
Mancha, y les daba nombres chabacanos, como los Micifuces, los 
Mengues, los Micomicones.
–Tu abuelo –le decía– fue mozo de mulas en mi casa, cuando 
yo era pequeñita. Era un bruto. Me parece que le veo con su gorro 
de pelo y su manta al hombro. Sus hijos se engrandecieron, como 
se engrandecen todos los brutos en estos tiempos de faramalla y 
de equivocaciones. Uno compró bienes del clero por un pedazo de 
pan, y se hizo rico negociando con la fortuna de la Iglesia, con lo 
que es de Dios y de sus ministros. Gumersindo Miquis y tu padre 
también han hecho mil picardías para enriquecerse. ¡Qué manera 
de juntar dinero! Con la contrata del fielato149, vejando y martiri-
zando a los pobres paletos que entraban dos docenas de huevos… 
Una vez desnudaron a una pobre mujer que entraba media sarta de 
chorizos en el refajo. Eran odiados en toda la Mancha… Gaspar 
Miquis ya sabemos que contratando carreteras ha hecho un capital. 
Así están aquellos caminos. Donde debía ser piedra ponía barro, 
149 Contrata del fielato: doña Isabel denuncia, desde su locura­cuerda, no sólo 
el lucro de quienes se habían hecho con bienes de la Desamortización, sino también 
los abusos cometidos en los pueblos por parte de los particulares a los que la hacienda 
pública había dado el encargo o contrata de la recaudación de ciertos tributos.
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y el puente sobre el Jigüela creo que lo hicieron de papel… En 
las Casas Consistoriales de Quintanar hay cada expediente… Pero 
ellos, ya se sabe, sacando votos para los diputados han hecho lo 
que han querido y se han burlado de la justicia… En mi tiempo, 
hijo, había, sí, ladrones de caminos, gentuza mala, es verdad; pero 
no había caciques, no había estos salteadores públicos que hacen lo 
que les da la gana, oprimen al pobre, roban al rico, amparados de 
la política. ¿No es un horror ver a Gaspar Miquis repartiendo las 
contribuciones y echando a algunos tantísima cuota, mientras él, 
que es el primer propietario de Criptana, no paga nada? Tu papaíto 
también es buena pieza. Compra el azafrán a seis duros, valiéndose 
de la miseria de los pobres labradores, y luego lo vende a catorce… 
Así se han hecho poderosos. Yo me acuerdo de haber visto al padre 
de tu abuelo, a tu bisabuelito, sí, venir a casa todos los sábados a 
recoger las limosnas que daba papá. Aquel viejo, con ser mendigo, 
era más decente que todos sus hijos y nietos. Últimamente se entregó 
a la bebida; pero cuando estaba bueno, tenía mucho arte para coger 
cangrejos del Jigüela, por Cuaresma, y le traía espuertas llenas a 
papá, que gustaba mucho de ellos…
Don Pedro Miquis no participaba de esta inquina, y en las car- 
tas que escribía a su hijo solía poner un párrafo como éste: «No de- 
jes de visitar con frecuencia a la tiíta Isabel, y aguántale sus rare-
zas». Otras veces le decía: «Cuidado con la tiíta. No te incomodes 
si la oyes decir algún disparate. Esta buena señora tiene la cabeza 
como Dios quiere. Siempre fue lo mismo. No hay que llevarle la 
contraria, sino decirle a todo amén, aunque luego no se haga lo que 
mande». Ya hacía tres años que Alejandro estudiaba, cuando en una 
carta de su padre halló esto: «Ha llegado don Santiago Quijano y 
me ha dicho que la pobre está rematadamente loca150. ¡Pobre señora! 
150 Don Santiago Quijano: la mención a este personaje, que en las fechas de 
1864 diagnostica la locura de doña Isabel, destila ironía y refuerza los lazos fa-
miliares y amistosos que enlazan a los personajes de las novelas. El cervantino 
personaje procede de La desheredada: es el falso canónigo tío de Isidora Rufete, 
cuya carta antes de morir en 1873, cierra la primera parte de La desheredada. El 
loco-cuerdo don Santiago Quijano comparte la perturbación genética de los Rufete, 
con los que está emparentado. A su vez, la amistad de la familia Miquis con los 
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Visítala; sírvela en lo que puedas y trátala con tacto y estudio para 
no ofenderla».
Casi en los mismos días en que Alejandro recibía esta carta, 
su tía hablando con él de cosas de la Mancha y de antepasados, que 
era la conversación más de su gusto, le dijo así:
–¡Ay, qué trastada le voy a jugar a los Micifuces!
Y el regocijo ponía extrañas claridades en sus ojos; se reía y 
daba palmadas, aplaudiéndose a sí misma, como los niños cuando 
están contentos o proyectando alguna travesura. Alejandro no se 
atrevía a pedirle explicaciones, porque siempre que la Godoy ponía 
de oro y azul a sus enemigos151, él, entre avergonzado y colérico, 
no se atrevía a chistar. Otra vez, dijo la señora:
–¡Cómo me voy a reír! Me parece que estoy viendo a tu padre, 
furioso, echando espumarajos por aquella boca… ¡Que reviente… 
mejor! Digan lo que quieran, todos los Mengues, uno tras otro, han 
de tener su castigo en este mundo.
Alejandro no daba gran importancia a estas razones, porque 
tenía en muy poco el juicio de doña Isabel, y las juzgaba rarezas 
y tonterías. Por otra parte, si la tiíta arrojaba diariamente a los ca-
ciques del Toboso toda clase de invectivas, con Alejandro (ella le 
decía siempre Alejandro Herrera), estaba siempre a partir un piñón. 
Le recibía gozosa, y alguna vez, después de hacerle mil preguntas 
sobre sus estudios, sus relaciones y pasatiempos, abría un cajón 
de la cómoda panzuda, y de un bolsillico muy mono sacaba una 
moneda de dos duros.
Rufete de Tomelloso proviene también de la novela de 1881, donde Augusto Miquis 
recuerda a Isidora que la conoce desde niña. En Parte II, XV, i, el notario Muñoz 
y Nones dice a Isidora que su difunto tío, pese a tener instrucción, era muy cré-
dulo y supersticioso, como lo será doña Isabel en nuestra novela, escrita dos años 
después. Otra conexión es que Isidora despilfarra la herencia de dos mil duros que 
su padre le deja.
151 Poner de oro y azul: la frase hecha aparece en Diccionario de Autoridades 
con un sentido muy distinto al de su uso más común en el siglo XIX, que era el de 
expresión eufemística de valor idéntico al del actual «poner verde», significando 
el insultar a alguien (curiosamente, el color verde se puede obtener de la suma del 
amarillo y el azul).
III.  Quiromancia
263
–¿Ves?, ¡qué rica! –le decía, mostrándosela entre dos dedos–. 
¿Te gusta esta golosina? Es para que vayas al teatro a ver una fun-
ción honesta y entretenida.
Más de un sermón le echó sobre la bajeza y grosería de la 
juventud de estos tiempos.
–Los chicos de hoy –le decía– sabrán más que los de aquellos 
tiempos; en eso no me meto. Y no sé, no sé, si de lo que aprenden 
hoy se quitan las herejías y maldades, poco ha de quedar. Pero sea 
lo que quiera, si en ciencia valen más, lo que es en urbanidad y en 
modales están muy por debajo. Y si no, dime tú, ¿conoces entre tus 
amigos alguno que sepa trinchar un ave en una mesa de cumpli-
miento? ¿Cuál habrá que sepa sentarse derecho en una silla, decir 
finuras a una dama, y sostener con ella conversación amena, cortés 
y escogida? Ninguno. Todos son unos ordinarios, que sólo saben 
decir palabrotas, recostarse en los asientos de los cafés, disputar a 
gritos, escupir en el suelo y ponerlo como una estercolera, fumar y 
expresarse como los jayanes y matachines. Poco del mundo actual 
conozco, porque no salgo de mi casa; pero lo poco que he visto me 
da un asco… Es menester que tú no te parezcas a esos gandules 
de los cafés; es preciso que adquieras buenos modales, que seas 
fino, que frecuentes la sociedad, que te hagas presentar en alguna 
honesta reunión, y que huyas de las tertulias hombrunas, donde no 
se aprenden más que groserías.
Para tenerla contenta, y siguiendo el consejo de su padre que 
le ordenaba llevar en todo el genio a la tiíta, Alejandro le llenaba 
la cabeza con estos y otros inocentes embustes:
–Pues, tiíta, yo voy todas las noches a una tertulia de señoras 
finas, donde se habla de cosas honradas… Me van a llevar a los 
bailes de la embajada de Austria, para lo cual me he encargado ya 
el frac… Tengo pensado ir a Palacio. Un amigo quiere presentarme 
a Su Majestad…
Entusiasmábase con esto doña Isabel, y decía:
–¡Así, así te quiero!… Lo de ir a Palacio a besar la mano de 
esa perla de las reinas me enamora. Yo, si no estuviera tan vieja, 
iría también… Tengo prometida una visita a Su Majestad; pero ¿para 
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qué quiere la señora ver vejestorios en su real casa? Yo rezo por ella, 
y por la felicidad de su reinado, así como por todos los príncipes 
cristianos… ¡Viva Isabel, y muera la cobarde facción!152
VI
Para concluir. Doña Isabel Godoy era supersticiosa en grado 
extremo, fenómeno que, si se examina bien, no es incompatible con 
la devoción maniática, ni con los rezos de papagayo. Con ser una 
de las principales ostras de los bancos parroquiales de San Pedro y 
San Andrés, más raíces tenían en el espíritu de esta señora ciertas 
creencias y temores vulgares que la pura idea religiosa. Cierto que 
ella defendía con rutinario tesón los dogmas de la Fe; pero les aña- 
día innúmeros suplementos, fundados en todo lo vano, pueril y ne- 
cio que ha imaginado el miedo y la ignorancia del pueblo. Creía 
en las fatalidades del número 13, de la sal vertida y de los espejos 
rotos; sentía horror del murciélago, por suponerle emisario del 
Demonio; atribuía mil ridiculeces al erizo o puerco-espín; creía, 
como el Evangelio153, que las culebras maman y que las cigüeñas 
pronuncian algunas palabras; que hay gallos que ponen huevos, y 
que el pelícano se hiere a sí propio para alimentar con su sangre a 
sus polluelos; sostenía la existencia de los dragones, salamandras y 
basiliscos con sus propiedades mitológicas; creía también en el ave 
fénix y en las influencias de los astros benignos o adversos y de 
los cabelludos cometas, precursores de calamidades; daba fe a la 
influencia de la imaginación materna sobre el crío y a los antojos; 
prestaba crédito a las buenaventuras de los gitanos, y era para ella 
artículo dogmático la existencia de los zahorís, personas que, por 
152 Viva Isabel, y muera la cobarde facción: doña Isabel muestra su ideología 
contraria a los facciosos montemolinistas, partidarios de una monarquía que siguiese 
la línea hereditaria carlista.
153 La frase hecha «creer como el Evangelio», para significar «creer sin ninguna 
duda», adquiere aquí valor de juego verbal, al adecuarse al contexto de las supersticio-
nes nada religiosas de doña Isabel, por más que estas creencias provengan de haber 
nacido en Jueves Santo, en una mezcla inculta de devoción y superstición.
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haber nacido en Jueves Santo, tienen la virtud de ver lo que hay bajo 
tierra. Como la propia doña Isabel había nacido en Jueves Santo, se 
tenía por zahorí de lo más sutil y agudo que pudiera existir. Igual-
mente daba oídos a los saludadores, que todo lo curan con saliva, 
y a los embrujados. No había quien le quitara de la cabeza que hay 
personas que aojan, es decir, que hacen mal de ojo, y matan o rese- 
can a los niños sólo con mirarles. Los sueños eran para ella revela-
ciones de incontrovertibles verdades. Si oía por la noche el aullido 
de un perro, ya tenía por seguro un mal caso; si entraba en la sala 
una mariposa negra o moscardón, señal era de inevitable desdicha; 
si alguno hacía girar una silla sobre una pata, indicio era de contien- 
das. Al salir a la calle, cuidaba de sacar primero el pie derecho que 
el izquierdo, porque si no, no volvería a casa sin dar un mal paso.
Quiso su mala suerte, para acabarla de rematar, que tuviera por 
vecina en Madrid a una de estas sacerdotisas de la magia, que, con- 
tra todo el fuero de la verdad y la civilización, existen aún para ex-
plotar la inocencia y barbarie de la gente. Y no son las más humil- 
des, que jamás vieron el abecedario, las que estos tugurios de la 
magia frecuentan, sino que allá van alguna vez damas principales a 
que les echen las cartas. Esto parece mentira; ¡pero qué verdad es!
Doña Isabel trabó amistad con su vecina; hizo la prueba de un 
oráculo y quedó tan complacida, que le entró descomunal afición a 
aquellas patrañas. No había semana que no bajase un par de veces 
a consultar la filosofía hermética en el libro de las cuarenta y ocho 
hojas, y de cada consulta le salían admirables predicciones y avisos 
que escrupulosamente seguía154. La vecina de doña Isabel gozó en 
aquellos años de mucho auge y prosperidad. Tenía para hacer sus 
trabajos de cartomancia un aposento con muchas imágenes de san- 
tos, alumbrados con velas verdes, y sobre una mesa bonitísima hacía 
sus juegos y arrumacos. Según lo que se le pagaba, así eran más o 
menos los aspavientos y el quita y pon de naipes, todo acompañado 
de palabras oscuras.
154 El narrador llama eufemísticamente libro de filosofía de cuarenta y ocho 
hojas a la baraja española de cuarenta y ocho cartas, tan querida por doña Isabel, 
y con la cual la vecina dedicada a la cartomancia le lee el futuro.
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Doña Isabel se iba siempre a lo más gordo, y se hacía aplicar 
la tarifa máxima, porque siempre encontraba misterios muy hondos 
y desconocidos. ¡Eterno anhelo de ciertas almas, ver lo distante, 
conocer lo que no ha pasado aún, robar al tiempo sus secretos pla-
nes, plagiar a Dios, y hacer una escapada y meterse en lo infinito! 
Doña Isabel había consultado últimamente un negocio de la mayor 
importancia. Cortada la baraja con la mano izquierda, y divididos 
los naipes de cinco en cinco, la pitonisa había contado de derecha 
a izquierda (uso oriental) explicando la significación de los que 
aparecían en la sétima y sus múltiplos. Veamos: el tres de copas 
anunciaba un negocio próspero; el rey de espadas, que un letrado 
se mezclaría en el asunto; el caballo de copas, o sea el Diablo, 
procuraría echarlo a perder; finalmente, el as de oros decía clarito, 
como tres y dos son cinco, que todo saldría a maravilla y que el 
maldito y renegado caballo de copas (léase don Pedro Miquis) 
quedaría confundido, maltrecho y hecho pedazos.
Doña Isabel vivía de las rentas de sus tierras, que no eran va- 
liosas. Casi toda su fortuna estaba en fragmentos o piezas muy pe-
queñas, diseminadas por los términos de Miguel Esteban, el Toboso 
y Villanueva del Gardete. Junto a las lagunas de Ruidera poseía unas 
estepas salitrosas de más de dos leguas que no le daban veinte duros 
al año. Las piezas de valor teníalas arrendadas a los labradores po-
bres de la comarca, que son los que cultivan el azafrán, esa droga 
que debiera llamarse oro vegetal, porque vale tanto como el más 
fino de la Arabia o el de los peruanos montes. No obstante, los que 
crían y peinan las doradas hebras de esta rica florecilla son los más 
pobres de la Mancha, porque el cultivo del azafrán es muy costoso y 
el mucho esmero que exige embebe todas las ganancias. Doña Isa- 
bel vivía, pues, de esa pintura de las comidas españolas, droga, ade-
más, de valor en la farmacia y en la industria tintórea. Sus tierras 
daban los menudos hilillos de oro, que el mercader coge con respeto 
en las puntas de los dedos para pesarlo. Se cotizaba antes a onza la 
onza, es decir, oro por oro. Hoy vale doce duros y aun menos155.
155 Onza la onza, es decir, oro por oro: anteriormente, por tanto, el azafrán te- 
nía un valor idéntico al de sus gramos en oro. Debido a su precisión, la medida ro- 
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El administrador de la señora en el Toboso se entendía con 
Muñoz y Nones, notario en Madrid, manchego, y éste entregaba 
mensualmente a doña Isabel una cantidad no grande, pero sobrada 
para sus necesidades. Todos los años, al dar cuentas, recogía los 
ahorros de la señora para ponerlos a interés156.
Vamos al negocio157. En la Dirección de la Deuda tenía doña 
Isabel un expediente de liquidación y conversión de juros. El origen 
de este papel era un préstamo hecho por Godoy a la Real Hacienda, 
allá en tiempos remotísimos, con la garantía de las alcabalas de 
Almagro. Solicitó la señora la conversión con arreglo a la ley del 
55; pero lo que pasa… el expediente se eternizaba en el encantado 
laberinto de las oficinas158. Por dicha, desde que lo tomó por su 
cuenta el activo y entendido Muñoz y Nones, el expediente empezó 
a despertar de su letargo, dio señales de vida, fue de aquí para 
allá, de mesa en mesa, de departamento en departamento, y ahora 
me le echan una firma, después dos, ya le añadían papelotes, ya le 
agregaban números, hasta que por fin se le señaló día para salir de 
aquel purgatorio, y fue un hecho la conversión de la antigua deuda 
por renta perpetua del 3 por 100159.
mana de la onza (que corresponde a algo más de 28,3 gramos) se aplicaba al peso 
de mercancías de gran valor.
156 Muñoz y Nones: es por excelencia el notario, personaje recurrente en las 
Novelas contemporáneas de Galdós en las que se requiere la aparición de este pro-
fesional. Su mayor protagonismo se da en la parte II (sobre todo en el cap. XV) de 
La desheredada, donde interviene en el pleito que la familia de Aransis sostiene 
contra Isidora por falsificación. En esta novela emparenta con Augusto Miquis, 
quien se casa con su hija, siendo ya director de un importante hospital de Madrid. 
En Lo prohibido aparece en 1884, como notario del testamento del protagonista y 
narrador José María Bueno de Guzmán.
157 Vamos al negocio: la frase hecha recobra su sentido literal en el contexto 
de información económica, y crea así un juego verbal por dilogía.
158 Laberinto, purgatorio: las oficinas de los Ministerios, y en general de la 
burocracia que demora sin sentido la realización de cualquier trámite, son presen-
tadas también como «laberinto» y «purgatorio» de los expedientes en Miau, donde 
forman parte de los espacios relevantes del relato, por la necesidad que el cesante 
tiene de reintegrarse en el Ministerio de Hacienda (Miau, cap. XXXV).
159 Conversión de juros, ley del 55: doña Isabel logra recuperar el dinero in- 
vertido por sus antepasados, que habían comprado juros o títulos de Deuda pública 
a la corona. Aunque durante años la Hacienda fue insolvente para cumplir sus com- 
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Es incalculable lo que pierde el dinero en estos traspasos y 
caídas al través de la tortuosa Historia nacional. Los 900.000 rea- 
les que los Godoyes, con patriótica candidez, prestaron al Rey, que-
daban reducidos, a causa de los rozamientos financieros, a 48.636 
reales. La tercera parte era, según convenio, para Muñoz y Nones. 
Doña Isabel percibió 32.424 reales. ¿A quién pertenecía este capi- 
tal? A doña Isabel y a su hermana Piedad. No existiendo esta ju-
rídicamente, si bien su espíritu existía compenetrado en la propia 
alma de doña Isabel, la mitad de los dinerillos correspondían en 
rigor de derecho (porque el jus no entiende de transubstanciaciones), 
correspondía, decimos, a los herederos de Piedad, a su hija única, 
Piedad también, esposa de Micomicón… ¡Dar a Miquis los 16.212 
reales que a su mujer pertenecían! ¡Jesús, qué absurdo! Antes se 
partiría el mundo en dos pedazos… Porque si el dinero se le en-
tregaba a Piedad, lo cogería Miquis, administrador de los bienes 
matrimoniales. No, y mil veces no.
El encono profundísimo que la Godoy sentía contra aquella 
 nefanda estirpe de plebeyos groserísimos, avarientos y sin ley, su-
girióle los razonamientos que puntualmente se copian aquí:
«Si doy el dinero a mi sobrina, se lo doy al cafre de los cafres, 
que bastante ha tragado ya, prestando dinero a mi familia al 18 por 
promisos de devolución de esos préstamos realizados por los particulares, la Desa-
mortización promovida por Pascual Madoz siendo ministro de Hacienda, permitió 
que el estado obtuviese liquidez económica al vender un inmenso volumen de sus 
propiedades, de las del clero, Órdenes militares, etc. La ley de juros que garanti-
zaba la devolución corresponde en efecto a 1855, año de publicación del Decreto de 
Desamortización. Aunque se interrumpió su ejecución a fines de 1856, se reanudó 
a fines de 1858, lo que hace verosímil que doña Isabel Godoy recobre su dinero en 
1864. Galdós era muy crítico con el procedimiento de la emisión de títulos de Deuda 
pública por parte de la corona para obtener dinero inmediato de los particulares o de 
instituciones españolas y extranjeras. En su «Revista de la Semana» del 13 de mayo 
de 1866 en La Nación, imagina el desastre económico que supondría para muchos 
inversores particulares el no poder recuperar el dinero líquido que habían prestado 
al gobierno. En su opinión, los títulos o juros son papel mojado debido a la escasa 
fiabilidad de la Hacienda pública y a la incertidumbre sobre si ésta podría cumplir 
sus compromisos de plazos e intereses de devolución: «Un título de la deuda es una 
especie de valle de Josafat, una cosa mitológica: es la arqueología del futuro…» 
(Los artículos de Galdós en La Nación: 342-346).
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100. No, no, Dios de justicia, con tu santo permiso, voy a jugarle 
una trastada… ¡Pero qué linda y pesada jugarreta! Me la aconseja 
San Antonio bendito, y la he visto clara en el frío lenguaje de las 
cartas, movidas y barajadas por los mismos ángeles… Pero si me 
guardo ese dinero es pecado. ¿Lo daré a mi hija, encargándole…? 
No, no puede ser… El salvaje metería sus uñas al instante… No, 
no, digo que no. Veamos: ¿cuál es el pecado de aquel bárbaro entre 
los bárbaros? La avaricia. ¿Cuál es el castigo del avaro? La forzada 
liberalidad. Pues yo hago forzosamente generoso a aquel gandul, 
y le doy grandísima desazón entregando el dinero a su hijo y mi 
nieto, no para que lo gaste en golosinas, no para que lo tire con 
amigotes soeces, sino para que lo emplee en buenos libros, para 
que emprenda algún instructivo viaje, para que se haga ropas muy 
majas con que ir a las embajadas y al Real Palacio, para que se afine 
y decore y viva como un caballero y sepa ilustrar el hermosísimo 
nombre de Herrera».
Esto pensó, esto dijo, y se estuvo riendo tres horas seguidas. 
Aquella noche soñó con la venganza que de los aborrecidos Mici- 
fuces tomaba, y vio a don Pedro zumbar en torno a su cabeza en 
forma de caballito del diablo. Pero ella, valerosa, le decía: «Rabia, 
rabia, que el dinero no es para ti. Revienta, Judas; muérete, Holo-
fernes».
VII
Desde que Muñoz y Nones le dijo: «La cosa es hecha; esto 
es claro como la luz del mediodía; la semana que entra le traigo a 
usted su dinero», doña Isabel creyó oportuno comunicar su venga-
tivo pensamiento al bueno de Alejandro, el cual lo tuvo, justo es 
decirlo, por el más disparatado que podía nacer en humano cere- 
bro. Ya tenía él vislumbres de que, en el de su tiíta, la cantidad 
de seso iba mermando rápidamente; pero al llegar a aquel caso, lo 
juzgó completamente vacío. Cosa más inverosímil y absurda no ha- 
bía él oído jamás. Se avenía bien aquello con la casa de su tía, y 
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con la persona de ésta, persona, casa, trato y aliños en que todo 
 semejaba embrujamientos y hechicerías. Mas como era tan en pro-
vecho suyo la locura que la dama iba a cometer; como en tal oca- 
sión estaba escasísimo de dinero y sólo abundante de compromisos, 
deudas y necesidades, no tuvo nada que decir contra la generosa 
oferta. Eso sí, cuando la Godoy le puso por condición el honrado 
y juicioso empleo del dinero, hizo él votos solemnes de consa- 
grarlo a su mejoramiento social y educativo… ¡Pues a fe que era 
poco formal! En la vida más se le vería en los cafés, y todo el que 
lo quisiera ver que le buscara en las bibliotecas, en las cátedras 
y por las noches en algún salón de embajada o en cualquiera pala- 
ciega tertulia, donde el trato de finísimas damas perfilara sus mo-
dales.
–Eso, eso, eso –dijo la tiíta con crédulo alborozo–. Si no lo 
haces así, perdemos las amistades. Ya ves, sería un cargo de con-
ciencia… Bueno, pues la semana que entra… ¡Caballito del diablo, 
arre… arre!
Al decir esto, la aristocrática manchega no se estaba quieta, 
sino que iba de un paraje a otro de la sala, sin dirección ni tino, 
trémula y como picada de la tarántula. Sus brazos hacían la mímica 
de apartar algo que revolaba en su alrededor, y sus ojos echaban 
unos reflejos plateados y verdosos que habrían dado a Miquis mucho 
miedo si éste no hubiese visto repetidas veces a su tiíta en aquel 
lastimoso estado.
Ahora se comprende el desasosiego que tenía Alejandro en los 
días que mediaron desde la promesa de su tía hasta la realización 
del donativo. Estaba el infeliz muchacho como el que padece obse-
sión, pensando siempre en aquella fortuna que se le ofrecía, lleno 
de dudas y congojas. Porque el dinero le venía como aguas de abril, 
y si después de prometérselo resultaba que todo era un estrafalario 
juego de los derretidos sesos de su tía… Si el metal venía a su 
poder, creeríase el más venturoso de los nacidos; si todo era una 
burla, ¡qué horrendo desengaño! Por esto en la noche del sábado 
no se le podía sufrir: tan caviloso y pesado estaba. Sin explicar el 
motivo de su pena, a todos los que cogía a su lado nos decía que 
le tomáramos el pulso, porque tenía fiebre.
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–Y quién sabe –decía–. Puede ser que la semana que entra no 
me cambie por el duque de Osuna160.
Vino el domingo, memorable por el entierro de Calvo Asensio, 
y en la mañana de aquel día fue con Cienfuegos al Observatorio, 
y ocurrió aquello del horóscopo y el encuentro de Centeno y el re- 
cado que éste llevó… Volviendo a la casa de la calle del Almendro, 
se dirá que el sábado recibió doña Isabel, de Muñoz y Nones, la 
suma producida por la venta del papel que la Hacienda reintegraba 
en pago de la secular deuda. Llevóse el notario su parte, y de lo 
restante hizo doña Isabel dos, que, bien separaditas, guardó en el 
lugar de los secretos, tabernáculo de dulces memorias, que era un 
cajoncillo situado en la tercera gaveta de la cómoda panzuda. El 
domingo por la tarde, cuando abrió su balcón para ver qué tal iba la 
cosecha de higos, vio un desalmado chico que desde media calle la 
miraba. ¡Insolente! A poco rato llamaron. La señora leyó la carta de 
su sobrino, en la cual, con expresivas y francas razones, inspiradas 
en la verdad, le hacía ver que la pingüe oferta nunca como en aquella 
ocasión sería tan feliz y oportuna si se realizaba. La misma doña 
Isabel salió al recibimiento a decir a Felipe: «Di a mi sobrino que 
sí, ¿entiendes?, que sí, y que puede venir cuando quiera».
160 Es esta la primera mención al Duque de Osuna y del Infantado. Sin embargo 
no se refiere ahora al don Pedro Girón Duque de Osuna, llamado ya en su tiempo 
«Grande Osuna», como vemos en varios sonetos de su secretario, Quevedo. La referen-
cia es aquí contemporánea: se trata del riquísimo Don Mariano Téllez Girón, Duque 
de Osuna de 1863. Galdós hizo una breve semblanza de este noble en el artículo «El 
coleccionista», explicando las extravagancias y derroches que se contaban del Duque, 
sus fiestas, su amistad con el zar Nicolás, a quien acompañaba en sus cacerías… 
Pero el desastroso final de este Duque y la dispersión de sus riquezas, compradas por 
museos, subastadas por nuevos ricos extranjeros o en manos de acreedores, es visto 
por Galdós como una lección moral acerca de cómo la mayor fortuna precisa también 
orden y templanza económica. Por el eco de sus palabras en lo referido a Miquis, 
por sus ubi sunt y sic transit gloria mundis presentes también en El doctor Centeno, 
anotamos algunas de sus reflexiones: «De aquella poderosa casa, cuyas rentas no eran 
inferiores a la lista civil de muchos soberanos, ¿qué queda ya? Nada. Todo acabó, 
todo se deshizo, todo se desvaneció en unos cuantos años. Nunca se pudieron aplicar 
con más propiedad los versos «Las torres, que desprecio al aire fueron, /a su gran 
pesadumbre se rindieron» (…) y mucha gente de vivir modesto se pregunta: ¿Cómo 
es posible dilapidar fortuna tan colosal?» (en Fisonomías sociales: 206-208).
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Como exhalación corrió Centeno al Observatorio, donde estaba 
Alejandro, más muerto que vivo, cual en día de examen, lleno de 
sobresaltos y ansias. Sus dos amigos se habían ido al entierro, y él 
se había quedado solo, paseando de una casa a otra. Dióle Felipe el 
recado, y el estudiante, que con las nuevas verbales sentía en el alma 
los turbulentos halagos de la esperanza sin perder sus dudas, hizo 
propósito de salir de ellas al momento, corriendo a casa de su tía.
–No puedo pasar la noche en esta incertidumbre –afirmó re-
sueltamente–. Vamos allá.
Al decir «vamos», Felipe se cosió a los faldones del manchego, 
y éste en un rapto de amistad, de generosidad, de benevolencia, que 
eran el destellar más común de su alma, le dijo así cuando iban por 
la rampa abajo:
–Te tomo de criado… Si esto me sale bien, serás mi criado… mi 
escudero, porque verdaderamente, necesito… ¡qué lejos está esa calle 
del Almendro! El otro, de puro asombrado y agradecido, no decía 
nada. Su alma estaba también llena de una desusada grandeza, de 
una esperanza embargante, de un pedazo del cielo que entraba en 
su cuerpo con el aliento y se le atravesaba al respirar. Ambos tenían 
una suerte de inspiración, de Dios interior que les agitaba y les hacía 
pensar, si no decir, cosas admirables… ¡Y cómo corrían! La noche 
estaba próxima, y Alejandro anhelaba llegar de día, porque la Godoy 
tenía la costumbre de echar todos los cerrojos de su casa a la hora 
en que se acuestan las gallinas. ¡Ay!, a todo término, por lejano 
que sea, se llega al fin, y ambos muchachos entraron en la calle del 
Almendro. ¡Qué soledad, qué paz!, y en ellos dos ¡qué palpitación 
de corazones, qué latido de arterias! Llevaban en sí toda la vida 
que faltaba al dormido barrio y podrían derramarla a raudales sobre 
aquel vacío escenario de las aventuras matritenses de otros siglos.
VIII
La casa del seis de copas estaba aún abierta. Adentro. Lla-
maron a la puerta de aquel templo de los misterios. La mente de 
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Alejandro ardía con vagorosa luz, desparramada y flotante como la 
llama que baila sobre el alcohol. Sorprendida estaba doña Isabel de 
verse visitada por su sobrino a tan intempestiva hora, pues nunca le 
había visto en su casa de noche. También mostró la señora alguna 
extrañeza al ver a Felipe.
–Es un chico que me acompaña y me hace recados –dijo Ale-
jandro con voz trémula.
Felipe se quedó en el recibimiento, sentado sobre un cajón, y 
al punto rodeáronle los gatos y el perrillo, con tantas pruebas de 
amistad que él les estaba muy agradecido. Doña Isabel entró con 
Alejandro en el gabinete de las cuatro cómodas, que estaba alum-
brado por un candil de cuatro mecheros, de aquellos bien labrados 
y pesadísimos que van desapareciendo con la industria española. 
Lo primero que hizo la señora fue tomar una mano de su sobrino 
y acercarla a la luz para mirarla bien, diciendo:
–¡Qué uñas!… Pero hombre…
Alejandro sintió vivamente haber olvidado aquel detalle, pues 
la primera condición para agradar a su tía era el aseo.
–Es que… he estado toda la tarde revolviendo libros muy em-
polvados…
–Pero di –prosiguió ella, observándole la ropa–. ¿No tienes 
cepillo en casa? ¿Pues y esa cabeza? Parece que te has peinado con 
una escoba… ¡Qué niños estos del día!… Luego queréis agradar 
a las damas. No sé cómo hay mujer que os mire… Verdad que 
ellas están buenas también. Muy emperejiladas por fuera, y luego, 
si se va a mirar… Veremos si te modificas, ahora que no te faltará 
dinero…
Al oír esta última palabra, Alejandro se estremeció de íntimo 
placer. Los dedos de una divinidad escondida y misteriosa le aca-
riciaban las entrañas.
–¿Pero qué?… –dijo la tiíta con vacilación, acercando sus manos 
de torneado marfil a la cómoda–. ¿Te vas a llevar eso esta noche?… 
¿No tienes miedo a los ladrones?
No queriendo mostrar Alejandro, por delicadeza, los abrasado- 
res deseos que tenía de poseer aquel tesoro, murmuró estas palabras:
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–Como usted quiera, tiíta…
–Mañana…
Aquel mañana le parecía a Alejandro inesperado alejamiento 
de un día grande, la inmixtión antipática de lo infinito entre el hoy 
y su felicidad. ¡Mañana! … ¡el siglo que viene!
–Por los ladrones no sea… ¿Cree usted que me voy a dejar 
robar?… Pero si usted no quiere…
–Pues de una vez –dijo la Godoy tirando del tercer cajón de la 
cómoda, que hizo un ruido músico y dulce como de puerta celestial 
de áureos goznes.
Y tornando a vacilar:
–La cosa es que…
En lo íntimo de su ser, Miquis se sublevaba contra la prórroga 
de su dicha. Tenía los labios secos… le ocurrió una idea…
La cosa es –observó–, que mañana quizás no pueda venir.
–Ya que estás aquí… –indicó la señora, sacando al fin el pe-
sado cajón.
Alejandro echó sus ansiosas miradas dentro de aquella cavi- 
dad, de la cual salía fortísimo aroma de flores secas, de rosas secu-
lares y como embalsamadas. Los dedos de la señora abrieron la 
tapa de una caja, que tenía encima una bonita pintura de Adonis 
herido, y expirando en brazos de Venus. Dentro vio Alejandro las 
que fueron rosas, y eran ya una masa seca, pero aún olorosa, cual 
momia que conservara también momificada el alma… Después 
apareció un retrato, preciosa miniatura. Era un joven muy guapo, 
pálido, con los cabellos encrespados y revueltos… Alejandro se in-
clinó, movido de curiosidad, para ver aquella imagen que al punto 
creyó la de su abuelo, mas doña Isabel, con rapidísimo y airado 
movimiento de su mano le apartó, diciendo:
–Quita de aquí tus ojos puercos…
Él se apartó con discreción, no sin alcanzar a ver algún pa- 
quete de cartas de color amarillo, atadas con cintita roja, de las que 
sirven de marca en los devocionarios. De debajo del paquete sacó 
al fin la tiíta una cartera de terciopelo, y de la cartera…
–Aquí tienes tu parte…
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Al decir esto despedían sus ojos los mismos fulgores plateados 
y verdosos que Alejandro había observado otras veces en el extraño 
mirar de su tía. Y otra vez hacía la Godoy el consabido gesto en el 
aire con la nerviosa mano, diciendo:
–Arre, arre, caballito del diablo… ¡Esto no es tuyo, no es tuyo!
Miquis sintió como un gran temor, y alargando la mano para 
tomar lo que se le daba, apenas se atrevía a tocarlo. Pero ella, 
cerrada de un golpe la cómoda, se sentó, y extendiendo sobre su 
regazo los billetes de Banco, puso las cosas en la realidad con esta 
salmodia aritmética:
–Entérate… Quinientos y quinientos, mil… Dos mil, cuatro, 
ocho… doce, diez y seis… El pico aquí está: diez duros y tres 
pesetas…161
¿Qué pensaba y qué sentía el estudiante al ver aquel sueño he- 
cho vida, aquella mentira verdad, aquella fiebre de su alma resuel- 
ta en oro, ni más ni menos que todo el movimiento del Universo, 
según dicen, se resuelve en calor? Pues su mente poderosa, aunque 
infantil, no sabía descender a la realidad desde el firmamento de 
las leyendas; estaba arriba, en las preñadas nubes de donde llueven 
la magia, la quiromancia y los sortilegios. No podía bajar a la ver-
dad terrestre; y como por la mañana había entretenido su afán con 
aquellas quimeras de los astros que hablan y del horóscopo, creíase 
en lo más tenebroso y poético de la Edad Media, entre magos y 
nigromantes. Conociendo la afición de su tía a echar las cartas, to- 
dos los pormenores de aquel suceso estaban muy en su lugar, así 
como la casa era laboratorio de alquimista, al cual sólo faltaban 
las telarañas para estar en perfecto carácter. Sí; aquel dinero había 
venido a sus manos por arte de alquimia o por dictamen de estre-
161 Diez y seis mil; diez duros y tres pesetas: la cantidad que doña Isabel en- 
trega a su sobrino es una suma considerable. Para entender su valor de manera re- 
lativa, pondremos un ejemplo muy relacionado con el ambiente de nuestra novela: 
el sueldo anual que se ofrecía para cubrir una plaza de astrónomo en el Observa- 
torio de Madrid en 1858 era de 16.000 reales, exactamente la cantidad primera 
que Miquis recibe, a la que se añade el redondeo de duros y pesetas (extraigo el 




llas, coluros o melenudos cometas. Quizás aquellos billetes eran fi- 
gurados y en realidad engañosos naipes egipcios, que se iban a des- 
hacer en sus manos tan pronto como los tocara.
–Cuéntalos tú ahora…
–No, si está bien… No faltaba más.
–Hazme el favor de contarlo… No quiero que…
–Por Dios, tiíta… –balbució Miquis con gran torpeza de lengua 
y de manos.
Los billetes eran billetes… Al tomarlos, sensación dulce y 
placentera se extendió por su cuerpo, partiendo de las yemas de los 
dedos. Contarlos no le parecía bien. Además, en su febril dicha, no 
le importaba recibir un billete de menos.
–Como quieras…
Y él los recogía, los doblaba… ¡Ay, qué momento! Si se  hubiera 
puesto a contar el dinero, de seguro lo habría contado mal. Su es-
píritu, súbitamente atacado de una exaltación loca, no estaba para 
cuentas; era insensible al orden y a la fría disciplina de los números… 
Perdió la noción de la cantidad que representaban aquellos sobados 
papeles verdes y azules, y no veía más que un caudal abrupto, una 
suma tan grande como sus sueños, suficiente a todas las necesida-
des del momento y de mucha parte de su juventud, una suma que 
duraría eternidades… Se lo metió todo en el bolsillo del pecho, y a 
cada instante, con disimulo, tocaba a la parte donde su corazón y su 
ventura estaban, juntitos, como amantes en la luna de miel…
Y en tanto, doña Isabel, atacada de aquella verbosidad, que 
era uno de los caracteres de su mental dolencia, hablaba, hablaba… 
¿De qué? Alejandro la oía sin entender nada. Hacía que escuchaba, 
moviendo afirmativamente la cabeza, cual muñeco que tiene por 
pescuezo un resorte; pero estaba su espíritu en otras regiones, y 
sólo llegaban hasta él palabras sueltas, una cantinela monstruosa, 
los Herreras, los Miquis, el fielato, la subasta de bienes del clero, 
la juventud ordinaria del día, las tierras plantadas de anís, el precio 
del azafrán, la Virgen de la Piedad…
Como se oye una campanada lúgubre, oyó Alejandro al fin de 
la cancamurria esta horripilante cláusula:
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–Te quedarás a cenar conmigo.
¡Alquimia y cartomancia! Cenar con la tía era permanecer allí 
dos horas más, oyendo la cansada cantinela; era igualmente el mal 
paso de tener que comer gachas, piruétanos, cañamones y beberse 
a la postre un jarro de aguas cocidas; era oír una salmodia anties-
tomacal, impregnada de orégano; estar bajo la presión y entre las 
garras de un desordenado y misterioso genio de ojos plateados y 
verdes; caer bajo el oscuro poder de la magia; era beber, con la 
salvia, el jugo de la locura y comer, con los cañamones, el tuétano 
y sustancia de todos los desvaríos posibles.
–¡Cenar con usted! –murmuró, vacilante entre el horror y la 
cortesía–. Qué más quisiera yo que cenar con usted, tiíta… qué 
más quisiera yo… Pero es el caso que en mi casa me esperan, y los 
demás compañeros se estarán sin comer hasta que yo vaya. Se gas-
tan en mi casa unos cumplidos…
Al decir esto, Miquis sentía que en su cuerpo le habían nacido 
alas. Su impaciencia por echar a correr era, no ya febril, sino como 
desazón epiléptica. Le quemaba el asiento, y en pies y manos tenía 
abrasador hormigueo.
–Entonces –indicó doña Isabel con el más dulce tono de su 
bondad tolerante–, más vale que te vayas.
Por poco da Miquis un salto al oír el vayas; pero tuvo fuerza 
de voluntad para reportarse, y levantándose con estudiada lentitud, 
dijo en un tono que parecía el de la mayor naturalidad:
–¡Qué tarde se ha hecho!
–Sí; ya los días son nada.
–¡Cosa tan rara!… a las seis de la tarde, noche.
–El tiempo vuela.
Alejandro le alargaba su mano, cuando la señora, resistiéndose 
a estrecharla con la suya, le dijo:
–No, grandísimo gorrino, no juntarás tu mano asquerosa con la 
de una dama… Es preciso que te civilices. Ven acá y lávate.
Llevóle a su cuarto, y echando agua en la jofaina, le obligó 
a darse una buena fregadura en las manos. Ella misma le ayudaba 
con tanta fuerza que por poco le despelleja. Esto lo hacía casi siem-
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pre que el estudiante iba a su casa. Mientras se lavaba, la Godoy 
decía:
–Así, así. ¡Oh!, ¡qué niños estos! ¡Cuándo se había de ver en 
mi tiempo un joven con esas manazas de cavador! Otra cosa hay 
que me estomaca, y es esas barbas que han dado en usar ahora 
todos los hombres.
Alejandro tenía en su cara un vello, ya muy crecido para bozo, 
si bien corto aún para ser barba, en el cual nunca había entrado 
la navaja, por tener su dueño el propósito de ser con el tiempo un 
sujeto barbado, conforme a la moda corriente. Doña Isabel, mien-
tras él purificaba sus manos, tirábale de aquellos miserables pelos, 
diciéndole:
–¡Qué bonito! Pero ¿qué hermosura encontráis en esta sucie-
dad? Por fuerza los espejos de hoy no son como los de mi tiempo, 
y hacen ver las cosas de otro modo. Pareces un chivo. Si quieres 
que te quiera, échate abajo ese perejil mal sembrado.
A todo se mostraba él conforme, y más cuando ella pronunció, 
con tono de familiar amenaza, estas palabras:
–Cuidadito con el comportamiento… Cuidadito con la manera 
de gastar el dinero… Mira que yo lo sé todo; mira, Alejandro, que 
nada se me oculta, y que sin salir nunca de este rincón, puedo en-
terarme de todo lo que haces. ¡Mira, Alejandro, que yo he nacido 
en Jueves Santo! Tú no seas malo… Mira que te estoy mirando 
siempre…
Él prometió ser todo lo bueno, juicioso y arreglado que en lo 
humano cabe. Pues no faltaba más… Al prometerlo así, hablaba 
como una máquina, porque su entendimiento seguía en rebelión, 
arrastrado en el velocísimo giro de un vórtice de disparates. Su 
tía, cuando concluyó de amonestarle, se sintió tocada otra vez de 
aquel prurito de recorrer la habitación y apartar un insecto… Vestía 
la Godoy traje blanco, y el pañuelo se le había desatado y le caía 
como flotante toca. Alejandro no pudo menos de representársela 
semejante a la imagen de la novelesca Matilde, vestida de blanquí-
simo hábito monjil, y los aspavientos de la buena señora eran lo 
más adecuado a los ademanes de la heroína cuando Malek-Adhel 
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la roba y se la lleva en brazos, a caballo, por aquellos polvorosos 
desiertos162.
–Adiós, tía.
Arrojóse la señora en brazos de su sobrino y le dio un cariñoso 
beso… ¡Plata y verde en aquella mirada! A los ojos de Miquis, todo 
se trasformaba. Su tiíta parecía, por momentos, volver al prístino 
estado que representaba su retrato en galana y fresca miniatura; la 
estera amarilla y roja tomaba las sucias tintas azuladas y los gara-
batos de los billetes de Banco; el camello echaba bendiciones; al 
santo le salía una joroba, y él mismo, Alejandro…
¡A la calle!
IX
Entre tanto, a Felipe le pasaban en el recibimiento cosas muy 
desusadas. Allí no había más luz que las extrañas claridades de los 
gatunos ojos, y alumbrado por ellos, aguardaba el escudero a su 
señor, pidiendo a Dios que saliese pronto, porque se aburría, acom-
pañado tan sólo de aquellos mansos animales que se le subían por 
brazos y piernas y se le sentaban en los hombros, produciéndole 
estremecimiento el roce de sus blandas patas frías. De pronto, al 
pasar la mano por el lomo de uno de ellos, vio con asombro que 
el animal echaba chispas… chispas azuladas, lívidas… ¿Qué era 
aquello? Pasaba, pasaba la mano y las gotas de luz salían de entre 
162 La comparación contextual de doña Isabel con la heroína de Malek-Adhel 
puede provenir de la visión iconográfica de las láminas que sobre este asunto tenía 
la dama en casa. Pero hay que recordar que las referencias a Matilde y Malek-Adhel 
estaban vivas por estas fechas también gracias a la versión teatral de la novela, 
representada en el Teatro de la Zarzuela desde marzo de 1863 (cfr. I. Vallejo y P. 
Ojeda: 2001). Desde 1853 se anunciaba la venta de la tragedia Malek­Adel (sic) 
del Duque de Rivas, y durante el primer semestre de 1857, La Iberia dio en su 
folletín la novela de M. Fernández y González Los hermanos Plantagenet, donde 
aparecen Matilde, hermana de los protagonistas, y Malek. Por otra parte, ciertas 
escenas sueltas extraídas de la historia de la joven, formaban parte de las carteleras 
de espectáculos populares de variedades.
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los pelos. ¡Pavoroso, inexplicable suceso! Probó en otros gatos, y en 
todos ocurría lo mismo. Esto y la oscuridad de la casa infundíanle 
mucho miedo… Se estuvo quieto en el durísimo asiento, hasta que 
se le ocurrió, para distraerse, asomar el hocico por una ventanilla 
que al patio daba. Nunca tal hiciera. Desde aquella ventana veíase 
otra, situada más abajo y correspondiente al piso principal. En este 
segundo hueco había claridad; pero ¡qué cosa tan horrible! Aquella 
claridad dábanla unas velas verdes encendidas delante de un como 
altarejo lleno de santicos y otras figurillas, las cuales eran sin duda 
imágenes de diablos y criaturas infernales. También vio Felipe una 
mesa llena de naipes y junto a ella una figura siniestra y horripi- 
lante, una mujer con mantón negro por la cabeza, haciendo arrumacos 
y demostraciones con las manos.
Retiróse el muchacho asustadísimo de la ventana, diciendo para 
sí: «Ésta ha de ser la casa del Demonio… Yo también, como los 
gatos, debo de echar chispas». Se pasaba las manos por sus propios 
hombros a ver si él también chispeaba; pero nada, frota que fro-
tarás, no podía sacar de sí ni una sola centella. Por fortuna suya, 
salió Miquis de la sala, y ambos se fueron a la calle. Doña Isabel 
dio a Felipe, al despedirle, un puñado de cañamones tostados, que 
él tomó con ánimo de tirarlos en cuanto salieran, como lo hizo, 
murmurando:
–Aquí todo es brujería… por fuerza… Quieren que yo me coma 
esto para que me vuelva pájaro…
Y le faltó tiempo para contar a su amo lo de las chispas ga- 
tunas y lo de las velas verdes. Miquis, al poner el pie en la calle, 
como que descendió a la atmósfera real de la vida, dejando atrás 
y arriba la quiromancia con sus mentirosos embolismos. Reíase a 
carcajadas de los terrores de Felipe, al cual desde aquel momento 
 designó y consagró por sirviente, espolique o secretario, dicién-
dole:
–Pues no hay más que hablar, chiquillín. La cosa salió bien. 
Eres mi criado. Yo necesito ahora de un ayuda de cámara, porque…
Sus ideas no estaban claras, y el correr de su mente era tan 
veloz, que las ideas no tenían tiempo de esperar la expresión de los 
labios. Se desvanecían al nacer, dejando tras sí otras y otras.
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–¿Te parece que tomemos un coche? –preguntó a Felipe.
La imaginación de éste se encendió en pintorescas ilusiones al 
pensar que iba a andar sobre ruedas. Tomaron el vehículo en la calle 
de Tintoreros. Alejandro le dijo al cochero: «Por horas; las nueve 
están dando»163. Y ambos se metieron dentro. El cochero preguntó: 
«¿A dónde vamos?».
–¡Ah! –exclamó el estudiante– es verdad… A donde quieras… 
No, no, a la calle del Rubio.
Al sentirse rodado, Felipe, que jamás se había visto en seme-
jantes trotes, se reía como un bobo. Alejandro le miraba a él, y se 
reía también. Felipe iba en la bigotera, asomado a la ventanilla. 
Cuando pasaban junto a un farol, ambos se miraban y como que 
se regocijaban más, contemplando respectivamente su dicha propia, 
reflejada en el semblante del otro.
–¡Cuánta tienda! –observó Miquis, y empezó a cantar a gritos.
Alentado por el ejemplo, soltó también Felipe la voz infantil. 
Cantaba lo único que sabía, el himno de Garibaldi, que dice: Si so­ 
mos chiquititos164… La gente, al pasar el coche, se detenía a mi-
163 Coche por horas: el contexto del alquiler del coche por horas atrae unos 
párrafos vertiginosos en los que un imaginario reloj marca implacablemente y en 
tiempo real la velocidad con que Miquis se va desprendiendo del dinero recién 
recibido.
164 Las frases que el narrador atribuye al himno de Garibaldi no corresponden 
realmente a tal himno, sino tal vez –como me hace notar mi colega Laura Dolfi, a 
quien agradezco la información– a una cancioncilla que los niños italianos comenza-
ron a cantar, acerca de las heridas soportadas por el guerrillero en 1862 en la sierra 
del Aspromonte. Los versillos citados adquieren en el contexto un doble sentido 
irónico pues en efecto, Miquis y su criado van a comportarse como dos niños. La 
admiración por el revolucionario italiano fue inmensa en los sectores progresistas 
españoles, y el cantar su himno, una manera de significarse  públicamente. En una 
viñeta del periódico satírico Gil Blas, por ejemplo, un personaje andaluz comenta 
a otro: «Pues me han dicho a mí que a esos chicos los han metío prezos por cantá 
el hirno de Garibaldi…» (Gil Blas, 3 de diciembre de 1864). No es de extrañar 
que el diario liberal La Iberia narre las gestas del piamontés a la manera de una 
apasionante novela en la que se describe cada avance territorial, se imaginan en 
estilo directo las arengas del líder a sus soldados… En noviembre de 1862, La Ibe­ 
ria anuncia la venta de las Memorias de Garibaldi compuestas por Alejandro Dumas 
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rarles, pasmada de aquel extraño júbilo. Los cantos de Alejandro 
eran en retumbante italiano de ópera: in mia mano al fin tu sei… 
o cosa por el estilo165.
Pasaron por una casa de cambio. Miquis gritó al cochero que 
parase, porque se le ocurrió cambiar al punto un billete. En su delirio 
de acción, en su afán de realizar en breve término añejos deseos 
y propósitos, no quería esperar al día siguiente para pagar ciertas 
deudas enojosas. Cambió su billete en un momento, y Felipe, que 
le aguardaba en el coche, vióle entrar con los bolsillos repletos de 
duros y pesetas. Los billetes pequeños agregábalos al paquete de 
los grandes. «Sigue, cochero». Eran las nueve y cuarto.
Aunque era domingo, muchas tiendas estaban abiertas. Pasaron 
por una zapatería, cuyo iluminado escaparate contenía variedad de 
padre. La simultaneidad de sus hazañas reales con la conversión en materia literario-
historiográfica es sorprendente. Como el personaje está vivo y bien vivo, resulta 
obvio (y también muy interesante para la sociología de la literatura) el comentario 
de la publicidad de La Iberia: «Esta obra, de tanta actualidad como recreo, no 
está terminada por su autor. Lo publicado por él lo tienen ya nuestros lectores, y 
la continuación la hallarán en los folletines de La Iberia, tan pronto como continúe 
Dumas su interrumpida tarea».
165 In mia mano al fin tu sei: «por fin estás en mis manos», la exclamación 
de Norma a Pollione (cuando por fin logra estar frente a frente con él, cercano ya 
el final de la ópera), adquiere un valor de juego verbal, desplazada literalmente a 
contextos en los que un personaje necesitado de dinero ve «en su mano» los ansiados 
billetes. Es frase que Galdós utiliza otras veces, en contextos económicos semejan-
tes. Por ejemplo, en Miau (cap. VI), la esposa del cesante, eufórica por el dinero 
prestado por Carolina, resuelve por un día la alimentación familiar: «Enciende bien 
la lumbre y pon agua en los pucheros –dijo a su hermana al salir, y se escabulló 
fuera con diligencia y velocidad de ardilla. Al ver esta determinación, Abelarda y 
Milagros, que conocían bien a la directora de la familia, se tranquilizaron respecto 
al problema de subsistencias de aquel día, y se pusieron a cantar, la una en la cocina, 
la otra desde su cuarto, el dúo de Norma: in mia mano al fin tu sei».
La de Bellini fue una ópera de especial éxito en Madrid, donde se representó –y 
citamos sólo lo concerniente al Real– más de cien veces hasta 1876. Galdós realizó 
la reseña de una representación de esta ópera en el teatro Rossini, para el periódico 
La Nación el 16 de julio de 1865. En el periódico La Iberia, en el número del sábado 
14 de febrero de 1863, vemos que se anuncia una representación de Norma en el 
Teatro Real, a las 8.30 de la tarde. El precio anunciado de una entrada común de 
caballero es de 30 reales, y 19 reales la entrada de señora.
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calzado para ambos sexos. «Para, cochero –gritó Alejandro–. Y tú, 
Felipe, baja. Te voy a comprar unas botas, porque me da vergüenza 
de que te vea la gente con esas lanchas que tienes, que parece fue-
ron de tu señor tatarabuelo».
Felipe bajó gozoso; entró en la tienda. Al poco rato volvió a 
decir a su amo:
–Me he puesto unas… Pide cincuenta y seis reales.
–Toma el dinero, paga y ven al momento.
Al poco rato volvió a aparecer el gran Felipe muy bien calzado 
y con las botas viejas en la mano.
–¿Qué hago con éstas?
–Tira eso, tíralas…
Felipe las tiró en medio de la calle, no sin cierto desconsuelo 
porque las botas, aunque feas, todavía servían, y era él sujeto arre-
glado y aprovechador, que no gustaba de tirar cosa alguna.
–Adelante, cochero.
Felipe levantaba los pies del suelo, y se reía de verse tan majas 
las extremidades inferiores. Eran las nueve y media.
–¡Cochero, cochero! –volvió a gritar Miquis.
Detúvose el vehículo a la entrada de la calle de la Montera, 
y Alejandro, desde el ventanillo, llamó a un amigo a quien había 
visto pasar.
–¡Arias, Arias!
El llamado Arias acudió, y ambos amigos dialogaron un ins-
tante, con entrecortado estilo, en la ventanilla.
MIQUIS.–¿Vas al café?
ARIAS.–Sí: ¿por qué no has ido a comer?
MIQUIS.–He tenido que hacer. Ya contaré.
ARIAS.–(con intuición) Tienes cara de contento… ¡Tú tienes 
vil metal!… ¿A dónde vas ahora?
MIQUIS.–A casa del famoso Gobseck166. Quiero pagarle un 
pico esta misma noche.
166 Gobseck: también en IV, iii, es el mote irónico para el usurero, comparado 
con el mismo tipo creado por Balzac, y que da título a la novela homónima.
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ARIAS.–(lleno de júbilo). Estás en fondos. Ni llovido, chico, ni 
llovido me vendrías mejor. Si hicieras el favor de prestarme cuatro 
duros… Tengo un compromiso.
MIQUIS.–(con efusión) Toma ocho… ¡Cochero, arre!
Eran las nueve y cuarenta.
Pasaron por una tienda de tabacos habanos… «Cochero…». 
Miquis había pensado que no tenía tabaco, y que el habano es mu-
chísimo mejor que el llamado vulgarmente estanquífero. Aunque 
no se había acostumbrado a fumar puros sino rara vez, quiso pro-
veerse de todo, y además adquirir tres o cuatro boquillas, porque 
en verdad la absorción de la nicotina por los labios y lengua es una 
cosa muy mala. Adelante. Eran las nueve y cincuenta.
–Calle del Rubio, 41. Subió Alejandro como una exhalación al 
piso tercero, y bajó al poco rato un tanto desconsolado. El presta- 
mista no estaba. La ilusión del pagar tiene también sus desengaños, 
como la del recibir, y Miquis se entristeció de no poder abrumar al 
usurero aquella noche con el bello espectáculo de su solvencia.
MIQUIS.–Cocherito, a mi casa.
COCHERO.–¿Y dónde es su casa de usted?
MIQUIS.–Es verdad… ¡qué tonto! No vaya usted a mi casa; 
aún es temprano. ¿A dónde vamos, ilustrísimo Centeno?
Felipe, que se había vuelto un tanto taciturno a causa de la 
grandísima necesidad que tenía, respondió con desenvoltura:
–A donde se coma.
–¿Pero tú tienes gana de comer? Yo no. Quisiera ir antes a 
comprar unos libros.
–Si están las tiendas cerradas… ¡qué hombre éste!…
–Vamos a casa de Alonso Gómez… Auriga, Greda, 14.
Alonso Gómez era un acreedor de Miquis, estudiante y buen 
amigo. Tuvo la suerte de encontrarle aquel excelente pagador, y des- 
pués de darle veinte duros que le debía, le prestó encima otro tanto, 
viniendo a ser inglés el que antes estaba bajo el nefando peso de 
una deuda167. Eran las diez y diez.
167 Inglés: se utiliza aquí la acepción coloquial de acreedor, prestamista de di-
nero. Más adelante se incluirá como broma el eufemismo de británico en IV, iii. En 
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«Quiero desempeñar esta noche misma mi reloj –pensó Ale-
jandro–. No puedo estar sin saber la hora. Automedonte, Montera, 
18…168, ¡Ah!, no… tengo que ir antes a casa por la papeleta».
Y el coche siguió su laberíntico viaje por calles y callejuelas. 
El bienaventurado manchego subió a su casa. De sus compañeros de 
hospedaje, algunos estaban en el café, otros estudiaban. Cienfuegos 
le salió al encuentro. Vióle exaltado y como delirante.
CIENFUEGOS.–Chico, acuéstate; tú no estás bueno.
MIQUIS.–(delirando) Tiíta… cañamones… horóscopo… pape-
leta… juros… coche abajo… reloj… buenas noches.
CIENFUEGOS.–Que no estás bueno, hombre… ¿Pero qué 
hay? ¿Y aquello?
MIQUIS.–(más dueño de sus ideas) Todo a maravilla. ¿Y tú?
CIENFUEGOS.–(estrujando un libro) Yo desolado… Pensaba 
vender mi esqueleto… calavera, ¡doce duros! Quiero decir el es-
queleto que compré para estudiar… ¡Horror de los horrores! Doña 
Virginia esta noche…
MIQUIS.–(impaciente, sin sosiego) ¿Qué?… ¿Se habrá atre-
vido…?
CIENFUEGOS.–(casi llorando) Me ha armado un escándalo… 
delante de todos… Que si no le pago…
MIQUIS.–(echando fuego por los ojos) No te apures.
CIENFUEGOS.–(con el alma en un hilo) ¿Y tú podrás…?
MIQUIS.–(sacando con gallardía un puñado de rayos de oro 
y otro puñado de hojas sobadas y mugrientas, que son las plumas 
de los ángeles) Mira… cuatrocientos, quinientos, seiscientos… ¿Es 
bastante?
el Novísimo Diccionario Festivo, de 1876, M. Osorio lo define así: «La calamidad/
más grande de nuestra edad/. Vulgarmente es un inglés/quien presta con interés./
Entre todos los reveses, /no hay como tener ingleses. /Muchos habrá en Inglaterra; 
/pero aún hay más en mi tierra…».
168 Automedonte, auriga: un Miquis eufórico con la gran suma que ha recibido, 
ennoblece su lenguaje evitando el corriente término cochero, al que sustituye por 




CIENFUEGOS.–(a punto de desfallecer de emoción) Sí… ¡oh! 
(Canturriando) Dell commendatore non é quella l’statua?
MIQUIS.–(echando música y luz y espíritu por todos los po­ 
ros) Abur, abur… Bel raggio lusinghier…169
Recogida la papeleta, volvió al coche, y sin pérdida de tiempo 
redimió su reloj cautivo. Cuando bajó con él al coche, eran las diez 
y treinta y cinco. Encontró a Felipe desfallecido. El pobre mucha- 
cho le dijo con desmayado acento y mucha cortedad que él no po-
día aguantar más, que si tenía su amo la bondad de darle real y 
medio, se iría a cualquier taberna y se tomaría unas judías o media 
ración de cocido.
–Ya verás, ya verás qué bien vas a comer hoy –le dijo su amo–. 
Mayoral, a una fonda.
–¿A cuál?
–A la primera que encuentres… Ahí, en la calle del Carmen.
X
Llegaron, salieron del coche, pagaron, y viéraisles a los dos 
en el cuartito estrecho, pero cómodo, de una fonda o restaurant170. 
169 Dell commendatore non é quella l’statua? Bel raggio lusinghier…: Cien-
fuegos canturrea un fragmento del Don Giovanni de Mozart (de la escena XII del 
Acto II, cuando don Juan cree haber visto la estatua del comendador), mientras que 
Alejandro canta unos versos de la famosa aria de la escena IX del primer acto de 
la Semiramide de Rossini: el «maravilloso rayo de esperanza» que canta Semíramis 
cuando espera el regreso de su amado constituye un hermoso remanso en la obra, 
y Miquis usa conscientemente estos versos llenos de alegría, en su caso por sus 
expectativas económicas.
170 Fonda o restaurant: Galdós hace sinónimos el castizo término castellano y 
el francés, tal como otros escritores y periodistas de su tiempo. El artículo de Larra 
«La fonda nueva», que repasaba críticamente el atraso de las fondas de Madrid, aún 
no se servía del término francés restaurant (Revista Española, nº 88, 23 de agosto 
de 1833). No obstante, ya aparecía el galicismo en periódicos barceloneses, como 
en El Constitucional, en artículo de 1 de octubre de 1837. En fechas cercanas a las 
de la ambientación de nuestra novela, podemos mencionar una reseña del periódico 
barcelonés El Lloyd español de 5 de mayo de 1865, donde se califica un estable-
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Miquis, exaltado y como demente, Centeno, muerto de hambre y 
al mismo tiempo encogidísimo de verse allí frente a aquel espejo, 
bajo los mecheros de gas y en mesa para él tan rica y elegante. 
Pidió Alejandro dos cubiertos de los más caros, y mientras prepa-
raban el servicio, Felipe parecía que se iba hartando con la vista. 
Algo había ya en la mesa a que hubiera echado mano, como las 
ruedas de salchichón, los rabanitos, el pan y la mantequilla; pero 
su respeto puso frenos al salvaje apetito que tenía, y no tocó nada 
hasta que trajeron la sopa. Al pobre Doctor le parecía mentira que 
había de venir la tal sopa, y cuando la vio llegar y tomó la primera 
cucharada, pasóle lo que al héroe de Quevedo171, esto es, que hubo 
de poner luminarias en el estómago para celebrar la entrada del 
primer alimento que tras tan larga dieta apareciera. Y razón había 
para ello, porque estaba con un triste pedazo de pan duro que había 
tomado por la mañana.
Miquis no acertaba a comer; estaba impaciente, inquietísimo, 
hablaba solo… A ratos miraba a su protegido, y se reía paternal-
mente de verle tan aplicado a la obra de reparar sus fuerzas. «Come, 
hombre, come sin reparo. No te dé vergüenza de comer todo lo que 
tengas gana, que harto has ayunado».
Felipe seguía estos saludables consejos al pie de la letra, y la 
emprendió con todos los manjares que el mozo iba trayendo, sin per- 
donar ninguno. Aplacada su necesidad, quedóle tiempo a su espíritu 
para maravillarse de todo, así de los gustosos platos como del ser-
vicio. Nunca había visto él mesa tan bien puesta y servida. Después 
cimiento recién abierto como «fonda-restaurant», matizando que además de las 
buenas comidas, el local cuenta con salones independientes, para el esparcimiento 
de los comensales. En 1881, en La desheredada, Augusto Miquis ofrece a Isidora 
invitarla a «uno de los buenos restaurants de Madrid» (Parte I, IV, iii).
171 En el capítulo III del Libro I de El Buscón, el avaro dómine Cabra de 
Quevedo mantiene en duro pupilaje a los estudiantes. En el capítulo IV persisten 
los comentarios de Pablos sobre el hambre, y cuando se repone junto a su amo en 
casa del padre de éste, exclama al poder comer después de mucho tiempo: «Quién 
podrá contar, a la primera almendrada y a la primera ave, las luminarias que pusie-




de observar la elegancia de todo, la transparencia de las copas, la 
limpieza de las servilletas y manteles, la abundancia de golosinas, 
la esplendidez de tanto y tanto plato de carne, sustanciosos y ex-
quisitos, la claridad del gas que tales maravillas iluminaba; después 
de observar esto, digo, y el primor de la habitación con su mullida 
alfombra y su gran espejo, se echaba recelosas miradas a sí mismo, 
y comparaba la riqueza del local y de la comida con su estampa 
miserable. Su ropa… ¡vaya, que estaba a propósito para aquel lu- 
gar! Sin ser andrajosa, más era de mendigo que de caballero… Su 
facha, sus manos… ¡Qué vergüenza! Por eso el mozo le miraba y 
como que se burlaba de él… Otros mozos cuchicheaban en la puer- 
ta, como pasmados de ver allí semejante tipo. ¡Gracias que tenía 
las grandes botas del siglo!…¡Ay, si don Pedro y don José Ido le 
vieran en aquellas opulencias… delante de tanto plato fino, y be-
biendo en aquellas copas, y comiendo todo lo que quería…! Cosas 
había allí, no obstante, que no sabía cómo se habían de comer ni 
para qué servían, por lo cual creyó prudente no tocarlas y afectar 
que no tenía más gana. Lo que no perdonó fue el sorbete, golosina 
que él ya conocía, aunque no había probado de ella más que por- 
ción muy mínima, cuando una señora, en el café de Zaragoza, le 
dio a lamer la copa en que la había tomado.
¡Y ya, Jesús divino, no era sólo lamer la dulzura pegada a un 
frío cristal, sino que se lo envasaba todo entero, desde el pico hasta 
el fondo!; y no sólo devoraba el suyo, sino también el de su amo, 
que, gozoso de ver tan hermoso apetito, le dijo: «Tómate también 
el mío…». Luego pastas, dulces, frutas…
O aquello era sueño o ya no hay sueños en el mundo. Pero él, 
sin entender de Calderón ni haberle oído mentar en su vida, decía 
rústicamente y a su modo lo que significan las famosas palabras: 
soñemos, alma, soñemos172. Interesante grupo formaban los dos, el 
172 Soñemos, alma, soñemos: el verso corresponde a un parlamento de Segis-
mundo en la apertura del Acto III de La vida es sueño, cuando ya se ha realizado 
su proceso de desengaño. Los versos anteriores y posteriores parecerían aplicables 
al engaño en que Miquis vive, y a cómo debería desengañarse, de igual modo: «…
que no quiero majestades/fingidas, pompas no quiero./Fantásticas ilusiones/que al 
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uno come que come, y el otro piensa que piensa, soñando de otra 
manera que Felipe y viviendo anticipadamente la vida de los días 
sucesivos; lanzando su espíritu al porvenir, sus sentidos a las emo-
ciones esperadas, empeñando su voluntad en grandes lides y altísi- 
mos propósitos. Ideales de arte y gloria, pruritos de goces, ahora 
sublimes, ahora sensuales, caldeaban su mente. Parecíale pesado 
y cojo el tiempo, que no traía pronto aquellos mañanas que él, 
por poder de su fantasía, estaba ya gozando y viviendo antes de 
que llegaran. Para no esperar más, aquella misma noche había de 
procurarse emociones y dulzuras, de las que tan hambrienta estaba 
su alma.
Felipe, regocijado al ver su inexplicable suerte, decía: «Ya me 
vino Dios a ver», pero no acertaba a figurarse lo que detrás de 
aquel espléndido cambio vendría. Como que apenas conocía a su 
amo, y aún no las tenía todas consigo respecto al acomodo que le 
ofreciera. Alejandro, soñador de empuje y que en todas las ocasio- 
nes iba más allá de la realidad presente, no veía con vaguedad el 
porvenir; veíalo claro y distinto, cual hermosísimo paisaje alum-
brado por el más puro sol. Todo se presentaba a sus despabilados 
ojos con fortísimas tintas y limpios contornos: la gloria artística, el 
triunfo del más atrevido de los dramas, dichosos lances de amor y 
fortuna, degustación de placeres desconocidos, poesía y realidad, 
todo lo veía vivo, corpóreo, de carne, de sangre y de hueso, encar-
nado en seres humanos, con voz y figura que él plasmaba en su 
imaginación creadora.
En los capítulos siguientes veremos las hazañas de estos dos 
niños. En vez de un héroe ya tenemos dos.
FIN DEL TOMO PRIMERO
soplo menos ligero/del aura han de deshacerse (…) Dices bien, anuncio fue;/y caso 
que fuese cierto,/pues que la vida es tan corta,/soñemos, alma, soñemos/otra vez; 
pero ha de ser/con atención y consejo/de que hemos de despertar/deste gusto al 







Acuérdate, lectorcillo, de cuando tú y yo y otras personas de 
cuenta vivíamos en casa de doña Virginia, y considera cómo el rodar 
de los tiempos, dando la vuelta de veinte años, ha cambiado cosas 
y personas. La casa ya no existe; doña Virginia y su marido, o lo 
que fuera, Dios sabe dónde andan. Ni les he vuelto a ver ni tengo 
ganas de encontrármelos por ahí. Aquellos guapos chicos, aquellos 
otros señores de diversa condición, que allí vimos entrar, permane- 
cer y salir, en un período de dos años, ¿qué se hicieron? ¿Qué fue 
de tanto bullicioso estudiante, qué de tan variada gente?173
En la marejada de estos veinte años, muchos se han ido al 
fondo, ahogados en el olvido o muertos de veras. Los pocos que 
sobrenadan son: Zalamero, que ha llegado a ser ministro, cosa que 
entonces nos habría parecido inconcebible; Poleró, que estudiaba 
173 Se abre esta parte con un ubi sunt paródico que subraya el lapso temporal de 
veinte años entre el tiempo del relato de la Parte I (1863) y el tiempo de la narra ción 
y escritura de la novela (1883), lo que aproxima el relato al género de las Memorias. 
Con este procedimiento, el narrador se incorpora ocasionalmente como personaje 
del mundo diegético que ha venido mostrando en la Parte I, y también al lector, a 
quien ficcionaliza como si hubiese formado parte del mundo estudiantil evocado. Las 
dos partes de la novela, y la digresión sobre los 20 años transcurridos, aparecerán 
de modo semejante en Tormento, donde el narrador reflexiona sobre el contraste 




para Caminos y después pasó a la Armada, en la que ocupa exce- 
lente puesto; Arias Ortiz, que es hoy Ingeniero jefe de una gran em-
presa minera, y tiene canas y cuatro hijos, de los cuales uno es nada 
menos que bachiller; Cienfuegos, que es médico de un pueblo… En 
cambio, el pobre Sánchez de Guevara, que estudiaba Estado Mayor, 
pereció, siendo comandante del cuerpo, en las calles de Valencia, 
combatiendo una sublevación. Pues y el bendito Miquis, ¿qué se 
hizo?… ¿y el Señor de los prismas, de misteriosa condición y oficio 
no comprendido?… ¿y el infelicísimo eautepistológrafos?… ¿y el 
sesudo don Basilio Andrés de la Caña a quien nunca humanos ojos 
vieron en otro estado que en el de la formalidad y seriedad más 
imponentes?… Estos y otros que no nombro, ¿do están?, ¿viven?, 
¿se salvaron o se sumergieron para siempre?
Detente, memoria, deja a un lado las tristezas y prueba a re-
ferir lo pasado y pintar el teatro de tan grandes sucesos y notables 
personas, sin interrumpir tu narración con ayes lastimeros. Procura 
reproducir, si para ello tienes poder bastante, aquel largo pasillo, 
con tres vueltas, parecido a una conciencia llena de malicias y 
traiciones, aquella estera rota, tan peligrosa para el que andaba un 
poco de prisa, aquellos cuartos que al angosto pasillo se abrían, 
aquella sala y gabinete donde se aposentaban los huéspedes de 
campanillas, aquel olor de fritanga que desde la cocina se esparcía 
por toda la casa saliendo hasta la escalera para dar el quién vive a 
todo el que entraba.
Repite, memoria, la persona y hermosura de la gallarda Vir-
ginia, ama de tal cotarro; ayúdate, si es posible, de algún histórico 
papel para que puedas decir ahora qué casta de pájaro era la tal, de 
dónde había venido, por qué andaba en aquellos trotes hospederiles, 
y en fin, cuál era su verdadero estado… No olvides a aquel señor, 
marido suyo, o cosa así, pintor de heráldica, holgazán de profesión 
todos los días, y los más de ellos consumado borracho, a quien 
llamábamos Alberique, sin más nombre de pila; ten presente aquel 
perro humilde que no ladraba nunca y que, a la hora de comer, iba 
de cuarto en cuarto avisando a los huéspedes, animal comedido, 
modesto y meditabundo, a quien llamaban, no sé por qué, Julián 
de Capadocia.
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De los antecedentes de Virginia, nada debemos decir. Todo 
es oscuridad en esta parte de la historia patria, y las distintas ver-
siones que corrían en lenguas de los estudiantes no tienen la sufi- 
ciente autoridad para ser estampadas como verdades inconcusas. 
Algún atrevido sostenía haberla visto, años atrás, en tratos peores 
que los de Argel174; pero ¿con qué pruebas corrobora esta declara- 
ción impertinente? Con ninguna. Mucho cuidado con las indiscre-
ciones en lo que atañe a la buena fama de las personas; y antes se 
ha de romper la pluma que usarla para llevar al papel versiones 
maliciosas, no depuradas por una crítica severísima. Sobre que era 
guapetona, no cabe vacilación. Y más lo fuera si el constante tra- 
bajar y lo mal que vestía no disimularan un tanto su belleza. Repre-
sentaba más de treinta años y tenía el cutis blanquísimo, los dientes 
perfectos, el seno alto, el pelo negro, el genio irascible y pronto, 
las manos perdidas del trabajo, el habla dulce y castellana fina, el 
corazón ya duro ya fundente, según las circunstancias, la voluntad 
fuerte y activa. No se explicaba su unión con aquel tagarote de 
Alberique que se pasaba la vida en el comedor, delante de una 
chica o grande de Baviera175, leyendo papeles políticos, y que, las 
rarísimas veces que trabajaba, más era tormento que alivio de su 
mujer, porque no se le podía sufrir y estaba todo el día riñendo con 
la criada, con Julián de Capadocia, con los huéspedes. Y todo, ¿por 
qué? Porque le echaban a perder sus trabajos, porque le ensucia-
ban las vitelas, porque le habían perdido el rojo, porque le habían 
quitado el vaso de agua. Hombre más inaguantable no ha existido 
en el mundo. Siempre con su gorro turco o fez, la negra pipa en 
la boca, pletórico, harto y un poco asmático, parecía la imagen del 
sensualismo y de la brutalidad. Se pasaba el día enredando, ha-
ciendo y deshaciendo, echando pestes y pintando aquellas monerías 
174 Tratos de Argel: juega el narrador con el título de la comedia de Cervantes 
Los tratos de Argel, basada en el episodio autobiográfico de su prisión de cinco 
años en Argel, atrapado por la flota turca. Dada la relación de la patrona con el 
moro Alberique, la broma del narrador es completa.
175 Chica o grande de Baviera: el eufemismo nos indica que Alberique es 
aficionado a la cerveza, la cual bebe en jarras de distintas medidas. Más adelante, 
en iv, sabremos que el hombre envía a Felipe a comprar tinta china y cerveza.
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insustanciales y desabridas de la heráldica. Por aquí cuartelillos, por 
allá animalejos. Sus trabajos no se acababan nunca. Su taller era 
la mesa del comedor, y cuando, llegada la noche, había necesidad 
de quitar los chismes pictóricos para poner los manteles, tenía que 
oír… Todo era echar maldiciones y decir a cada instante su inter-
jección favorita: ¡Verbo!… Allí, ¡verbo!, no entendían trabajos tan 
delicados. El señor de Alberique, ¡verbo!, se marcharía de la casa 
y se iría a donde supieran apreciar el mérito de los artistas. Era 
de tierras de Levante, un morazo, un cartaginés o sabe Dios qué, 
resultado de la mescolanza de razas africanas, o de la degeneración 
arábiga176. Tenía facha berberisca, y no le faltaba más que el alqui-
cel177 para estar con toda propiedad. Eran sus facciones bastas, su 
color retinto, su fuerza muscular cual la de un caballo, su ánimo 
cobarde, como no fuera para echar maldiciones. Y sin embargo, 
las manos de aquel bárbaro tenían delicadeza y pulso para hacer 
miniaturas y pequeñeces que se debían mirar con microscopio. El 
oso es un animal hábil.
II
Puesta la mesa y llegada la hora, iban entrando los huéspedes 
y cada cual ocupaba su sitio. Hubo temporada en que se reunieron 
veinte, la mayor parte jóvenes. Siempre había tres o cuatro señores 
graves que daban respetabilidad a la mesa y a la casa. Entre los 
jóvenes distinguíanse los estudiantes, y no faltaba algún empleado 
o pretendiente. De los señores que se denominaban fijos, merece 
principal mención uno que habitaba la casa desde que la estable- 
ciera doña Virginia. Su fijeza era ya proverbial, su persona y circuns-
tancias dignas de estudio. Había sin duda misterio en aquel señor 
tan circunspecto y prudente, que nunca decía esta boca es mía, se-
176 El retrato de Alberique es una descripción relacionada con la iconografía 
del tipo árabe frecuente en semanarios ilustrados o pintorescos.
177 El alquicel es la capa de lana blanca, vestidura prototípica en los grabados 
del tipo del árabe.
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quito, canoso, correcto y urbano. No molestaba a nadie y se pasaba 
la vida en su cuarto escribiendo y leyendo cartas; no salía jamás 
como no fuera para ir al correo, ni recibía más visitas que la de 
un cierto sujeto, apoderado de la familia, que venía una vez al mes 
a pagar el hospedaje y a enterarse de sus necesidades. Se llamaba 
don Jesús Delgado, y cuando decían «a comer» era el primero que 
franqueaba la puerta del comedor, y se paseaba un rato esperando 
a que vinieran los demás. Rara vez se le oía el metal de voz, y 
cuando éste sonaba era para preguntar a la criada o a Virginia si 
había venido el cartero.
Contrastaba con este señor, en lenguaje y modales, un don Leo- 
poldo Montes, andaluz, medio empleado y medio pretendiente, me- 
dio literato, medio propietario, medio agradable y medio antipático, 
hombre que de todo hacía un poco y de todo nada, que a veces pa- 
recía acomodado, a veces más pobre que las ratas, fachendoso, ver- 
boso, ampuloso, y que, por contera de su huero carácter, tenía la 
 flaqueza de suponerse amigo de cuantos personajes crió Dios. Tam-
bién observábamos en la vida de don Leopoldo algo de misterio, 
porque no se le conocía empleo, y sin embargo solía decir: «Hoy, 
al salir de la oficina…» y otras cosas que ponían en grande confu-
sión a los que le escuchábamos. A éste le llamaban el Señor de los 
prismas, porque en su lenguaje petulante, hablando de cuanto hay 
que hablar, usaba de continuo la frase: «Mirando tal o cual cosa 
bajo el prisma»178. En toda discusión política de las que un día y 
otro se trababan en la mesa, salían a relucir tantos prismas, que a 
poco más se vuelven prismáticos la mesa y los huéspedes.
Merece otro lugar aquí don Basilio Andrés de la Caña, persona 
mayor, de suma importancia, de un peso tal que se podría creer 
178 Bajo el prisma: en muchos de los repertorios de fórmulas y frases hechas que 
Galdós atribuye a sus personajes, aparece esta muletilla, de la que abusa Leopoldo 
Montes con pretensiones de elegancia. Leona, mujer ignorante que tiene la intención de 
ascender, explica en De Cartago a Sagunto cómo se esfuerza en adquirir esas fórmu- 
las –algunas vinculadas a la oratoria parlamentaria– que para muchos eran signo de 
distinción: «Ya sé decir: a tontas y a locas, de lo lindo, en igualdad de circunstancias, 
partiendo del principio, permítame usted que le diga, mejorando lo presente, tengo 
la evidencia, seamos imparciales, bajo el prisma, bajo la base…» (cap. II).
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que a todos les hacía favor en estar allí y que, por descuido de la 
fortuna, no se sentaba en la poltrona de un ministerio. Lo que decía 
en las disputas de la mesa, considerábalo él mismo como la cifra y 
resumen de la sabiduría, y no debía ser puesto en duda. Era hombre 
de edad y sin familia o apartado de ella, redactor de un periódico 
en la parte más difícil y áspera de cuanto contiene la prensa, que es 
el ramo de Hacienda. Para atar cabos, conviene decir que este señor 
era el mismo a quien Felipe Centeno había visto por la ventana de 
la redacción, admirándole como un ser superior, comprensivo de 
toda la humana ciencia. Era el mismo que en la memorable noche 
de febrero, cuando Alejandro Miquis trajo a Felipe a su casa y le 
dio ropas y comida, había pronunciado las palabras aquellas sen-
tenciosas y solemnísimas, que no sé si recordarán los que esto han 
leído: «Concluirá en San Bernardino»179.
Había otros de fisonomía moral y física menos caracterizada180 
y que además no tenían residencia constante en la casa. Un sujeto, 
que estuvo bastantes años en Filipinas, ocupaba un gabinete sólo 
por temporadas, pues su residencia habitual era Illescas. Había dos 
propietarios de la Alcarria que venían alternativamente a negocios 
y se alojaban en la sala; y además otros que se han desvanecido 
179 El narrador recuerda, aunque no literalmente, la campanuda frase que cerraba 
el capítulo I («Acabará en San Bernardino»), si bien en ese lugar sólo conocíamos 
una voz que la promulgaba como una sentencia. Ahora se retoma ese lapso infor-
mativo, y se identifica al autor de la sentencia, el pomposo don Basilio Andrés de 
la Caña.
180 Fisonomía moral y física: aunque en la actualidad resulta extraño el adjetivo 
«moral» aplicado a fisonomía, a mediados del s. XIX la disciplina llamada Fisono­
mía –que servía para analizar el comportamiento de las personas, en cooperación 
con materias como la fisiognomía, frenología y fisiología– amplió sus usos. Con un 
sentido figurado se aplicaba al análisis de una sociedad concreta, como lo prueban 
las llamadas «fisonomías sociales» aparecidas en la prensa romántica. La Editorial 
Renacimiento decidió titular Fisonomías sociales el primer volumen de «Obras 
inéditas» de Galdós que el argentino Alberto Ghiraldo recopiló con recortes, sobre 
todo, de textos periodísticos del autor en La Prensa de Buenos Aires, que saldría a 
la imprenta póstumamente. El artículo de costumbres «El jugador», publicado por 
Leopoldo Augusto de Cueto en Los españoles pintados por sí mismos se abría con 
este comentario: «Entre los caracteres determinados que constituyen la fisonomía 
de las naciones, hay algunos que son en el fondo comunes a todas ellas».
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en la memoria, y si quisiéramos traerlos aquí ocuparían término 
muy lejano en esta galería de verdad, presidida por la excelsa doña 
Virginia, teniendo a sus pies la modesta imagen canina de Julián 
de Capadocia181.
Vamos ahora con la juventud que daba carácter, ruido, alegría 
y ser y espíritu a la casa. Entre estos descollaba Zalamero, ofre-
ciendo la singularidad de ser un estudiante ordenadísimo, puntual 
181 Nótese la visión iconográfica –escultórica o más bien pictórica– de grupo 
con perro a los pies, explícita incluso en la terminología de la «perspectiva caballera» 
y el juego de planos con que podría contemplarse la representación plástica de las 
figuras. La galería de personajes permite traer a este contexto figuras recurrentes 
como las de don Leopoldo Montes, don Basilio Andrés de la Caña, Zalamero, etc., 
que formarán parte de otros círculos de amigos en las siguientes novelas de la serie 
contemporánea. En Miau, Montes disfruta de un trabajo burocrático en Hacienda, 
aunque dedica su tiempo a escamotear sus deberes, lo que exaspera al pobre ce-
sante Villaamil. Persiste en su estilo ostentoso, del que opina el cesante: «Se da 
una importancia, que ni el Ministro…» (cap.  I). La desesperación del protagonista 
de Miau va en aumento, al leer en La Correspondencia un ascenso de Montes y 
un Real Decreto que nombra a Don Basilio Andrés de la Caña Jefe Superior de la 
Administración (cap. IV). A Zalamero lo reencontramos en Fortunata y Jacinta, 
«juicioso y circunspecto como pocos», según el narrador, asistiendo a las tertulias 
del Café Suizo (Parte III, IV, viii), y participante del círculo de amigos íntimos de 
Juanito Santa Cruz desde sus tiempos de estudiante, al igual que Joaquinito Pez, 
Villalonga y el Alejandro Miquis de nuestra novela. En el presente del relato de 
Fortunata y Jacinta, Zalamero tiene veintisiete años, es ya diputado y Subsecretario 
de Gobernación, y Barbarita lo pone como ejemplo a su hijo (Parte I, IV, i).
Todos ellos, que siguen disfrutando de su amistad una década después, intervi-
nieron en los hechos de la revuelta universitaria de la Noche de San Daniel, «…a 
excepción de Miquis, que se murió en el 64, soñando con la gloria de Schiller…», 
afirma el narrador en Parte I, capítulo I, i. Puede comprobarse cómo Galdós refuerza 
con estas recurrencias la impresión de un mundo madrileño real y autónomo, en el 
que miles de personas-personajes se conocen y entablan entre ellos las mismas rela-
ciones que vinculan a los seres humanos en la vida real. Como advierte S. Gilman, 
los personajes galdosianos que reaparecen –al igual que los de la Comedia humana 
de Balzac– fortalecen nuestra creencia en la realidad autónoma de las novelas, de 
tal modo que «el encuentro del lector con vidas ya conocidas puede compararse con 
el alivio que siente uno al encontrar alguna cara familiar al entrar en una reunión 
numerosa». A juicio del eminente crítico, el grupo de amigos antes mencionado 
es comparable al de los jóvenes dandies parisienses que, procedentes de novelas 
anteriores de Balzac, reaparecen en el baile de la ópera al inicio de Esplendores y 
miserias de una cortesana (Gilman: 135).
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en todo, lo mismo en asistir a clase que en pagar su hospedaje. Es- 
tudiaba Leyes, y sólo con su asistencia se ganaba las notas de so-
bresaliente que era un primor. Su cuarto era el más arreglado de 
la casa. Tenía la ropa muy bien cepillada, muy bien distribuida en 
perchas o cajones de cómoda; no conocía deudas, iba a misa los 
domingos, no alborotaba, no entraba tarde, ni se estaba las mañanas 
durmiendo, como tantos gandules. Observad ahora las pasmosas 
armonías que hay en la Naturaleza humana. Era Zalamero un buen 
mozo, de facciones bonitas y correctas, rubio, con el pelo ensor-
tijado, dividido en dos desde el occipucio a la frente por una raya 
que parecía pintada. Tenía barbita dorada rubia, muy mona. En su 
hablar era el mismo comedimiento.
Sánchez de Guevara, el de Estado Mayor, era bastante pare- 
cido a Miquis en el carácter pronto y revuelto, pero más desorde-
nado aún que el joven manchego. El cuarto del cadete tenía que ver. 
Por el suelo yacía el uniforme abrazado con la toalla. Se acostaba a 
dormir, en las noches de invierno, con el ros puesto, y después de 
leer un rato en la cama, apagaba la luz con la espada. Era guapo 
chico, muy pundonoroso; se pasaba las noches en vela, engolfado 
en las matemáticas, haciendo funcionar a muy alta presión esa ener-
gía intelectual y volitiva que los alumnos de estas carreras difíciles 
han llamado potencia empollatriz182.
Poleró, catalán tan castellanizado que apenas se le notaba el 
acento, era también bravo joven, estudiante de Caminos, con poca 
afición a la carrera; de buena figura, atlético, estudioso por pundo- 
nor más que por gusto. Se distraía mucho del estudio, porque se 
pasaba las horas muertas en los cuartos de sus compañeros char- 
lando de teatros, chicas, política y música. En la mesa se divertía 
buscando camorra al de los prismas, y tomándole las vueltas para 
que se enredase en sus propios embustes. Se burlaba con frecuen- 
cia de don Basilio Andrés de la Caña, haciéndole creer que todos 
respetaban su opinión y que le conceptuaban hombre de gran seso, 
182 Potencia empollatriz: la expresión de la jerga estudiantil es parodia de ter-
minología científica (como fuerza motriz, por ejemplo), por lo que actúa como un 
burlón eufemismo ennoblecedor para el hecho de aprender memorísticamente.
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cuando en realidad le tenían por el mayor majadero del mundo. Era 
agresivo, pendenciero; gustaba de llevar la contraria, y si, por ejem-
plo, se hacía en la mesa política progresista, que era lo más común, 
salía él, como un rehilete, defendiendo el espadón de Narváez. Si 
por el contrario, alguien abominaba de la revolución, ya le tenían 
ustedes sacando a relucir las famosas llagas y el padre Claret o Cla­
rinete, que eran la comidilla más salada y gustosa de aquellos días183. 
Espíritu activo, indagador, controversista, Poleró estaba destinado a 
ser hombre de provecho, como en efecto lo ha sido.
183 Se reflejan las apasionadas discusiones políticas de los años previos a la 
Revolución del 68, con las controvertidas figuras del general Narváez, el Padre 
Claret y Sor Patrocinio, La Monja de las Llagas. El barcelonés Antonio Claret, que 
llegó a ser nombrado arzobispo de Cuba, adquirió gran fama como predicador, y 
en 1857 fue elegido por Isabel II como su confesor. Su creciente influencia sobre 
la reina le granjeó enemistades furiosas de quienes juzgaban que aprovechaba su 
posición para intervenir en asuntos de gobierno. De sus libros religiosos El Ramillete 
y Llave de oro aparecieron parodias anónimas, de carácter obsceno, nueva muestra 
de la imagen polémica de su persona. Junto a la monja Sor Patrocinio –abadesa del 
Convento de San Pascual, conocida como La Monja de las Llagas por las heridas 
que al parecer salían en sus manos– creó un grupo muy influyente que el pueblo 
llamó «la camarilla». El general O’Donnell temía enfrentarse a tan poderoso grupo 
en el entorno del palacio. La prensa satírica no dudó en reflejar la voz popular 
contraria a la camarilla. Por ejemplo, leemos estas rimas en Gil Blas: «General, 
esto va mal; /la monja sigue en su asilo, /como Claret y Cirilo…/¿Y qué hace Ud., 
general? / ¡osté no es ná, /ná, general, / osté no es chicha ni liberal!» (1 de julio de 
1865, p. 4).
Diversos Episodios Nacionales de la cuarta serie desarrollan ampliamente este 
contexto, en el marco histórico comprendido entre 1850 y 1854: en Los duendes de 
la camarilla, por ejemplo, la monja exclaustrada Domiciana narra a Lucila Ansúrez 
sus recuerdos de la convivencia con Sor Patrocinio en el convento: primeros milagros 
de la fingida santa, supercherías, supuestas visitas nocturnas de un fraile disfrazado 
de diablo, proceso a la monja para verificar el origen de sus llagas… (cfr. sobre 
todo los caps. VI y VII). En el Episodio Narváez, de 1902, se impone el punto de 
vista sarcástico del narrador José Fajardo, que forma parte del círculo cercano al 
general, popularmente motejado «el espadón de Loja» por su origen andaluz. Fajardo 
refleja el habla castiza de Narváez, y se sirve él mismo de los símiles taurinos del 
general. Por ejemplo, explica cómo se restableció la autoridad del general frente al 
prevalimiento de Sor Patrocinio y el efímero Ministerio Relámpago: según él, quedó 
«restablecida la íntegra cuadrilla del diestro de Loja» (cap. XXX).
Comidilla sabrosa juega nuevamente con la frase hecha «ser la comidilla de …», 
relacionada con los comentarios chismográficos sobre un asunto.
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Arias Ortiz, alumno de Minas, era un andaluz serio (ave rara), 
apasionado de su carrera y de la metalurgia, mas con cierto desorden 
y falta de método en aquella cabeza, que felizmente han ido desapare-
ciendo más tarde. Le faltaba una rueda, como suele decirse; mas el 
tiempo y el estudio han completado la máquina de su cerebro, y hoy 
no tiene más desvarío que el inocente de cultivar la música en sus 
ratos perdidos, que son pocos. Por las noches compone polkas y toca 
el piano, como recurso contra la soledad en que vive. Era en  aquellos 
tiempos tan enfermizo, que se retrasaba en sus estudios más de lo 
que él quisiera; pero ahora, con los aires de Barruelo184, con el polvo, 
el humo y con las polkas se ha fortalecido tanto, que da gusto verle.
A Cienfuegos ya le conocemos. Era hijo de viuda, y seguía la 
carrera de médico con grandes escaseces y humillaciones. Lo que 
el infeliz padecía y la hiel que tragaba por esta nefanda ley de rela- 
ción entre las necesidades y el dinero, no se puede contar breve- 
mente. A veces parecía que desmayaba, y hacía propósito de ahorcar 
los libros y ponerse a cavar en Barajas de Melo, su patria; pero se-
creta energía le aguijaba y volvía al remo del estudio, despreciando 
obstáculos y arrostrando los vejámenes de la pobreza con ánimo 
estoico. Llegó a adquirir con esto cierta rudeza glacial que algunos 
tomaban por cinismo. Su sereno desprecio de ciertas conveniencias 
era más bien como una actitud de defensa contra la desgracia, o 
bien el egoísmo del combatiente que en nada repara para evitar un 
golpe. No condenemos a este gladiador de la vida sin admirar antes 
su fortaleza y sufrimiento, y aquella calma solapada tras la cual se 
escondía pasmosa agilidad de espíritu.
III
Sentados a la mesa, cual hemos dicho, los quince o más hués-
pedes, y servida aquella sopa de arroz, siempre tan igual a sí propia, 
184 Aires de Barruelo: los aires de esta localidad de la comarca de la Montaña 
Palentina –de considerable altura y clima frío y seco– son vistos como un saludable 
reconstituyente que fortaleció al personaje.
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que la de hoy parecía la misma de ayer, empezaba el alboroto. Tal 
como se ponía aquel comedor algunas noches, la torre de Babel resul-
taría, en parangón suyo, lugar de recogimiento y devoción. En pocas 
épocas históricas se ha hablado tanto de política como en aquélla, y 
en ninguna con tanta pasión. Jamás tuvieron parte tan principal en 
las conversaciones populares los chismes palaciegos y las anécdo- 
tas domésticas de altas personas. No gozando de libertad la prensa 
para la controversia, se la tomaba el pueblo para la difamación. No 
se ponen puertas al campo ni mordazas a la malicia humana. La 
opinión tiene muchas bocas a cuál más fieras. Cuando se le tapa la 
del lenguaje impreso, abre la de las hablillas. Si con la primera hiere, 
con la segunda asesina. Estaba muy en la infancia la política espa-
ñola para conocer que nada adelantaba con suprimir las cortadoras 
espadas del periodismo, cuyos filos se embotan pronto cuando se 
les permite el constante uso. En tanto los cuentecillos envenenaban 
la atmósfera haciéndola irrespirable, y lo que se quería conservar 
y defender se moría más pronto. De fuertes y seculares imperios 
se cuenta que, habiendo sabido defenderse de terribles discursos y 
escritos fogosos, han caído destrozados por los cuchicheos.
¿Quién podrá repetir la algarabía de aquel comedor Virgiñesco?185 
¡Ay, Miquis, quién tuviera tu retentiva para intentarlo! Pero si tal lo-
grara, el lector se volvería loco; con que más vale que se quede inédita 
esta parte tan principal de la historia de Centeno. Tan sólo retazos y fra-
ses sueltas que el héroe conservó en su memoria saldrán aquí a relucir. 
Él recordaba perfectamente haber oído a su amo esta frase provocativa:
–O la Señora los llama, o esto se lo lleva el Demonio… Yo lo 
digo muy alto: esto repugna, esto abochorna. ¿Qué gente le queda? 
Veamos: O’Donnell…186
185 Virgiñesco: el adjetivo «(analógico de adjetivos como «principesco»), se hace 
eco de las pretensiones de la dueña de la fonda, con la misma intención irónica del 
adjetivo patronil en comentario del narrador en IV, ix: «Virginia entró con altiva 
arrogancia patronil…». También en La de Bringas, los pujos aristocráticos de la 
familia Pipaón aparecen implícitos en el adjetivo pipaónica del que se sirve el 
narrador a propósito del «frondoso árbol pipaónico» (cap. XIII).
186 Galdós presenta de nuevo las conversaciones y discusiones como lucha ora-
toria. En ésta, con ridícula desproporción y espíritu imitativo, se emplean algunas 
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–O’Donnell es un pillo.
–¿Pues y Narváez? Hombre de Dios…
–Señores, calma, calma. Es porque aquí se han de mirar siem- 
pre todas las cosas bajo el prisma democrático… No, no es eso.
–¿A mí qué me viene usted con historias…?
–Permítanme ustedes, señores…
–Dejemos a un lado la vida privada. Yo sostengo que…
–Permítame usted… pero permítanme ustedes…
El que esto decía, sin poder hacer silencio en la mesa para 
dejar oír su campanuda opinión, era don Basilio Andrés de la Caña, 
la voz más autorizada de la casa. Se ponía furioso cuando no le 
dejaban hablar…
–Silencio, que va a hablar don Basilio.
–Permítanme ustedes, señores…
–Lo sé, lo sé de buena tinta por uno que va a Palacio. A 
O’Donnell le desprecian allá, y sólo se aguarda una ocasión…
–Historias… ¿A mí qué me viene usted con cuentos…? Esas 
son pamplinas.
–Verdad, pero si se cae de su peso…
–Permítanme…
–¡Silencio!
–Yo, francamente, no lo veo así… Qué quiere usted… Seré 
torpe. Siempre miro las cosas bajo el prisma de la lógica.
–Ya esto no tiene soldadura. Ya el partido ha declarado que 
va a la revolución.
–Al pesebre.
–Al presupuesto… Pero óigame usted… Así no se puede dis-
cutir.
–Permítanme ustedes, señores…
–Si tergiversamos las cuestiones…
fórmulas habituales en el lenguaje político y parlamentario («Permítanme ustedes, 
señores», «Si tergiversamos las cuestiones…»), y los contendientes se interrumpen 
de continuo.
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–Permítanme…
Por fin tanto trabajó, tanto sudó, tantas manotadas repartió a 
un lado y otro en ademán neptuniano de aplacar tempestades, tanto 
hizo aquel bendito don Basilio para que emergiera su personali- 
dad en el proceloso mar de las disputas, que al fin se callaron187. 
Silencio imponente.
–Están ustedes fuera de la cuestión –dijo con reposado len-
guaje–. Se ocupan aquí de si la situación tiene esta o la otra he- 
rida, cuando está comida por un cáncer interior que la devorará 
antes de que la maten las armas y la política. ¿Y cuál es este cán-
cer?188
Pasmo expectante. Sólo se oye el ruido de los tenedores picando 
garbanzos.
–Ese cáncer es la Hacienda, ese cáncer es la cuestión econó- 
mica, ese cáncer es el estado del Tesoro, ese cáncer es el déficit… 
Porque, señores, lo he dicho y no me cansaré de repetirlo, con los 
números no se juega. Para los conflictos de números no tienen 
solución la espada ni la oratoria. El país, entregado por una parte 
a los chismes y por otra a las conspiraciones, no se ocupa de esto. 
Los que estudiamos día y noche estas áridas cuestiones sabemos 
que el mal es grave, y lo que es peor, señores, que el mal no tiene 
remedio.
187 En ademán neptuniano de aplacar tempestades… emergiera su persona­
lidad en el proceloso mar de las disputas: el apellido de la Caña sirve a Galdós 
–también en Miau– para redondear juegos verbales relacionados con el mar, el río 
o la pesca. En esta ocasión, la pragmática de la situación oratoria (gesto, énfasis, 
dicción) se presenta de forma metafórica con símiles marinos, en un párrafo de 
juego verbal en línea con las frecuentes remotivaciones lúdicas de los nombres 
propios en el siglo XVII. Al mismo tiempo, las actitudes grandiosas del orador 
quedan ridiculizadas, máxime cuando el silencio en el que van a resonar sus frases 
sólo es roto, prosaicamente, por «el ruido de los tenedores picando garbanzos», en 
divertido contraste con el pasaje de la Eneida en el que Neptuno amonesta a los 
vientos, que mencionamos en nota 64.
188 La terminología figurada del cáncer, de la que abusa don Basilio en sus 
párrafos anafóricos, fue muy frecuente luego en la retórica regeneracionista para 




Terror. Doña Virginia oculta la cabeza detrás del hombro de 
su marido para poder reír a sus anchas. Cáusale más risa que el 
discurso de don Basilio la seriedad con que le oye Poleró.
–El déficit, señores, sube ya a la aterradora cifra de ochenta 
y cinco millones, y no hay que fiarse de lo que diga el ministro, 
presentando las cosas…
–Bajo un falso prisma…
–Permítanme ustedes… A esto hay que añadir la deuda del 
Tesoro… los compromisos que va a traer la última operación con 
la casa Laffitte, las resultas del empréstito Mirés189…
–La verdad, señor de la Caña, nosotros no entendemos de 
eso… –dijo Arias interpretando el cansancio de algunos–. En lo 
que usted cuenta habrá, sin duda, mucho de fantasmagórico…
–Permítame usted…
–Tiene razón don Basilio –gritó Poleró, saliendo a su defensa 
y enredando la cuestión a ver si se sulfuraba el hacendista, que era 
el paso más cómico que podían desear–. Así no se puede discutir. 
Los que conocen bien la Hacienda…
–Eso es música.
–Por Dios, Caña, no nos hable usted de esas cuestiones…
–Para ustedes, lo que no sea traer y llevar a Sor Patrocinio y 
a… Que les aproveche.
–No es eso, no es eso.
–Cállate, Poleró.
189 La subida del déficit. La casa Laffitte, las resultas del empréstito Mirés: 
para obtener liquidez, el gobierno se embarcó en arriesgadas operaciones de deuda 
externa, solicitando préstamos a la francesa Banque Laffitte, una de las más im-
portantes de Europa, que desde su fundación en 1806, alcanzó cifras astronómicas 
de beneficio, financiando a gobiernos y altas instituciones. El préstamo que el muy 
controvertido banquero judío Mirés había hecho al gobierno español en 1857, trajo 
como consecuencia el pago de elevadísimos intereses, en la contemporaneidad 
histórica de nuestros personajes. El déficit se convierte en la obsesión de diversos 
arbitristas galdosianos, que escriben sus memoriales al Ministerio de Hacienda con 
la voluntad de aportar soluciones al problema económico, como Villaamil en Miau, 
o el don Basilio de nuestra novela.
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–Cállate tú, Cienfuegos.
–Dejar hablar, hombre, dejar hablar. Cuando vuelva Nar-
váez…
–Si no ha de volver…
–Lo dijiste tú… Nada, estos señores, después que han planteado 
su fórmula de todo o nada…
–No se les puede sufrir.
–Permítanme ustedes, señores…
–Y sobre todo, ¿de qué se trata?
–A mí no me embaucan esos señores con tanto discurso, con 
su retraimiento estúpido…
–Más estúpido es quien no ve venir la tormenta y se empeña 
en…
–¿Qué dices tú? Eso es comulgar con ruedas de molino.
–Poleró, que le va a hacer a usted daño la comida…
Para mofarse de don Basilio, Poleró le decía cualquier día con 
énfasis y misterio: «¿No sabe usted, amigo Caña? Van a hacer otro 
empréstito…». Oyendo lo cual, el eximio Necker190 se llevaba las 
manos a la cabeza y murmuraba: «Perdición, ruina… ¡Pobre país!… 
Yo lo digo todos los días; no me canso de predicar… Pero no hacen 
caso… Al freír será el reír».
Y al de los prismas le decían siempre: «A ver, don Leopoldo, 
¿a que no cuenta dónde ha estado usted hoy?… ¿Cuántas conquistas 
lleva esta semana? Porque usted las mata callando. ¿Ha sido mar-
quesa o qué ha sido?».
El tal Montes se reía, dando por ciertas, con su silencio, las 
indicaciones de Cienfuegos y Poleró. Luego contaba historias de 
mujeres, en las que, a ser verdaderas, se dejaba atrás a Don Juan, 
a Lovelace y a cuantos conquistadores de este linaje ha tenido el 
190 Don Basilio y sus ínfulas de sabiduría económica son comparados burlo-
namente con el eximio Necker, el banquero suizo del s. XVIII que llegó a ser mi-




mundo191. Una vez en Sevilla… aquél sí que fue lance. Otra vez en 
Valencia… ¡Oh!, cosa más dramática. Lo extraño era que él no las 
buscaba, y se le venían a las manos las aventuras ya bien amasa- 
das y cocidas. Pues cuando estuvo en París, a negocios de la casa… 
(Por cierto que nunca se pudo averiguar qué casa era aquélla.) 
En fin, si lo iba a contar todo no acabaría nunca. Precisamente 
aquella mañana cuando salía de la oficina (nadie sabía nunca cuál 
oficina era), vio una moza de buen trapío que pasó a la acera de 
enfrente y le miró… ¿Para qué seguir? Era la historia de siempre. 
Después había estado en el café con Milans del Bosch, y al poco 
rato entró Sagasta192, el cual le dijo… Pero ¿a qué referirlo? ¡Qué 
máquina de embustes! Él no se ocupaba más que de sus negocios, 
y cuando volviera a Sevilla, lo haría sin que se enterase nadie, 
porque con sigilo es como se llevan adelante los grandes negocios. 
Bien querían los progresistas conquistarle; pero él no les hacía 
191 Lovelace y otros conquistadores: es alusión al seductor donjuanesco creado 
por Samuel Richardson en su novela epistolar Clarisa, la historia de una joven 
dama, editada en 1747 y 1748, y traducida al español por vez primera en 1794. En 
ella Clarissa Harlowe por huir de un matrimonio convenido se refugia en brazos 
de su supuesto protector Robert Lovelace, quien aprovecha la ocasión para tratar 
de seducirla. En la novela de Pereda Pedro Sánchez, también de 1883, el narrador 
autobiográfico explica que Clarissa y El Quijote fueron sus lecturas básicas de 
adolescente, ya que eran los libros que había en su familia, de clase media rural 
santanderina. Por las fechas de estas memorias ficticias, es de suponer que las lec-
turas corresponderían a la década de los 40, antes de llegar a Madrid el personaje 
como pretendiente de un empleo (cap. I).
192 Gran efecto de realismo proporcionan estas fusiones del mundo ficticio 
con los personajes históricos ficcionalizados, procedimiento de los episodios na-
cionales, pero también presente en todas las Novelas contemporáneas de Galdós. 
En este caso, Don Lorenzo Milans del Bosch y el político liberal Práxedes Mateo 
Sagasta aparecen evocados en la palabrería de Montes, que se jacta de su familia- 
ridad con ambos. Milans era en esas fechas un militar en el candelero: había con-
cluido recientemente con éxito la «cuestión de Méjico», pues en febrero de 1862 
logró que la liga que había formado con ingleses y franceses disuadiese a Juárez 
de ejecutar su decreto de suspensión de pagos de la deuda externa. Montes –él sí 
es una verdadera máquina de embustes– transmite en discurso indirecto libre una 
inventada conversación con Sagasta, en la que éste dice algo absurdo, máxime 
cuando en verdad era aún diputado en Madrid, y estaría ya dirigiendo el diario La 
Iberia.
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caso, porque veía las cosas bajo el prisma de la serena razón, y… 
a buena parte iban…
Concluido el comer, la única persona que no había desplegado 
sus labios en toda la noche, el taciturno y comedido don Jesús 
Delgado, era quien primero se levantaba, y dando tímidamente las 
buenas noches, íbase tranquilo a su cuarto, donde le aguardaba la 
interrumpida obra de sus cartas. Los demás salían en tropel o sepa- 
radamente. Unos iban presurosos al café; los más aplicados se en-
cerraban a empollar las lecciones del día siguiente, y en el comedor 
sólo quedaban al fin Virginia y su berberisco esposo, el cual, a tal 
hora, siempre había de tener reyerta con ella, unas veces en bár-
baro tono, otras humorísticamente, siendo el motivo y término de 
tales disputas que Virginia le diera algún dinero para irse al café 
y al billar. Cuando ella sacaba, generosa, el portamonedas más 
mugriento que su conciencia, paz y risotadas; cuando no, mugidos 
y un soliloquio de verbos y amenazas que duraba hasta media no-
che… Comparada con él, era Virginia una hembra superior, heroína 
de virtud y abnegación y trabajo. La explicación de que una mujer 
de mérito (relativo) estuviese unida a bárbaro semejante y que tra-
bajase para mantenerle, no se encuentra, no, en la superficie de la 
humana naturaleza; hay que ir a buscarla a los senos más hondos 
y secretos de ella. Pero Virginia se vengaba de su gigante aborre-
ciéndole y despreciándole en gran parte de las ocasiones de su vida, 
de tal manera que le ponía en el postrer lugar de sus afectos y le 
consideraba menos que al último de los huéspedes, menos que a la 
criada, menos que a Julián de Capadocia.
IV
A vivir en esta sociedad y entre tales personas quiso la Provi-
dencia llevar a Felipe, después de pasarle por la escuela y familia 
de don Pedro Polo. Ella se sabrá por qué lo hacía. Hubo dimes y 
diretes entre Virginia y el manchego Alejandro sobre la admisión 
de Felipe en la casa. Era muy desusado, en verdad, que los hués-
pedes tuviesen sirvientes, y un estudiante con escudero no lo había 
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visto Virginia en todos los días de su vida. Pero a Miquis no había 
quien le quitara de la cabeza el proteger a su querido Doctor y 
facilitarle medios de aprender alguna cosa. Tocado de una como 
demencia filantrópica, estaba decidido a pagarle hospedaje, como 
lo hizo, celebrando formal convenio con su patrona… No faltaba 
en la buhardilla un huequecito ni en la mesa de la cocina un plato 
más o menos lleno. Convenido y realizado. Siempre que aprontase 
un diario de seis reales por cabeza de criado, don Alejandro podría 
llevar a la casa todos los Doctores que quisiera.
Por de pronto, Centeno estaba contentísimo, y no se habría 
cambiado por los mortales más dichosos, ni por los que se hartan 
de honores y ganancias en elevados puestos, ni por los que vuelven 
de América cargados de riquezas. ¡Verse entre tanto señorito listo, 
entre estudiantes que hablaban y contendían a todas horas sobre 
cosas de sabiduría, y además de esto comer bien, no recibir porra-
zos, no ver a doña Claudia!… esto era como vivir en la gloria y ver 
colmadas las más atrevidas ambiciones.
Fuera de Cienfuegos, ninguno de los compañeros de Miquis 
sabía el origen del repentino engrandecimiento de éste. Quién lo 
atribuía a inesperada herencia, quién a lotería o hallazgo. Y que la 
cosa era gorda no podía ponerse en duda, porque las liberalidades 
del manchego casi rayaban en sardanapalescas193. Por mañana y 
tarde no cesaba de convidar a los amigos en el café; había saldado 
las cuentas con el mozo, con cierto usurero a quien Arias llamaba 
Golseck, y se puso en paz con otros británicos de menor cuantía. 
Entre los del cotarro, que se formaba en un rincón del café, se 
hizo corriente y como proverbial, siempre que se proyectaba teatro, 
diversión o merienda, la frase: «Miquis paga».
Y para no ser el último en gozar del provecho de su opulencia, 
el manchego se lanzaba ¡oh sibaritismo!, a la vida de gran señor, 
193 Sardanapalescas: los diccionarios no incluyen este adjetivo, que Galdós 
crea por analogía para significar, también desde la pomposidad fónica del vocablo, 
el lujo extremo. Sardanápalo fue el último rey de Asiria, que dedicó su vida al lujo 
y al placer. Según la tradición, antes que entregarse a sus enemigos, prefirió morir 
junto a su harén y quemar todas sus propiedades.
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proporcionándose unos lujos, señores, unas tan grandes pompas 
mundanas… ¿Qué hizo nuestro hombre? Pues tomar para su vi- 
vienda exclusiva el gabinete de la esquina, que no se daba sino a 
dos o tres que vivieran juntos y pagaran el máximum de pupilaje. 
¡Qué gusto vivir él solo en aquella habitación regia, donde había 
una cama semidorada, alfombra mosaico hecha de distintos  pedazos 
de fieltro y moqueta, consola de caoba con cajas que fueron de dul- 
ces, un espejo de los de ver visiones y dos grandes láminas com-
puestas de retratitos fotográficos de todos los alumnos de un curso 
final de Medicina o Derecho! Para rematar dignamente su señorío, 
conveníale tener un servidor, ayuda de cámara, o si se quiere se-
cretario particular y del despacho, y para todos estos menesteres le 
venía de molde el insigne Felipe, que era listo, activo, obediente y 
le manifestaba un afecto que ya frisaba en idolatría.
Con esto cumplía Alejandro dos fines: el egoísta de ser amo 
de alguien, y el nobilísimo y cristiano de amparar al chico y po- 
nerle al estudio. Convinieron en que le daría libros y le matricu- 
laría en un Instituto. ¡Qué gustazo tener un paje a quien mandar, a 
quien dar gritos, a quien decir a toda hora: «Felipe, tráeme esto… 
ven acá, anda allá… muévete…»! Lo peor del caso era que, pasa- 
dos dos días de la entrada de Felipe en la casa, éste resultó ser 
criado de todos y todos eran sus amos, porque sin cesar le man-
daban a la calle con éste o el otro recadillo. No era la última en 
aprovecharle Virginia, que vio en el chico una buena ayuda de su 
negocio. Cuando no le ponía a limpiar cubiertos, me le mandaba 
por carbón; ya le llevaba consigo a la compra, ya, en fin, le hacía 
barrer la casa. No tenía, en verdad, un momento de sosiego. Era, 
pues, muy común que Alejandro llamara a su criado, y que éste 
no respondiese. El impetuoso amo se ponía furioso, y sus gritos y 
aspavientos casi se oían desde la calle: «Le voy a matar… esto no 
se puede sufrir». Pero todo concluía cuando entraba don Basilio 
Andrés de la Caña, diciendo:
–Permítame usted, señor de Miquis… Me tomé la libertad de 
mandar a Felipe por una cajetilla.
O bien era Alberique quien decía:
–Si fue a traerme tinta china y cerveza…
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A esta comunidad de los servicios de Felipe correspondía la 
comunidad del lujoso gabinete de Miquis, pues los huéspedes ami- 
gos le tomaron por suyo. Era el casino de la casa, el disputadero, 
Ateneo, Bolsa, club, salón de conferencias, el Prado y el Conserva-
torio, porque allí se charlaba, se fumaba, se discutían cosas hondas, 
se leían los autores sublimes, se contaban aventuras, se escribían 
versos, se leían cartas de novias, se tiraba al sable, se hacían con-
tratos y se cantaban óperas. Contentísimo estuvo Alejandro algún 
tiempo en medio de aquel bullicio; pero al fin, tan larga y fastidiosa 
era la invasión en su cuarto, que se llegaba a cansar. Algunos días 
se encerraba con llave y se estaba solo largas horas. Poleró y Zala-
mero, acercándose a la puerta, tocaban suavemente. «¿Cómo va esa 
escena?» le decían… Desde fuera le oían recitar versos, y daban 
palmadas, gritando: «¡bien, bravo; que salga el autor!».
No está de más decir que tanto Poleró como Arias y Sánchez 
de Guevara se permitían bromas, a veces pesadas, con Felipe; pero 
éste lo llevaba todo con paciencia. Lo que no parecía era el estudio, 
ni las prometidas matrículas.
–Tiempo tienes todavía –le decía Arias viéndole impaciente–. 
A tu edad, yo no sabía ni leer. Estás aventajadísimo, y casi casi 
eres un pozo de ciencia.
Le hacían preguntas de Historia sagrada y profana, de Aritmé-
tica y Gramática, para reírse con lo que contestaba. Era, en efecto, 
divertidísimo oírle.
–Tiene tinturas de todo este Doctor –indicaba Zalamero, 
riendo–. A poco más estará en disposición de hacer oposiciones a 
alguna plaza de tintorero194.
–Lo que es éste –decía Arias– va a ser algo.
–Donde ustedes lo ven, éste va a hacer dinero… Formal…
Pero octubre corría y se pasaba la mejor sazón para sentar 
plaza de soldado raso en los ejércitos del bachillerato. Cienfuegos 
194 Tintorero: se crea una broma sobre el uso dilógico de tinturas (fórmulas de 
farmacia usadas por el médico) y tintorero, el que se dedica a usar tintes para ropas. 
En el contexto está cercano también el pintor heráldico árabe con sus tintas.
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y Arias fueron los que un día decidieron a Miquis a matricular a 
su criado… Gracias a Dios, ya tenemos a mi señor don Felipe en 
el Noviciado, metiéndole el diente al latín. La enseñanza primaria 
era en él tan incompleta como se ha visto, ¿pero qué importaba?, 
mejor.
Para lo que allí había de aprender, más valía que entrara lim-
pito de toda ciencia, pues que limpito había de salir. Vedle cómo 
apechuga con su latín y con la abominable Gramática, de la cual, 
maldijéralo Dios si entendía una sola palabra. A aquel latín debiera 
llamársele griego por lo oscuro. Ni él se explicaba para qué era 
aquello, ni a qué cuento venía en el problema de su educación. Y 
confuso, lleno de dudas, se atrevía, en su rudeza, a protestar contra 
la mal enseñada y peor aprendida jerga, diciendo:
–Yo quiero que me enseñen cosas, no esto.
¡Cómo se reían sus amos con estos disparates! Pero él se 
esforzaba en cumplir sus deberes académicos, aprendiéndose de 
memoria aquel traqueteo de sílabas que componen la declinación, 
y pensaba así:
«Vamos a ver en qué para esto».
Apenas le dejaba Virginia el vagar necesario para ir diaria- 
mente tres horas al Instituto. Estudiaba un poco por las noches, 
pero de muy mala gana, porque francamente… Vamos, que se le 
indigestaba el latín… Era un narcótico, y le bastaba coger el libro 
para caerse de sueño. Como Alejandro, desde que era rico, entraba 
a hora avanzadísima de la noche, Felipe pasaba el tiempo durmién-
dose en una silla, o visitando y acompañando a los amigos de su 
amo en sus respectivos cuartos. Cuando estaban en el café, gozaba 
el Doctor lo indecible yendo de cuarto en cuarto y examinando 
y registrando libros y apuntes de clase. Los libros de Sánchez de 
Guevara le producían pasmo, mareo, vértigo. Ver sus páginas era 
como asomarse a insondable y misterioso abismo. ¡Re…contra!, 
¿qué querían decir aquellas letras separadas por palitos, comas y 
tanto rabillo por acá y por allá? Luego había unos números mon-
tados sobre otros números y letritas chicas por arriba, encima de 
palitroques que parecían grúas. Él miraba, miraba, volvía páginas, 
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y luego observaba los apuntes que el cadete hacía con lápiz, en los 
cuales había los mismos signos, la propia mezcolanza de guarismos 
y letras. A, palito, B, y todo por el estilo. Era para volverse loco. 
¿Y aquello era la matemática? ¿Y para qué servía la matemática? 
Felipe alargaba el hocico husmeando el aire… ¡Vaya con Dios!, 
¿para qué ha de servir, re-contra-córcholis, sino para saber todo lo 
que se sabe?…
Pasaba luego al cuarto de Cienfuegos, y de todos los libros 
que sobre la mesa había, se iba derecho a uno que tenía láminas; 
pero ¡qué láminas! Inspiraban a Felipe una especie de horror sa- 
grado y curiosidad febril. ¡Ave María Purísima! Allí había vien- 
tres abiertos, tripas sanguinolentas, cráneos levantados como se 
levanta la tapa de una fosforera. Era algo como lo que cuelga en 
los ganchos de las carnicerías… Con el alma en los ojos, Felipe leía 
los letreritos… Páncreas… estómago… Más adelante: bronquios. 
«Sopla, pues esto es los gofes». Músculo ciático. Y se tentaba el 
cuerpo diciendo: «Aquí está. Estas figuras son lo propio de nuestro 
cuerpo». Se pasaba así las horas muertas, absorto, hasta que en- 
traba Cienfuegos y le sorprendía; se enfadaba un poco; pero dese-
nojándose pronto, decíale:
–Ve a ver si Guevara tiene cigarrillos.
Los libros de don Basilio no ofrecían maldito interés, y Felipe 
les habría arrojado al fuego si le dejaran. La Deuda del Tesoro y 
el déficit. Este folletito estaba encima de un voluminoso libro. ¿A 
ver? Presupuestos de 1862-63… ¡Vaya unas papas! El señor de los 
prismas no tenía en su cuarto más que un Calendario del Zarago- 
zano y una novela de a peseta, cuya mugrienta cubierta estaba llena 
de redondeles de sebo, señal de que Montes apagaba la luz con el 
libro. Muchos volúmenes y apuntes tenía Zalamero; pero ¡qué co- 
sas tan insulsas! Nunca pudo Felipe sacar sustancia de aquello. 
La Cuarta Falcidia… Los Testamentos. ¿Qué le importaban a él 
los  testamentos?… La mesa de su amo contenía revuelta colección 
de obras diferentes; pero había tanto libraco en francés… ¿A ver? 
Balzac, Scribe… ¿De qué trataría aquello? Le pe…re Gori… Gori… 
Memo…moires, memorias de Deux jeunes… de Diógenes querría 
decir… El demonio que lo entendiera. Centeno no acertaba a com-
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prender para qué leía su amo aquellas tonterías… Don Víctor Hugo… 
Ruy Blas… esto sí era claro. Schiller… Don Carlos… también clarito. 
Seguían muchas comedias o dramas en verso castellano. Aquello 
era otra cosa. Leía mi doctor las primeras escenas, pero luego se 
cansaba, porque, a su parecer, todas decían lo mismo.
Poleró, que le tenía cariño, le llamaba:
–Ponte a estudiar, Felipe. No le revuelvas los papeles a tu amo. 
Ven a mi cuarto… Siéntate aquí, a mi lado. Coge tu libro.
Y él se ponía a estudiar Analítica y Mecánica. El Doctor leía 
también un poco; pero aburrido muy pronto, salía y entraba para 
matar el fastidio.
–Estate quieto. Me estás distrayendo. Mira que te pego… ¿Quién 
anda ahora por el pasillo?
–El señor de Zalamero.
–¿Pero estaba en casa Zalamero?
–Sí, señor. Ahora salía del cuarto de la patrona.
Poleró rompió a reír. Endeble tabique separaba su cuarto del 
de Zalamero, y en él daba algunos golpes el maligno catalán di-
ciendo:
–Zalamerín, ¿estabas en casa?
No respondía el otro. Mas Poleró, saliendo al pasillo, se ponía 
a toser fuerte.
–Ejem, ejem.
Y Sánchez de Guevara respondía desde su cuarto con iguales 
toses. Arias aparecía también tosiendo.
–Vete al comedor –decían a Felipe–, y mira a ver si está Al-
berique.
–¿Qué ha de estar? La señora le dio dinero para que fuera al 
café…
Cuchicheos, risas, reunión de los tres en el cuarto de Poleró, 
y redobles en el tabique, sin lograr que Zalamero responda. Felipe, 
mensajero de Cienfuegos, entra de súbito:
–Dice don Juan que si alguno de ustedes tiene cigarrillos…
–Toma dos… ¿Ha entrado don Leopoldo?
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Oíase el resoplido de aquel señor, que hasta en el respirar 
revelaba autoridad. Salía Poleró al pasillo, para trastearlo un poco:
–¿Qué ha habido hoy, don Basilio?
–Nada. Siguen con el delirium tremens195. De Santo Domingo 
hay muy malas noticias196. Esto no tiene atadero. A todos lo digo 
195 Delirium tremens: el estado patológico de excitación extrema causado por 
el alcoholismo u otras circunstancias tiene también un uso figurado como frase 
hecha para significar el culmen o extremo de algo. Por ejemplo, se halla a menudo 
en crónicas taurinas de la época para referirse a la reacción entusiasta del público 
ante una faena. Podemos citar este otro pasaje, en un artículo de prensa muy crítico 
contra la excesiva exaltación de San Sebastián como ciudad de veraneo: «Pero es 
raro el día en que no aparece en los medios la frase consagrada (…) Aquí está la 
nata y flor de la elegancia. La distinción, el lujo, la dicha, el delirium tremens…» 
(Madrid cómico, 10 de agosto de 1895, p. 10). Galdós es contrario al abuso de estas 
frases hechas, con las que suele ridiculizar a personajes de escasa creatividad que 
repiten lo leído o escuchado.
196 De Santo Domingo hay muy malas noticias: en 1863, año en el que 
comienza la acción de El doctor Centeno, era en verdad un asunto candente la 
llamada Cuestión de Santo Domingo. El protectorado que la isla solicitó a Es- 
paña en 1858 se había convertido en una efectiva reincorporación pacífica a la 
corona española en 1861, pero miles de dominicanos comenzaron la lucha por 
recobrar su independencia. La prensa solía trasmitir detalladamente, con una 
redacción casi novelesca (con arengas y discursos de los líderes incluidos, inventa- 
dos o no) las vicisitudes de la lucha. No es extraño que muchos lectores siguiesen 
esta especie de novelas históricas seriadas en tiempo real. Valga como muestra 
este pasaje extraído de un detallado relato del éxito español contra los insurrectos: 
«…suponemos a nuestros lectores con natural y vivísimo deseo de conocer las 
últimas noticias que hemos recibido de Santo Domingo y (…) nos apresuramos 
a trasladarlas a nuestras columnas (…) El 25 por la mañana hizo su entrada en 
Santo Domingo el nuevo capitán general, Don Carlos Vargas, dirigiendo a los do-
minicanos una Proclama …» (La Concordia, 6 de diciembre de 1863, pp. 15-17). 
La prensa española también refleja a lo largo de esos dos años los desacuer- 
dos en el propio gobierno, donde algunos eran partidarios de abandonar la isla 
para poner fin a la sangría económica y humana que se iba haciendo insoporta-
ble e impopular. Por ejemplo, F. Navarro Villoslada en su artículo «Cuestión de 
Santo Domingo» refleja esas discusiones, y cita la cifra de más de 25000 solda-
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y no me hacen caso. Con su pan se lo coman. Yo no sé lo que va 
a venir aquí… no sé. Me asusto, créalo usted… Ahora tengo entre 
manos un trabajo, que me parece ha de meter ruido. Pruebo con 
números… porque todo lo que no sea números es música… Pase 
usted a mi cuarto y le enseñaré…
–Otra noche… Estamos aquí con mucho cuidado. ¿Sabe usted 
que Zalamero se nos ha puesto malo?
–¿Sí? ¿Y qué es?
–No sabemos. Entre usted en su cuarto… A nosotros no nos 
quiere decir lo que tiene.
Entra don Basilio en el cuarto de Zalamero, y al poco rato 
sale y hace este diagnóstico:
–Está delirando… Me ha despedido a cajas destempladas… 
¿No llaman ustedes un médico?
–Cienfuegos dirá.
–Porque… Buenas noches, jóvenes. Con permiso de ustedes, 
me voy a mis habitaciones.
Las habitaciones de don Basilio eran el cuarto más oscuro 
y estrecho de la casa. No era mejor el de don Leopoldo Montes, 
que, al decir de Felipe, estaba disimulando los deterioros de su 
ropa para poder salir bien compuestito y reluciente al otro día. 
Poleró y Cienfuegos le visitaban a aquella hora para sorpren- 
derle y avergonzarle; pero él, siempre en su papel, escondía rápi-
damente los chismes de costura y afectaba ocuparse de ordenar 
papeles.
–¿Cuándo es ese viaje a París?
Aquel viaje era la muletilla de todos los días, porque Montes 
lo estaba anunciando siempre.
dos desplazados en la campaña (Escenas contemporáneas, 1 de enero de 1864, 
pp. 201-203).
Como en otras ocasiones, la prensa satírica nos resulta excelente fuente de 
información. Leemos en un artículo de opinión sobre la realidad española en forma 
de carta ficticia, cómo un joven transmite su precariedad económica a su padre: 
«Mi suerte es más desesperada que nuestra situación en Santo Domingo» (Gil Blas, 
3 de diciembre de 1864, p. 3).
El doctor Centeno
318
–Creo que no pasará del jueves. Aquí tengo dos partes que he 
recibido esta mañana… El jueves o viernes a más tardar.
Después que le mareaban un rato, se iban a la puerta del cuarto 
de don Jesús Delgado, anhelosos de descubrir el misterio de sus 
ocupaciones epistolares. El huésped taciturno trabajaba aún: se oía 
el rasguear de su pluma y los suspiros que daba.
De pronto salía Guevara al pasillo:
–A ver si dejan estudiar. ¡Qué ruido!
Reuníanse los tres en el cuarto de Arias, que se estaba acos-
tando, y hablaban de Zalamero:
–Vaya con el moderadito. Un hombre que defiende a los Paúles…197
–El año pasado había aquí un huésped… ¿Le alcanzaste tú, 
Guevara? Aquel Romero, andaluz. Daba de palos a Virginia y a Al- 
berique… ¡qué escenas!… Felipe.
–Señor.
–¿Ha entrado Alberique?
–Ahora llega. Voy a abrirle la puerta.
Oíanse pasos de elefante.
–Hola, amigo Alberique… ¿no sabe usted lo que hemos tenido 
aquí?
–¡Qué… verbo! ¿Qué?
–Fuego. Por poco nos quemamos todos.
–¿En dónde, verbo?
–Ya está apagado…
–Váyanse ustedes a… ¿En dónde está mi cuarto? ¡Felipe, con-
denado, verbo!… trae luz; no se ve.
–¡Arre! –murmuraba Felipe empujándole hacia el gabinete 
matrimonial.
Abrían la puerta, le empujaban dentro y… buenas noches.
197 Defender a los Paúles: tal vez se refiera el personaje a un asunto histórico 
cercano aún en la memoria, el de la quema del convento y la muerte de varios 
misioneros Paúles en Damasco en julio de 1860, como consecuencia de la represión 
que los musulmanes ejecutaron contra religiosos cristianos en Siria y Turquía (cfr. 
La Iberia, 10 de agosto de 1860. p. 3).
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–¿Pero ese Miquis no viene todavía? Es la una.
–Pobre Miquis. Ya sé dónde está. Nada, nada, se lo beben, se 
lo sorben…
–Acabará mal.
Y quebrando el diálogo, subdividiéndolo hasta llegar a frases 
y palabras sueltas pronunciadas en éste o el otro cuarto, se iban 
retirando, cada cual al suyo. Uno se acostaba y seguía leyendo; otro, 
después de cumplir con las matemáticas, hacía rezos de Balzac y se 
encomendaba a Víctor Hugo; todos tenían aficiones literarias. Por 
último, reinaba el silencio del sueño en la casa, y muy tarde, sobre 
las dos o las tres, entraba Alejandro. Sus primeras palabras eran 
siempre: «Felipe, acuéstate».
Y él permanecía en vela, leyendo o escribiendo. Se acostaba 
de día y casi nunca se levantaba antes de las cuatro. La hora de sus 
trabajos era la madrugada, hora febril, hora de caldeamiento cere- 
bral y de emancipación del espíritu. Dormíase Felipe en el sofá, y 
a lo mejor despertaba asustado oyendo a su amo declamar…
Vive Dios, que es tal hazaña
digna de un Téllez Girón…
Como ecos, repercutían en su cerebro las rimas de la redondilla: 
galardón… España. Y se volvía a dormir para despertar de nuevo 
alarmado con estos gritos:
¡Hola!… ¡prendedle!… ¡traición!
¡Necio, atrás!… ¡Italia es mía!198
V
Porque Alejandro era autor dramático. Tenía tres dramas, ya 
desechados por su propio criterio, y uno flamante, nuevecito, que 
198 Miquis recrea el estilo de los dramas románticos de base histórica, que 
incorporan vocabulario y exclamaciones de estirpe barroca.
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era su sueño, su gloria, su ambición, sus amores. Tan cierto estaba 
él de que se había de representar como de su propia existencia, y 
tan seguro y patente consideraba el éxito, cual si lo estuviera viendo 
con los ojos de la cara… Ideas para otros dramas, planes brillantí-
simos ¡oh!, teníalos por docenas y se le ocurrían a cada momento, 
al levantarse, al salir, al tomar café; mas érale forzoso apartarlos de 
sí para que no le atormentaran y se apoderaran antes de tiempo de 
los ricos moldes de su cerebro. Convenía que tanto verbo fecundo 
aguardase la oportunidad de su encarnación y que tanta vida nueva 
tuviera calor interno antes de ser puesta al trabajo de su desarrollo 
y crecimiento. Después que se representara El Grande Osuna, ven-
drían otros trabajos y éxitos más colosales. ¡Misión altísima la suya! 
Iba a reformar el Teatro, a resucitar, con el estro de Calderón, las 
energías poderosas del arte nacional. Como los más puros místicos 
o los mártires más exaltados creen en Dios, así creía él en sí mismo 
y en su ingenio, con fe ardentísima, sin mezcla de duda alguna, y 
para mayor dicha suya, sin pizca de vanidad199.
¿Y por qué no había de tener razón? Entre sus compañeros y 
amigos no eran unánimes los pareceres respecto al superior inge- 
nio de Miquis. Unos le tenían en mucho; otros en poco; quién por 
un visionario; quién por tonto o algo menos. Sus compañeros de casa 
lo querían mucho por sus cualidades morales, entre las cuales des-
collaba el corazón más generoso, más expansivo, más superabun-
dante que puede imaginarse; pero en lo tocante al numen, también 
variaban las opiniones. Poleró, sin conocer el drama, sostenía que 
era un atajo de inocentadas, y que el mayor favor que se podía ha- 
199 Algunos artículos de costumbres de la colección Los españoles pintados por 
sí mismos ya hacían burla de la común obsesión por componer un drama histórico 
en jóvenes que pretendían la gloria literaria, aunque dos décadas antes que nuestro 
anacrónico Miquis: en «El aprendiz de literato» de Luis Loma, el tipo representado 
se lanza a componer una tragedia de tipo histórico, repite versos en su habitación, 
no reconoce su ineptitud cuando el director de un teatro lo rechaza… En la misma 
colección, Zorrilla en «El poeta» generalizaba sobre un tipo de joven de carácter 
voluble, algo calavera y disipado, que se dedica al drama histórico, ensalzando a 
los héroes nacionales o bien retratando «grandes cuadros trágicos, y profundas y 
misteriosas pasiones, en que la virtud y el heroísmo juegan los principales papeles» 
(Los españoles pintados por sí mismos: 239).
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cer al joven manchego era quitarle de la cabeza su idea de ser autor 
dramático. Cienfuegos no pensaba lo mismo, y veía en Alejandro, 
mejor dicho, columbraba en aquel espíritu algo misterioso y grande 
que no existía en los demás.
Físicamente era raquítico y de constitución muy pobre, con la 
fatalidad de ser dado a derrochar sus escasas fuerzas vitales. Sus 
nervios siempre estaban en grado muy alto de tensión, y todo él 
vibraba constantemente como cuerda de templado metal, sin cesar 
herida por el divino plectro de las ideas. La fiebre era en él fisio-
lógica, y el orgasmo del cerebro constitucional y normal200. Era un 
enfermo sin dolor, quizás loco, quizás poeta. En otro tiempo se 
habría dicho que tenía los demonios en el cuerpo. Hoy sería una 
víctima de la neurosis201.
Desde la infancia se había distinguido por su precocidad. Era 
un niño de estos que son la admiración del pueblo en que nacie-
ron, del cura, del médico y del boticario. A los cuatro años sabía 
leer, a los seis hacía prosa, a los siete versos, a los diez entendía 
de Calderón, Balzac, Víctor Hugo, Schiller, y conocía los nombres 
de infinitas celebridades. A los doce había leído más que muchos 
200 El orgasmo del cerebro constitucional y normal: Galdós dudó mucho en 
esta expresión, cuyo término más llamativo fue sustituido en la «Edición corregida» 
de 1905 por «organismo». En el manuscrito de la novela hallamos tachada la ex-
presión «orgasmo encefálico», y también tachado el anterior adjetivo, «cerebral». 
Finalmente aparece como texto en limpio el siguiente: «y la alteración del cerebro 
constitucional y normal». Es posible que el impresor diera en primeras pruebas de 
imprenta este último texto, y que en segundas pruebas el autor decidiese recuperar el 
atrevido texto tachado. Recuérdese de todas formas que el uso figurado de orgasmo 
aparece también en obras de la misma década, como La Regenta, donde el rojo 
de las mejillas de don Fermín se explica asociado a su mundo psíquico, según las 
ideas naturalistas que vinculan de modo indisociable la fisiología con lo espiritual: 
«Esta especie de congestión también la causa el orgasmo de pensamientos del mismo 
estilo» (Tomo I, cap. I).
201 Esta información sobre la contextura fisiológica de Miquis relacionada 
con su imaginación desbordante tiene relación con las doctrinas naturalistas que 
corresponden a las fechas de la escritura de la novela, 1883, año que pertenece a 
la considerada “década naturalista” por excelencia en la novela española. Sin em-




que a los cincuenta pasan por eruditos. Su feliz retentiva le había 
familiarizado con la historia de los libros de texto. A los catorce 
abriles, hombres graves del país le consultaban sobre materias de 
Historia, Mitología y Lenguaje. Era general allí la creencia de que 
el Toboso, ya tan célebre en el mundo por imaginario personaje, lo 
iba a ser por uno de carne y hueso. Destináronle a estudiar Leyes. 
Los amigos de su papá decían: «Éste que empieza por literato y 
poeta, acabará, como todos, por orador político de primera y minis-
tro. El Toboso tendrá al fin su prohombre».
Le hemos conocido cuando llevaba tres años en Madrid y vein- 
tiuno de existencia… ¡Pobre Miquis, trabajador incansable de lo 
ideal, siempre imaginando, siempre creando! Merecería ingresar 
en las familias mitológicas y que le representaran en figura de un 
forjador maravilloso, alumno de Vulcano y ladrón de sagrado fuego 
como Prometeo. ¡Desgraciado Miquis, siempre devorado del afán 
del arte; perseguidor con fiebre y congoja de la forma fugaz y 
rara vez aprehensible; atormentado por feroces apetitos mentales; 
ávido del goce estético, de esa inmaterial cópula con la cual verdad 
y belleza se reproducen y hacen familias, generaciones, razas! 
 También las ideas son una especie inmortal que habla con briosos 
instintos en las entrañas del artista, diciéndole: «propágame, aumén-
tame».
Hombre dado a los demonios, o en otros términos, consagrado 
al peligrosísimo ejercicio de la imaginación, aborrecía el Derecho. 
Para él, la humanidad inteligente no había echado de sí cosa más 
antipática que aquel jus, idea suspicaz, prosaica y reglamentadora 
de la vida; idea enemiga de la pasión, de lo ideal, destructora de la 
personalidad libre y de la poesía. El jus para él, era el eterno Sancho 
Panza… Iba Alejandro a clase lo menos posible, y siempre de mala 
gana. Pero había sabido ganar sus cursos y aun obtener regulares 
no tas con poco trabajo202. Nunca fuiste tirano, amigo Sancho.
202 Algunos de estos datos (creación literaria teatral, antipatía ante los estudios 
de Derecho, talento natural, asistencia a las tertulias de café, etc.) suelen verse como 
una proyección autobiográfica de Galdós, que en sus Memorias declaraba acerca 
de sus años como universitario en Madrid: «El 63 o el 64 –y aquí flaquea un poco 
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En los primeros años de la vida de este jovenzuelo en Madrid, 
su carácter era jovial, exaltado, bullicioso. Amenizaba el círculo del 
café con sus ocurrencias originales. Las metáforas, símiles y pa-
radojas brotaban de sus labios como de un manantial inagotable. 
Cuando él no iba, faltaba el espíritu de la tertulia, el sentido de todo 
lo que se decía… Pero al tercer año empezó a determinarse en él 
una trasformación que había de ser pronto mudanza profundísima o 
paso orgánico, precursor de otro moral. Su humor festivo se trocó 
en melancólico; cada día le eran menos simpáticos el bullicio y la 
gárrula palabrería del círculo, y si bien quería con leal cariño a 
todos sus amigos, muchos de éstos le molestaban. La gran batahola 
que se hacía en su cuarto le era ya insoportable. No teniendo ca-
rácter para expulsar a los intrusos, pues era él incapaz de ofender 
a sus compañeros, esperaba las horas silenciosas para aislarse. De 
día, paseaba por lugares solitarios, buscando esa dulce impresión 
que traen al alma los objetos extraños y no vistos constantemente. 
De noche, y a la hora en que nadie podía turbarle, leía y escribía, 
protegido del silencio y paz de la madrugada.
El drama, aquel pedazo de Cielo caído sobre la frente de un 
hombre, estaba ya terminado. ¡Feliz suceso que dejaba una marca 
mi memoria– mis padres me mandaron a Madrid a estudiar Derecho, y vine a esta 
corte y entré en la Universidad, donde me distinguí por los frecuentes novillos que 
hacía (…) Escapándome de las Cátedras, ganduleaba por las calles, plazas y calle-
juelas, gozando en observar la vida bulliciosa de esta ingente y abigarrada capital. 
Mi vocación literaria se iniciaba con el prurito dramático, y si mis días se me iban 
en flanear por las calles, invertía parte de las noches en emborronar dramas y co-
medias. Frecuentaba el Teatro Real y un café de la Puerta del Sol, donde se reunía 
buen golpe de mis paisanos (…) Yo enjaretaba dramas y comedias con vertiginosa 
rapidez, y lo mismo los hacía en verso y en prosa». Además de reconocer su afición a 
escribir dramas y comedias en torno a 1867, declara el impacto que le produjo asistir 
al estreno del drama histórico Venganza catalana de García Gutiérrez, y cómo lo 
visto le sirvió de pauta para seguir componiendo (Memorias de un desmemoriado, 
«Mi llegada a la Corte», ii).
S. Miller recuerda el paralelismo autobiográfico de un Galdós de dieciocho 
años que inauguró su primitiva vocación teatral con asuntos histórico-nacionales, en 
Quien mal hace bien no espere (1861) y prosiguió con La expulsión de los moros 
(1864). La aspiración teatral del joven Galdós «de manera indirecta, encuentra eco 
en el malhadado comediógrafo Alejandro Miquis…» (Miller: 74).
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indeleble en el tiempo! Él solo bastaba a hacer rosadas las auroras, 
serenas y poéticas las noches, hermosas las horas todas. Alejandro 
lo había leído a un autor mediano, pero muy corrido en la escena, 
hombre de estos que llaman prácticos en el arte, el cual, callándose 
su opinión sobre el mérito real de la obra, hizo observaciones que 
dejaron helado al pobre Miquis. La división en cinco actos era inad- 
misible. Habían de ser tres solamente, porque nuestro público no 
aguanta más. Pues ¿y aquella lista de treinta personajes, cómo po-
día ajustarse al exiguo personal de nuestras compañías? El Schiller 
hispano había explanado sus ideas, como el tudesco, en un escena-
rio inmenso, lleno de diversas figuras, con pueblo y todo. Esto era 
inocente. Forzoso era cortar por lo sano, no dejando más que el 
cogollo de la obra. Fuera aquel cardenal Borja, el gonfalonier, los 
cuatro capitanes o arraeces de galeras, los dos lazzaronis, el prín- 
cipe Colonna203; fuera también el jefe de los uscoques, los dos 
frailes camaldulenses y otras figuras que más eran decorativas que 
esenciales. Resumen: hacer de cinco actos tres, sin que ninguno 
subiera de 1.000 ó 1.100 versos; quitar quince personajes lo menos, 
simplificar mucho y hacer decoraciones fáciles, pues aquella que 
decía Ribera de Chiaja, con varias galeras atracadas a la derecha, 
el palacio vice­real a la izquierda y al fondo el Vesubio, era para 
hacer morir de risa al pintor y maquinista.
Con grandísimo dolor emprendía el manchego la refundición de 
su obra. A cada miembro cortado, echaba sangre su corazón de padre; 
pero no había remedio, ¡zas! Más que trabajo de reducción debía ser 
aquello un trabajo de compresión. Era necesario coger al gigante y 
comprimirlo hasta poderlo encerrar en un frasco de alcohol, como 
los fetos. Mucho padeció el poeta; pero al fin lo hizo. Sólo que no 
pudo reducir los cinco actos a tres, y la cosa quedó en cuatro. Había 
quitado trece personajes y entresacado casi la mitad de los versos.
203 El Cardenal Gaspar de Borja sustituyó por pocos meses como virrey de Ná- 
poles al Duque de Osuna en 1620, cuando éste cayó en desgracia y hubo de volver a 
España para explicar sus hechos e ingresar en prisión. Otros personajes que Miquis 
tiene que eliminar serían de relleno: el encargado de llevar las banderas o estandar-
tes (gonfalonieri), personajes marginales de Nápoles (los lazzaroni, llamados así 
porque solían refugiarse en el hospital de San Lázaro)…
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¡Gracias a Dios! El director de un teatro leyó la obra y la encon-
tró excepcional. Estaba el hombre entusiasmado; pero al expresar 
su regocijo a Miquis y al felicitarle, indicóle la necesidad de nuevas 
modificaciones. Todavía era preciso comprimir más. La obra cabía ya 
en un frasco: era menester que cupiera dentro de un dedal. ¡Nuevo 
trabajo, nuevos afanes! En esto se ocupaba Alejandro en aquellas 
madrugadas, viviendo solo en el gabinete de la esquina, después de 
su cambio de fortuna. A tales horas, excitado por el trabajo, sentía 
febril entusiasmo; había algo de convulsivo y epiléptico en aquella 
onda de vibraciones nerviosas que de su cerebro saliera, viniendo a 
morir en su epidermis. Su sangre era lumbre; el pulso se aceleraba, 
corría, como viajero impaciente de llegar a alguna parte. Su fanta- 
sía poderosa se encendía a la acción magnética de aquel estilo am-
puloso y calderoniano. Los personajes del drama tomaban a sus ojos 
figura y realidad teatral, vivían, si no la vida del mundo, la orope-
lesca y convencional del teatro, cubierta de vistosos remedos vitales. 
Veía, tan claramente cual si lo tuviese delante, a don Pedro Téllez 
Girón, duque de Osuna, virrey de Nápoles, insigne caudillo de mar 
y tierra, político, diplomático y muy galán, figura que el poeta so- 
ñaba como la más gallarda muestra del ánimo español, de la ambi-
ción sublime y del desorden caballeresco; veía también al solapado 
veneciano Ángelo Barbarigo, figura sombría y trágica con olor y co- 
lor de sangre; al aventurero normando Jacques Pierres; al sarcástico 
y honradísimo Quevedo, secretario del Duque; a otros muchos, y por 
último a la enamorada Catalina Paoli, llamada la Carniola, mujer 
robada a los uscoques por Jacques Pierres, como verían bien los que 
la obra conocieran. El lugar de la escena revivía igualmente en la 
fantasía del poeta, y poco le faltaba para ver con los ojos mortales 
al propio Nápoles con su Vesubio ardiente, su pintoresco mercado, 
su mar y su cielo más azules que lo azul, la delirante alegría de su 
pueblo, su naturaleza a la vez florida y plutónica, llena de hierbas 
y lavas, prodigio de la Naturaleza, arca del paganismo, compendio 
de toda la hermosura terrestre.
Sentir este entusiasmo vidente y no poder comunicarlo a alguien, 
era el mayor de los tormentos. Sus amigotes no le comprendían, y 
algunos de sus compañeros de casa se reían de él. Ya el maligno 
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Poleró, hablando del drama, lo había llamado El gran Cerco de 
Viena204, y Cienfuegos, el mejor amigo de Alejandro, no le mostraba 
un afecto muy vivo sino cuando necesitaba de él para salir de sus 
apuros. No podía comunicarse más que con Felipe, el cual era un 
inocente, es verdad, y no entendía palotada de teatro, ni de arte, ni 
de historia; pero tenía un alma cariñosa y entusiasta, que respondía 
siempre con dulces vibraciones de simpatía a toda acción o idea 
procedentes de la idolatrada alma de su amo.
Felipe se dormía algunas noches en el sofá del gabinete. Su 
sueño era profundo; pero bastaba que Alejandro le llamase y le 
dijera algo para que se despertara, como él excitado, como él dis-
puesto a las alucinaciones. Sin duda, por la simpatía y parentesco 
de ambas almas, la pasión artística de la una se comunicaba a la 
otra, venciendo su rudeza.
Entre serio y burlón, Alejandro le decía:
–El célebre Molière le leía sus comedias a la criada. Yo te voy 
a leer a ti algunos pasajes…
Felipe no había visto nunca una verdadera función de teatro. 
El origen de sus conocimientos en el arte dramático no podía ser 
más humilde. Una tarde de Navidad se había colado con Juanito 
del Socorro en un teatrucho donde representaban el Nacimiento 
con figuras, no con actores; y aún no habían tenido tiempo de reír 
las gracias del pastor Bato y de la tía Gila, cuando les echaron a 
la calle. Esto y los cosmoramas o tutilimundis instalados en la vía 
pública205, le habían dado la noción primera del arte de fingir sucesos 
204 Poleró se burla del género de la obra de Miquis, comparándola con la dispa-
ratada comedia espectacular, mezcla de drama histórico, de capa y espada, amores, 
devoción, etc., que Moratín ridiculiza en La comedia nueva o el café, estrenada en 
febrero de 1792.
205 Cosmoramas o tutilimundis: eran espectáculos populares que permitían ver 
a través de una lente un pase de vistas panorámicas en perspectiva, de lugares di- 
versos del mundo (tutilimundi proviene de la expresión italiana para «todos los 
mundos»). Se denominaban también mundonuevo o con el término italiano mun­
dinovi. Suele considerarse que esta máquina es uno de los muchos experimentos 
que anteceden al cinematógrafo en su deseo de mostrar imágenes en movimiento. 
Según Ramón Cardona, las imágenes de todos los continentes que ofrecía esta po- 
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y personas… Desde que su amo empezó a leer, comprendió Centeno 
que aquello pertenecía a un orden más elevado, al teatro grande que 
él no había visto nunca, aunque lo soñaba y como que lo presen- 
tía. Así, el efecto de la lectura en su atento espíritu era extraordi-
nario, colosal. Sin entender la mayor parte de las cosas, parecía 
como que se las apropiaba por el sentimiento, extrayendo del seno 
de un lenguaje no bien comprendido, el espíritu y esencia de ellas. 
La armonía de versos, ahora floridos, ahora graves, la música de 
las rimas, el relumbrar de las imágenes, el énfasis de los apóstrofes, 
producían en él efectos de vértigo y desmayo. Era como el influjo, 
en los sentidos, de multiplicadas luces giratorias o de aromas muy 
fuertes. Se aturdía y se mareaba… En cuanto a la acción, la reali- 
dad misma no tuviera poder más grande que aquella mentira para 
cautivar el espíritu del buen Centeno. Cuando Alejandro llegaba 
a una escena dramática en que había choque de espadas, uno que 
se cae, otro que grita o cosa así, ya estaba Felipe con los pelos de 
punta, lo mismo que si estuviera presenciando el lance entre perso- 
nas de carne y hueso. Pues digo… si el poeta leía una escena de 
amor, con ternezas y sentimientos expresados a lo vivo, ya estaba 
Felipe soltando de sus ojos lagrimones como garbanzos.
La aurora les sorprendía en esta exaltación; ambos gozando lo 
increíble, el uno por lo sabio, el otro por lo ignorante. Siendo tan 
diferentes, algo les era común, el entusiasmo, quizás la inocencia. 
La excitación cerebral de Miquis concluía en enfermizo marasmo. 
Se acostaba rendido de fatiga, y le entraba algo de delirio, con es-
calofríos muy penosos. Felipe le arropaba, echándole encima hasta 
el tapete de la mesa y parte de la ropa, pues el abrigo de la cama 
no era suficiente, y apagaba la luz, a quien hacía lúgubre la cla- 
ridad del día. Cerraba las maderas para fingir la noche, y se acos- 
taba vestido en el sofá. Por un rato oía el canto de los machos de 
perdiz, colgados en el balcón del vecino, y los pasos de los ma-
drugadores que sonaban secos en la calle aún casi desierta; al fin 
pular máquina crearían un estereotipo de viaje por el mundo, que serviría de inspira- 




se dormía profundamente para soñar con magnates, con príncipes 
vestidos de tela como las de las casullas, con venecianos forrados 
de hierro, con las galeras del Duque, que él creía eran carromatos, 
con el Vesubio, que es un monte encendido, y con aquellas cosas 
tan bonitas, tan finas y amorosas que la Carniola decía siempre 
que hablaba.
Levantábase Alejandro muy tarde, cada día más tarde. Sentía 
al despertar un embrutecimiento invencible. La pereza le dominaba 
y no podía vencerla. Su cuerpo era de plomo… Felipe iba a clase, 
si había tiempo, generalmente sin saber ni palotada de la lección, 
y a su regreso, ya doña Virginia le tenía preparadas diversas fae- 
nas. Como pudiera no hacía nada, y se metía en el cuarto de su 
amo a arreglar la desordenada mesa y limpiar un poco. Andaba de 
puntillas, por no despertar a Alejandro, y movía con mucho cui- 
dado los muebles. Si el drama había quedado en la mesa, cogía uno 
a uno los cuadernos y les quitaba el polvo con su mano, con un 
respeto tal, que no lo empleara mayor el cura para coger la Hostia 
consagrada. A veces se aventuraba a leer un poquito, con cuidado, 
se entiende, por ver en qué paraba tal o cual lance que su amo en 
la lectura había dejado a la mitad.
Después ponía los cuadernos uno sobre otro, a un lado, muy 
bien colocaditos por orden de actos; los libros a otra parte, el tin- 
tero en medio, las plumas en su sitio; en fin, todo como Dios man-
daba.
Los malignos huéspedes, que se enteraron de que Alejandro 
leía al criado sus composiciones, hicieron la burla que puede ima-
ginarse. Uno de ellos, decía a Felipe con mucha sorna:
–¿Y qué opina del drama el Doctor Centeno, hombre inteli-
gente?
El muchacho se ruborizaba y no respondía nada. Pero en su 
fuero interno, decía con rabia:
«¡Valiente ganso estás tú!… Mejor te pusieras a estudiar…».
Para Felipe las obras más perfectas, las creaciones más su-
blimes del humano entendimiento, en lo antiguo y en lo moderno, 
eran las de su amo.
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VI
El caballero manchego, cuya primera hazaña había sido arran-
car a la historia la figura de El Grande Osuna para vaciarla en un 
molde dramático, estaba cada día más triste, por motivos que no 
eran de arte. A medida que iba gastando lo que le diera su tía, más 
se aplanaba su ánimo, y no por la idea de que el tesoro se acabase, 
sino por los remordimientos que el gastarlo tan sin sustancia le causa- 
ban. Pasado algún tiempo desde la famosa noche de la calle del Al-
mendro, parecía que se enfriaba su caldeado cerebro permitiéndole 
ver la verdad de aquel peregrino caso. Su tiíta estaba loca, y él, re-
cibidos los dineros, debió ponerlos a disposición de su padre. No lo 
había hecho por afán de satisfacer gustos y deseos irresistibles de la 
niñez y de la juventud… Había hecho uso de lo que casi no era suyo, 
de un caudal venido a sus manos por caminos torcidos… Pero el 
hervor de su sangre y el iluminismo de su mente habían podido más 
que su conciencia. Tener dinero era para él como la razón de ser del 
vivir, mejor, como la florescencia, el fruto y flor de la vida. Carecer 
de ello era asemejarse a un árbol que no tiene más que raíces, leña 
y hojas, pero que nunca se viste de flores ni se engalana de fruto 
al guno. ¡Disponer, pues, de aquella savia social y no nutrirse de ella, 
no cubrirse de la hermosa gala de la vida, pudiendo hacerlo; no 
dar a los labios el auténtico sabor de humanidad, teniéndolo tan a 
la mano!… ¡oh!, ¡esto era superior a su conciencia de hombre, a su 
respeto de hijo! En el estado actual del mundo, la vida sin moneda 
es una vida teórica, un mecanismo fisiológico, que hace de los hom-
bres muñecos para divertir a los verdaderos hombres, a los que están 
provistos de aquel jugo vital. Es menester remontarse a la época del 
pastoreo para imaginar al hombre indiferente a las ideas de tuyo y 
mío, y considerarle como tal hombre a pesar de la mutilación de esa 
víscera que se llama bolsillo. Esto pensaba Miquis, y añadía Cien-
fuegos que no era mutilación la voz propia, sino que aquella entraña 
estuvo mucho tiempo en forma rudimentaria, y así siguió hasta que 
el uso hizo de un elemento orgánico un verdadero órgano.
¡Pobre Miquis, qué cosas pensaba para disculparse a sí mismo y 
atenuar la falta que le atormentaba! Y derretía el dinero de lo lindo, 
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más en el prójimo que en sí mismo. Era en esto secuaz ardiente del 
Evangelio. Desde que un amigo se veía en apuro, lo que pasaba un 
día sí y otro no, ya le faltaba tiempo a Miquis para ir a socorrerle. 
Muchos, ¡tales traiciones tiene la amistad!, fingían penurias para 
 sacarle algo y gastarlo en francachelas. En la cómoda tenía los 
 billetes, y conforme iba necesitando jugo, iba sacando de aquel 
depósito, sin enterarse de lo que salía ni de lo que quedaba.
Porque Miquis, dirémoslo claro, era refractario a la cantidad. 
Así como el aceite sobrenada en el agua sin penetrar jamás en 
ella, así la idea de cantidad flotaba sobre el espíritu de Alejandro, 
saturado de poesía, de ideales. Si teóricamente distinguía bien la 
idea de 100 de la de 10, en el tráfago del vivir, cuando aquellas 
cifras eran cosa monetaria, venían a resultar indistintas, como los 
tamaños y forma de las nubes. ¡Ay, cómo resbalan en vuestras ro- 
sadas manos, oh Musas locas, estos pedazos de papel, hechura de 
los modernos Bancos, y que casi todos llevan impresos, como 
signo de ir a prisa, los alados borceguíes de vuestro hermanito 
Mercurio!206.
Porque habíais de ver al célebre manchego entrando en una y 
otra tienda para comprar cosas que, a su parecer, le hacían falta, 
y metiéndose en las librerías para adquirir todo lo nuevo y bonito, 
obras de lujo que maldita falta le hacían, y que vistas una vez no 
servían para nada. En los puestos de libros dejó también mucho 
dinero, porque no había autor clásico o romántico, español o ex-
tranjero, que él no quisiera tener. Para enterarse bien de todo lo que 
compraba, necesitaría la vida eterna.
Pero la mayor parte de sus caudales no tomaban el camino de 
las librerías. Iban presurosos hacia otra parte, llevados por magné- 
tica o nerviosa corriente… ¡Pobre Alejandro! Sus compañeros de 
casa conocían bien el género de vida que llevaba, y los unos con 
206 Estos pedazos de papel, hechura de los modernos Bancos, y que casi 
todos llevan impresos, como signo de ir a prisa, los alados borceguíes de vuestro 
hermanito Mercurio: numerosos billetes de banco de la época llevan en efecto la 
figura del dios del comercio Hermes o Mercurio en su anverso, según mostramos 
en el suplemento gráfico.
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interés y lástima, los otros con desdén y mofa, hacían comentarios 
mil y también tristísimos augurios:
–Es un perdido. ¡Qué lástima de talento!…
–Corazón demasiado grande y jamás harto de sensaciones… 
¡Pobre Alejandro! Se consume en su propio fuego.
–Es un tontaina… Cualquiera le engaña… Pero de ésta las pa-
gará todas juntas, porque me parece que se lo llevan en vilo.
El bondadoso Zalamero le disculpaba diciendo: «se detendrá 
a tiempo», Poleró le zahería, Arias y Guevara le desollaban. El in-
formal Cienfuegos afectaba un interés fraternal por Alejandro, y lo 
expresaba así: «le voy a coger de una oreja y a sujetarle… ¡vicioso! 
Yo le quiero mucho, y no puedo dejarle que corra al abismo… Ve-
rán, verán ustedes…». Pero con tanto hablar no hacía nada, y era 
el primero que, a solas con él, disculpaba sus errores.
Por su parte, Miquis se mostraba cada vez más esquivo con sus 
compañeros. No iba de tertulia al cuarto de ninguno de ellos, había 
cerrado el suyo a las reuniones tumultuosas de las tardes, y muchos 
días faltaba a comer, lo que ponía en gran confusión y sobresalto 
al ama de la casa.
–Este don Dulcineo del Toboso arruinará a su padre –decía–. 
No estudia y gasta el dinero que es un primor. ¡Pobre padre!
Algunas veces, cuando le pillaba solo y en buena ocasión, se 
permitía exhortarle y sermonearle con cariño. Era buena Virginia 
y gustaba de hacer de madre con los huéspedes.
–Pero don Alejandro… está usted muy echadito a perder. Su 
papá haciendo tanto sacrificio, y usted aquí gastándole el dinero, y 
lo que es peor, sin estudiar… Porque dicen que usted no coge un 
libro de los de clase, y es lástima, porque otro de más disposicio- 
nes… Dice don Basilio que usted es el de más talento que hay en la 
casa. ¿Y de qué le sirve? Porque eso de las comedias… desengáñese 
usted, niño; eso no da de comer… Y sobre todo, no sea usted per- 
dido, no gaste usted su salud. En Madrid hay mucha perdición. 
¡Pobres chicos, y cómo caen en las trampas que les arman por ahí! 
¡Qué bribonadas!, crea usted que me pongo furiosa. ¡Cuándo habrá 
un Gobierno, Señor, un Gobierno que haga una buena limpia de 
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 gentuza, una buena redada en que ningún pájaro se escape…! Los 
padres lo agradecerían. Anoche estábamos hablando de esto y el 
señor Caña decía que tengo razón… Conque don Dulcineo, no sea 
usted malo. ¿Se va usted a enmendar? ¿Me lo promete usted?… 
Dice que sí, y después como si tal cosa… A ver, sea usted franco 
conmigo, ¿qué gusto encuentra usted en ser malo? ¿No se cansa, 
no se aburre?… Porque a otros engañará usted, haciéndose pasar 
por un santito; pero a mí no. A ver, dígame, confiese, tenga con- 
migo franqueza… yo no lo he de decir a nadie. ¿En dónde se pasa 
las  noches? ¿Por qué viene usted a casa a las tantas de la mañana? 
¡Ah! Si fuera usted hijo mío, a bofetones de cuello vuelto le en-
derezaba.
Atendía sonriendo el estudiante a estas razones, y parecía 
estar conforme con ellas. Sin duda había en su alma propósitos 
de enmienda… Y en prueba de ello, viósele algunos días bastante 
corregido; entraba temprano, iba a clase; pero lentamente volvió a 
las andadas y a su miserable vida.
Su capital mermaba rápidamente, creciendo en igual grado sus 
remordimientos. Cuando pensaba en la ira de su padre, entrábanle 
congojas. Era don Pedro Miquis de carácter violento, y ¡como lle- 
gara a entender el uso que había hecho su hijo del dinero recibido 
de una loca…! Falta grave, delito más bien, había cometido Ale-
jandro. Con ninguna argucia podía disculparse ni acallar su con-
ciencia, y cuando el dinero se acababa, cuando volvían, anunciadas 
por lúgubres síntomas, las escaseces, iba faltando ya el atenuador 
de los remordimientos, que era el dinero mismo y los goces que 
proporcionaba.
Una carta de su padre le puso en grande zozobra. «Me han 
asegurado –le decía–, que te estás dando vida de príncipe. Haz el 
favor de explicarme esto». Cobarde para afrontar la verdad, negó, y 
a poco le escribía su padre: «Trata de averiguar con buenos modos 
si la tiíta ha realizado una cierta cantidad de juros, etc… Es lástima 
que intereses de cuantía estén en manos de una demente…».
Para ahogar la pena que esto le causaba, érale preciso  engolfarse 
en el arte, sumergirse en sus ondas purísimas y engañar la imagina-
ción con soñados triunfos y delicias. Como otros lo están de vanidad, 
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estaba él hinchado de optimismo. El Grande Osuna se represen-
taría aquella temporada. Dudar esto sería como no ver la luz del 
sol. Teníalo Alejandro por tan seguro como si viera la obra en los 
carteles. ¿Y qué más? Siempre que leía un periódico, se asombraba 
de que no anunciaran ya el estreno las gacetillas, y deploraba lo 
mal montado que está el servicio de noticias teatrales. Siempre que 
sonaba la campanilla de la casa salía presuroso, creyendo que era 
un recado del empresario llamándole. El curso de uno y otro día 
sin cartas, sin gacetilla, sin recado no le quitaba su dulce ilusión… 
Compadecía a los que no eran autores de El Grande Osuna, y a 
Madrid por lo mucho que tardaba en gozarlo.
Pues bien: representada la obra, había de tener inmenso éxito. 
Esto era como el Evangelio. Le daría mucho, muchísimo dinero… 
Con este capital tendría lo bastante para reintegrar a su padre el 
dinero de la loca… ¡Hermoso plan!, y podría hacerlo sin que su 
padre se enterase de nada. ¡Vaya una cartita que le pondría! «Mi 
querido papá, ayer me entregó la tiíta diez y seis mil doscientos 
doce reales… etc. Usted me dirá cómo se los envío, o si los entrego 
a…». Lo más bonito era que después de este rasgo de honradez y 
respeto filial aún le habían de quedar muchos cuartos para seguir 
divirtiéndose… ¡Y luego!… Si tenía ya pensada otra obra que iba 
a poner en el teatro en cuanto se representara El Grande Osuna… 
¡Vaya una obrita! Se había de llamar El condenado por confiado, y 
era cosa sublime: un señor de horca y cuchillo que se hacía fraile, 
y después de hecho fraile se enamoraba de una monja…207 En fin, 
había allí tela, y honda materia dramática, religiosa y hasta filo-
207 La nueva obra prevista por Miquis, El condenado por confiado, por su 
título habría de ser una nueva refundición –y por tanto nada original– de la obra 
El condenado por desconfiado de Tirso de Molina. Como el Enrico de Tirso, 
Miquis declara su respeto a su padre, pero esto no le salvará. Al contrario, el nuevo 
título preanuncia irónicamente lo que ocurrirá al joven por su exceso de confianza 
en quienes le rodean. Por otra parte, no se olvide que el drama teológico barroco 
se halla ambientado en Nápoles, lugar que atrae mucho a la fantasía de Alejandro, 
como hemos visto en su Grande Osuna. Y en el acto I de la obra de Tirso apa- 
rece una mala mujer, Celia, que utiliza su ingenio y belleza para obtener provecho 




sófica… Con los inefables placeres mentales de la gestación se 
consolaba el infeliz de sus dolores morales y físicos.
Físicos, sí, porque empezaba a padecer cruelmente de una 
como debilidad general con desvanecimientos de cabeza. La tos 
penosísima le quitaba el sueño; no apetecía más que golosinas, y se 
alimentaba con caramelos, café y fruta. Para que la depravación de 
su paladar fuera completa, hasta llegó a aceptar invitaciones de su 
tía, y se hartaba de gachas, cañamones y bebía tazones de salvia. 
Por grandes que fueran sus sufrimientos, nunca tuvo aprensión ni 
miedo a la muerte. Su optimismo le llevaba hasta creerse poco 
menos que exento del fuero de la Parca; y el hábito de mirar cara 
a cara la inmortalidad, inspirábale confianza en su existencia car-
nal, y con la confianza el deseo de comprometerla a cada instante. 
Por esto dijo tantas veces: «La pulmonía que a mí me ha de matar 
no se ha fundido aún».
VII
La tertulia que se había formado en el gabinete de Alejandro, 
pasó, a causa de los desvíos de éste, al cuarto de Arias Ortiz. Éste 
era muy devoto de Balzac, lo tenía casi completo, y conocía a los 
personajes de la Comedia humana como si los hubiera tratado. 
Rastignac, el barón Nucingen, Ronquerolles, Vautrin, Adjuda Pinto, 
Grandet, Gobseck, Chabert, el primo Pons, y los demás le eran tan 
familiares como sus amigos208. Tenía además loca afición a la mú- 
208 También parece proyectarse aquí una parte de la juventud de Galdós: su 
gran afición a Balzac, leído con pasión desde su viaje a la Exposición Universal de 
Paris en 1867. Galdós reconoce que en su primer viaje en 1867 se entusiasmó con 
Eugenie Grandet, y en años siguientes llegó a completar su colección balzaciana «y 
que me echase al coleto, [más de ochenta volúmenes] obra tras obra, hasta llegar al 
completo dominio de la inmensa labor que Balzac encerró dentro del título de La 
comedia humana» (Memorias de un desmemoriado, «Mi llegada a la Corte», iii). 
Algunos de los tipos aquí tan familiares a Arias, pudieron inspirar otros en Galdós: 
Rastignac, ambicioso estudiante en Papa Goriot, La piel de zapa y Las ilusiones 
perdidas; Vautrin, en Papa Goriot y Esplendor y miserias de las cortesanas; el 
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sica, y era el más inteligente de todos en este arte. Como la reunión 
era en su cuarto, decía que daba té y que se quedaba en casa. Era 
aquello salón literario y artístico. La parte de concierto corría a 
cargo del mismo Arias, que tenía prodigiosa memoria musical.
Allí se formó una sociedad comanditaria para tomar café 
mañana y tarde. Poleró había trazado un plan ¡oh grandeza de los 
principios económicos!, y resultaba que haciendo el café en una ma- 
quinilla, salía a cuatro cuartos por barba y taza. Además era mejor 
que el del café. Por las noches, a primera hora, aquello era una Ba-
bel. Doña Virginia estaba muy a matar con los planes económicos 
de Poleró, por el gran estrépito que de ellos resultaba; y Alberique, 
que en casos tales la echaba de muy bravo, decía que les iba a tirar 
a todos por el balcón. Una noche que estaba dando gritos en el co-
medor, salió Poleró del cuarto y con serenidad burlona le dijo:
–Señor Alberique… Parece que está usted incomodado, y que 
me ha nombrado usted… Repítalo delante de mí, porque quiero 
enterarme.
Amedrentado el berberisco, respondió con gruñido de lisonja:
–Nada, señor Poleró… sostenía que tiene usted mucho talento.
Pero el catalán, por seguir la camorra, decía: «¿Y usted qué 
sabe si yo tengo talento o no?…». Virginia, deseando paz, daba 
algún dinero a su fornido esposo para que se fuese a correrla al 
café o al billar. Ya se sabía que el morazo no había de volver hasta 
la madrugada.
Poleró volvió al cuarto-casino a referir la escena. Felipe no 
descansaba un momento en aquella gran tarea de hacer el café. 
Salía y entraba con éste o el otro recado del comedor al cuarto, 
del cuarto a la cocina.
–Doña Virginia, que si quiere usted café.
–No, hijo, que les aproveche.
avaro Felix Grandet en Eugenia Grandet; Gobseck, usurero, en la novela a la que 
da título; el músico Sylvain Pons, en El primo Pons, el marqués de Ajuda-Pinto 




–Doña Virginia, que me dé usted otra taza.
–Que manden por ella a la cacharrería.
En el cuarto crecía el barullo y se espesaba la atmósfera.
–No eches todavía el agua caliente.
–¡Pero si esta taza está sucia…! ¡Felipe!…
–¡Falta una cucharilla…! ¡Doctor!
–¡Alguien se ha comido el azúcar…! ¡Centeno!
–Si ya hierve.
–No hacerlo muy fuerte, que quita el sueño.
–Eh… cuidado, que se come un terrón Julián de Capadocia…
–¡Felipe!… ¿pero dónde se mete éste?
–Si ha ido por cigarros…
–El de los prismas está aún en su cuarto, de punta en blanco, 
con el mondadientes de plata en la boca. Está haciendo tiempo a 
ver si le convidamos.
–No convidarle.
–Dárselo sin azúcar… Eh… Felipe…
–¿Y Zalamero, dónde está?
–Ahora viene.
El señor de los prismas, antes de partir para la calle, llegábase 




–Si quieren ustedes algo para París…
Risas generales y sofocadas.
–Aguarde usted y le daremos una taza de café.
–Son ustedes muy amables…
–¿Y don Basilio ha salido?… Felipe, llama a don Basilio.
–Permítanme ustedes, señores –decía el redactor de Hacienda, 
asomándose a la puerta–. Hace tiempo que he renunciado al café, 
porque me quita el sueño. Si me hicieran el favor de un poco de 
azúcar para un vaso de agua…
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–Oro molido que fuera…
–Pues muchas gracias… Permítanme ustedes que me retire. 
Me toca hacer artículo esta noche.
–Don Leopoldo, nos va usted a traer de París una buena ma-
quinilla de café… ¡Felipe!
–No tienen más que darme una notita… No; lo apuntaré en 
mi cartera.
–Apunte usted… maquinilla de hacer café, para… doce tazas.
–Bien, bien, no se me olvida ya…
–Tome usted… vea si tiene poco azúcar…
–Si no tiene ninguno…
–¡Felipe… condenado… el azúcar!…
–¡Un terrón!
–¿Pero dónde está el azúcar?…
–Se lo ha comido Julián de Capadocia.
–Todos están concluyendo su ración y no ha sobrado nada de 
azúcar… ¡Qué descuido!
–Señores, si esto es veneno…
–Perdone usted, don Leopoldo…
–Abajo con él… Aunque sea amargo…
–Así es más estomacal.
–Muchas gracias, señores…
–Que usted se divierta mucho, y haga muchas conquistas esta 
noche.
Sale Montes. Jaleo, risas, música… Óyese aquello de: Don 
Basilio, giungete a tempo… La calunia cos’e’ voi non sapete… Se 
Don Basilio venessi á ricercarmi ditelli ch’aspetti209 y otras frases 
209 Como hemos visto en otros lugares, Galdós hace un uso humorístico de 
los pasajes de ópera, adecuándolos al contexto. En esta ocasión, el nombre de 
Don Basilio le recuerda al personaje del mismo nombre en El barbero de Sevilla. 
Implicando la familiaridad de todos los presentes con esta ópera, les atribuye el 
uso cómplice e ingenioso de las frases del Acto II, cuando Bartolo dice a Don 
Basilio: Giungete a tempo (Don Basilio, llegáis a tiempo). La calunia cos’e’ voi 
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en que sonaba el venerable nombre de aquel buen sujeto que estaba 
no lejos de allí, sacando de su seco caletre el tremendo artículo sobre 
el déficit, todo lleno de números y cálculos, artículo que si alguien 
lo leyera se quedaría yerto de patriótico espanto.
Lo mismo Poleró que Arias y el propio Miquis tenían, de tiem- 
po atrás, vivísimos deseos de entablar conversación con el taciturno 
huésped don Jesús Delgado, para del coloquio pasar a la confianza 
y poder con ella penetrar el misterio de aquel hombre y sus inexpli-
cables quehaceres epistolares. Todo era inútil. Sucesivas noches le 
enviaron con Felipe un recado invitándole a tomar café. Pero res-
pondía siempre con mucha finura, dando las gracias y declinando 
el honor que se le hacía.
Poleró, con ardiente curiosidad, no perdía ocasión de hablarle. 
Si le encontraba por acaso en el pasillo, le detenía:
–Muy ocupado, ¿eh…?
–¡Ah!… eso siempre, figúrese usted, ¡oh!… –respondía el otro 
haciendo visajes, pues los nervios de su cara estaban siempre tan 
alborotados que ninguna facción quería estar en su sitio.
Otra vez le decía el catalán:
–¿Estuvo usted malo anoche? Me parece que le sentí levan-
tarse…
–No señor… ¡oh! Trabajando hasta la madrugada… Figúrese 
usted… a lo mejor recibo trece, catorce, quince cartas, y a todas 
¡ah!, he de contestar. Buenas noches.
Poleró vivía en el cuarto próximo al de don Jesús Delgado, y 
algunas noches, subiéndose en una silla, se asomaba a un tragaluz 
abierto en lo alto del tabique. Había observado que el bendito señor, 
cuando no se paseaba de largo a largo por la habitación, escribía 
cartas en su pupitre.
non sapete… (¿No sabéis qué cosa es la calumnia?) pregunta Don Basilio, antes 
de dar la famosa definición figurada de la calumnia en dicho Acto II. Nótese que 
también los jóvenes estudiantes critican, en clave, al personaje que está cerca. Se 
D. Basilio venessi a ricercarmi ditelli ch’aspetti, es decir, «Si don Basilio viene 
a buscarme decidle que espere», es la última de las frases de los jóvenes ante el 
ensimismado arbitrista.
IV.  En aquella casa
339
Conforme iba despachando epístolas, les ponía los sobres, luego 
los sellos, de que tenía gran acopio, y las agrupaba a un lado; y con 
las contestadas hacía grandes paquetes que guardaba en un arcón. 
Como nunca salía a la calle sino para ir al Correo, y al salir echaba 
la llave a su cuarto, no había medio de penetrar en la misteriosa 
oficina. Receloso hasta lo sumo y atento siempre a su secreto, si 
secreto había, don Jesús no evacuaba la plaza ni en el acto de la 
limpieza, y se tragaba todo el polvo del barrido antes que dejar 
expuestos sus papeles a un ataque de los huéspedes.
Arias sostenía que Delgado, hombre ya próximo a los cincuen- 
ta, tenía una novia perpetua, relaciones de esas que no terminan ni 
en el matrimonio ni en el olvido; pero este caso de platonismo de 
toda la vida, verosímil en el melancólico personaje, no explicaba 
las catorce cartas, a no ser que tuviera don Jesús catorce novias 
platónicas, todas poseídas de epistolaria demencia.
Zalamero tenía algunos antecedentes del señor Delgado. Perte-
necía éste a una familia bastante acomodada; era soltero, y había es- 
tado veinte años en la Dirección de Instrucción Pública,  desempeñan- 
do uno de los mejores destinos. Le apoyaban eminencias del partido 
moderado. Pero Zalamero no recordaba bien qué clase de disgustos, 
qué contratiempos oficinescos obligaron a aquel apreciable sujeto a 
dejar su destino. Tiempo hacía que estaba cesante, y la familia le tra- 
taba como a loco pacífico, sin tener con él relaciones directas.
Una noche, aguijoneados por su ardiente curiosidad, hicieron 
propósito los huéspedes de sacarle del cuarto, valiéndose de cual- 
quier ardid, aunque no fuese prudente ni delicado. Invitáronle a 
tomar café, y como contestara negativamente dando las gracias, ima- 
ginaron atacarle con una burla de gran aparato. Miquis redactó al 
instante un mensaje, y se encargaron de llevarlo Poleró y Sánchez 
de Guevara, para cuyo acto solemne, el primero se puso un frac 
viejo de don Basilio y el segundo su uniforme. Entraron con toda 
ceremonia en el aposento, y sin preámbulo alguno, sacó Poleró su 
papel y empezó a leer con enfática entonación lo que sigue:
«Excelentísimo Sr. D. Jesús Delgado: Los que suscri-
ben, hospedados en esta su casa, tienen el atrevimiento de 
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interrumpir las graves ocupaciones de usted para rogarle 
se digne aceptar una modesta taza de negro café en el 
humilde albergue en que la amistad les reúne. Aunque la 
fraternidad que preside o informa los actos de personas 
aposentadas bajo un mismo techo, justifica por sí este acto, 
los que suscriben, Excelentísimo Señor, quieren dar a la 
presente manifestación un móvil y origen superiores a 
los que tendría si fuese un simple arranque de urbanidad; 
quieren ¡oh!, derivarla de los sentimientos de admiración 
y respeto hacia la augusta persona que ha prestado tan 
eminentes servicios al país y al mundo entero en el im-
portantísimo y florido ramo de la Instrucción pública.
Siendo los que suscriben, Señor Delgado, escolares 
que aspiran a la posesión del saber en diferentes artes 
y ciencias, no pueden menos de sentirse orgullosísimos 
de vivir junto al insigne estadista que en doctas y pre-
visoras leyes ha sabido trazar el camino por donde la 
juventud marcha a la conquista del Vellocino de Hierro 
de los modernos tiempos, Señor Don Jesús, que es la 
Instrucción210.
Los que suscriben, Excelentísimo Señor, esperan que 
usted, con la modestia del verdadero mérito, aceptará esta 
humildísima prueba del respeto, de la consideración, del 
entusiasmo de sus compañeros de casa, y si tal honra 
 merecen, tendrán por feliz y gloriosa entre todas las no-
ches, la noche del 4 de noviembre de 1863…»211.
210 Vellocino de Hierro de los modernos tiempos: los jóvenes bromean con 
la idea de que el tema educativo es la obsesión de muchos modernos, que buscan 
un ideal que tiene menos categoría (de hierro) que el mítico «vellocino de oro» 
perseguido por Jasón y los Argonautas.
211 4 de noviembre de 1863: la tarea de documentación del novelista es siem- 
pre llamativa. Esta fecha tan precisa, que no sorprende en el contexto de una carta, 
es una gran ironía del autor, que la hace corresponder con otra «broma», la de 
la solemne apertura de las Cortes en ese año. Algunos periódicos destacaron al 
día siguiente el desinterés de los madrileños por la pompa del ceremonial en las 
calles.
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Seguían las firmas.
La seriedad del acto, el tono grave y ampuloso de Poleró pu-
sieron a don Jesús Delgado como quien ve visiones. No supo qué 
contestar; todo se le volvía hacer cortesías y balbucir gratitudes… 
Cuando dijo Poleró aquello de los servicios a la Instrucción pública 
y del florido ramo, medio se enterneció el hombre y estuvo a punto 
de llorar.
Fue, mejor dicho, se dejó llevar; y cuando los dos de la comi-
sión entraron con él en el cuarto, recibiéronle todos con ruidosos 
aplausos. El bienaventurado don Jesús estaba atónito, conmovido y 
tan creído de la verdad de lo que pasaba, que no se daba cuenta 
de la burla. Mientras tomó café, los otros le abrumaban a cumpli-
dos, lisonjas y felicitaciones de celebérrimos trabajos. Poleró era el 
único que faltaba, porque se había encargado de examinar las car- 
tas y descubrir el secreto, acción que no consideraban villana, tra-
tándose de un loco.
A don Jesús parecía que le quemaba el asiento. Apenas apuró 
la taza, ya quería marcharse. Su turbación y cortedad eran grandes.
–Un momento más –le decían, deteniéndole casi a la fuerza.
–Si ustedes, ¡oh!, me permitieran retirarme… –respondía él 
con timidez–. Apenas he empezado mi tarea…
Por fin le soltaron. Una comisión había de ir a acompañarle a 
su domicilio. Todo se hizo con aparato y cortesana pompa. Cuando 
el infeliz se encerró de nuevo, viérais a Poleró entrar en el cuarto 
tapándose la boca para contener la risa. Se tiró en una cama, porque 
su hilaridad y los esfuerzos que hacía para sofocarla y no meter 
ruido, le daban convulsiones…
–¿Pero qué, pero qué es…?
–No os podéis figurar.
–¿Qué cartas son esas?…
–Es la especie de locura más graciosa que se puede hallar.
–¿Quién le escribe? ¿A quién escribe?






–No… Asombraos todos. Se escribe las cartas a sí mismo…
–¿Y las recibe…?
–De sí mismo. Todas las cartas están encabezadas: «Sr. D. Jesús 
Delgado: Muy señor mío…», y todas concluyen así: «Su seguro y 
atento servidor, Jesús Delgado».
¡Qué risas, qué algazaras!
–¿Se le da un bromazo, sí o no?
–Hombre, ¿mayor que el de esta noche?…
–Mayor, sí, mayor.
Poleró contó en breves términos lo que decían algunas cartas. 
Todo en ellas se refería a extraños planes de Instrucción Pública. 
En algunas respondía a consultas sobre delicadísimos puntos de la 
misma materia. No estaban mal escritas, pero sí salpimentadas con 
las exclamaciones «¡ah!, ¡oh!», que usaba también hablando.
–Sí; de la Dirección le echaron por loco –indicó Zalamero–. 
Ahora recuerdo: empezaron a notar rarezas en sus informes y ex-
trañísimas teorías traducidas del alemán. Por no sé qué ideas que 
introdujo en un informe, tuvo el Director un gran disgusto con el 
Arzobispo de Toledo, mediando cartas…
–Y están mediando todavía… ¿Conque se le da el bromazo?
–¿Cómo? ¡Ah!, ya… escribiéndole una carta firmada por él 
mismo.
–Eso, eso… –clamó Poleró–. A ver quién imita su letra. Le he 
quitado una carta.
–Venga –manifestó Cienfuegos, que se creía con aptitud para 
el caso–. Yo la imitaré.
–Que ponga Miquis el borrador. Entérate, Alejandro, de las 
tonterías que dice, y no omitas las interjecciones.
–Mañana… Es preciso sustraerle un poco de esta hermosa tinta 
violada que usa… Felipe, mañana, cuando limpie la chica el cuarto, 
entras a ayudar, y…
–Convenido: ¡qué lance!…
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–Señores, las diez… –gritó Sánchez de Guevara, blandiendo el 
espadín–. Es hora de estudiar. Se levanta la broma212.
–Hasta mañana.
VIII
El sábado por la noche casi todos los huéspedes fueron al pa-
raíso del Teatro Real213. Miquis llevó a Felipe, que no había estado 
nunca y se quedó medio atontado ante lo que veía y oía, cual si 
estuviera en un mundo distinto del que habitamos. Cosas y personas 
se le representaban agigantadas y sublimadas por ignorado poder 
de hechicería214. Aquello no era natural, aquello era sueño, ocio de 
los sentidos y mentira del alma. Tanta señora guapa en los palcos; 
el deslumbrador abismo de rojo y oro, de hermosura y luces que 
desde arriba presenta la cavidad del teatro; la escena grandísima, con 
aquellos señores que salían a cantar, ahora solos, ahora en banda- 
das; la muchedumbre de músicos que en aquel andén tocaban tanto 
instrumento; los deformes contrabajos, las doradas arpas, los aplau-
sos, el canto, el silencio, el ruido, la atmósfera espesa… todo causaba 
al Doctor un embargamiento del ánimo y cierto embarazo en la 
palabra. Se reían los demás de verle con la boca abierta, atento, lelo, 
y sin responder cuando le decían: «¿Qué tal, Doctor, qué te parece 
esto?». El miedo de decir alguna barbaridad le tenía mudo.
Zalamero y Virginia estaban en una de las filas más altas; 
abajito, junto a la escalera de la derecha, en apretada falange, todos 
los demás huéspedes, alborotando más de lo regular y dando broma 
212 El estudiante adapta con simpática formalidad la expresión «Se levanta la 
sesión», inspirado por el contexto del acontecimiento del día: la apertura de las 
Cortes, inicio de la actividad parlamentaria del curso 1863-64.
213 Paraíso del Teatro Real: es una escena frecuente en el costumbrismo y en 
la narrativa del siglo XIX ésta en la que los personajes asisten a la función musical 
en la parte más alta (de entradas más baratas, junto con las llamadas de alabarda 
o claque) del Teatro Real madrileño.
214 La terminología cervantina se aplica en este caso a Felipe, que como don Qui-
jote –aunque por razones distintas– ve agigantado como por magia el entorno del teatro.
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a don Leopoldo Montes, que acompañaba, no lejos de allí, a unas 
cursis de mal pelaje. Aplaudían furiosamente a Mario, que cantaba 
aquella noche. En los entreactos, Montes, por darse los humos de 
una opinión musical, mostrábase partidario de Fraschini, y alzando 
la voz en defensa de este artista, decía:
–Si hubieran oído ustedes al célebre Moriani, el tenor de la bella 
morte!215. Yo le oí en París… Aquél sí reunía todo, voz y canto; no 
era como este ídolo de ustedes a quien sólo se puede admirar bajo 
el prisma del estilo.
En pie, para dejarse ver y oír, el tal Montes, tieso y bigotudo, 
con la ropa muy ceñida para lucir las formas, llamaba la atención 
de medio paraíso por su arrogancia cursilona, su cabeza llena de 
bandolina, sus aires pedantescos y sus insufribles pretensiones de 
hombre de mundo… Poleró estimulaba su fatuidad con chanceras 
lisonjas, y todos se divertían atrozmente con la buena música, los 
partidos musicales, las cursis, las apreturas y las bromas y agudezas 
propias de aquella caldeada región216.
En la casa de huéspedes reinaba silencio gratísimo, en cuyo 
seno, como pez en el agua, la mente prolífica de don Basilio Andrés 
215 Mario, Fraschini, Moriani, tenor de la bella morte: Napoleone Moriani al-
canzó gran éxito en Madrid, e incluso fue condecorado por la reina en 1845 como 
Caballero de la Orden de Isabel la Católica, pero ya en 1863 era más un recuerdo 
mítico que una figura aún de actualidad. Moriani fue llamado «el tenor de la bella 
morte» por sus legendarias interpretaciones en las escenas de muerte, en óperas como 
Lucrecia Borgia. Más cercano en el tiempo era el aristócrata y gran tenor italiano 
Mario de Candia, muy esperado por el público madrileño del Real en la década de 
los sesenta. Galdós lo alaba a menudo en sus crónicas periodísticas sobre ópera. Por 
ejemplo, sobre su interpretación en La Favorita de Donizzeti, comenta: «Inútil es 
decir que Mario ha cantado de una manera maravillosa toda la ópera, especialmente 
el último acto (…) Interpretó el papel con su acostumbrada maestría, aprovechando 
los menores detalles con esa extraordinaria percepción estética que posee» («Revista 
de Madrid», 23 de marzo de 1865, en Los artículos de Galdós en La Nación: 47).
216 Caldeada región: en nota 123 se ha documentado el concepto de cursi. Aquí 
Montes y las «cursis de dudoso de pelaje» se muestran en el paraíso, uno de los 
espacios más comunes para la exhibición social. La asistencia de las Miaus, Federico 
Ruiz y otros al Real con entradas de alabarda se explica en la novela de 1888, tal 
vez la que más desarrolla lo que socialmente representan estos espectáculos, como 
ha visto B. Entenza.
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de la Caña escribía su centésimo artículo sobre el eterno tema, y 
era de ver cómo salía aquella máquina de guerra erizada de explo-
sivas sumas y de cortantes guarismos. Cada vez que el redactor se 
pasaba la mano izquierda por la cabeza, salía de la pluma, rápida-
mente meneada por la derecha, una chorretada de números que… 
Pues ¡si aquello lo leyera alguien, Dios poderoso!217
Dos personas más había en la casa, igualmente silenciosas: la 
Bernardina, que se había puesto a coser junto a la mesa del come-
dor, y dormitaba más que cosía, y don Jesús Delgado que trabajaba 
en su cuarto con la constancia y fe de todas las noches. Antes de 
ponerse a escribir, leyó cuidadosamente el bendito hombre en di-
versos libritos ingleses y alemanes, paseó un rato por la habitación 
como discurriendo lo que iba a contestar; y haciendo visajes y con- 
torsiones, tomó luego la pluma, que no porque fuera de estas de 
acero que ahora se usan, dejaremos de llamar bien cortada218. Le 
acompañaba un discreto y grave amigo, Julián de Capadocia, dor-
mitando no lejos de la mesa, y a ratos levantaba la cabeza y le di- 
rigía miradas cariñosas. Expresivo era el rostro del apacible can, 
y si hubiera tenido palabra le habría dicho: «¿cómo va eso, señor 
Delgado?». Pero se lo decía con los ojos, y con los ojos también 
respondíale don Jesús:
217 Como pez en el agua, la mente prolífica de D. Basilio Andrés de la Caña… 
por la derecha, una chorretada de números: de nuevo el apellido «La Caña» pro- 
voca al autor una irresistible tentación de juego verbal al modo del Barroco, en 
torno a los términos acuáticos, al igual que hará en Miau. Aquí, «de la Caña» in- 
duce la asociación con «Pez», y la selección de términos «acuáticos» («como pez en 
el agua», «brotaba», «chorretada»). En Miau, y al hilo del otro apellido remotivado, 
leemos estos lamentos del cesante Villamil: «…con Peces y sin Peces, para mí no 
habrá nada. La Caña es el único que se interesa ahora por mí» (cap. XXVI).
218 Bien cortada pluma: el narrador comenta el sinsentido actual de la común 
expresión «bien cortada pluma», en un tiempo en el que los plumines metálicos no 
necesitaban el afilado o corte de las plumas de ave de siglos pasados. La usadísima 
expresión nos remite a unos famosos versos de la parte VII del Viaje del Parnaso 
de Cervantes: «Dame una voz al caso acomodada/una sotil y bien cortada pluma…». 
Un año después, Cervantes cerraba la Segunda Parte de El Quijote con un Cide 
Hamete que cuestionaba con humildad el que su pluma (metonimia de la composi-
ción literaria) haya estado bien o mal cortada: «Aquí quedarás colgada (…) no sé 
si bien cortada o mal tajada péñola mía…».
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–Difícil tema es éste, ¡oh!, amigo Capadocia; allá veremos lo 
que sale.
¿Era verdad lo que Poleró había dicho? Sí; todas las cartas que 
Delgado contestaba las había escrito él mismo un día antes. El des-
graciado huésped, cuya vida se nos presenta en tan gran misterio 
así como los orígenes de su pacífico desorden mental, merecía bien 
el mote que le puso Arias Ortiz, ramplón helenista; le llamaba el 
eautepistológrafos, o sea el que se escribe cartas a sí mismo.
De las doce o catorce que había recibido aquella tarde, to- 
maba don Jesús una, la leía con atención cuidadosa, meditaba un 
rato sobre ella y luego la contestaba. Sucesivamente hacía lo mismo 
con las otras, alternando el leer y el escribir, hasta despachar la mi- 
tad del trabajo, quedándose la otra mitad para la mañana siguiente. 
He aquí una, tomada al azar del repleto archivo del arcón:
«Sr. D. Jesús Delgado: Muy señor mío de mi considera- 
ción más distinguida. Recibí su atenta, fecha 28 de octu bre, 
y me apresuro a contestarle que su admirable plan de la 
Educación Completa219 no es ni será comprendido por esta 
caterva rutinaria de la Dirección, incapaz de salir ¡oh!, de 
los antiguos moldes. Pasarán años; será preciso que todo 
el régimen del Estado varíe, que la Sociedad se conmueva 
mucho para sacudir su modorra; que pensamientos nuevos 
y nueva luz entren en el cerebro narcotizado y tenebroso de 
la Nación, y, aun así, ¡oh!, la reforma que usted quiere im-
plantar no será un hecho si no se dedica usted un siglo más 
al ensayo de ese mismo plan y al tanteo de su difícil apli-
219 Don Jesús, en su locura cervantina derivada del exceso de lecturas, crea un 
Plan nuevo de educación, sobre la base de títulos reales que fueron muy frecuentes en 
las obras pedagógicas de la Ilustración, en la órbita del influyente libro de  Rousseau 
Emile ou de l’éducation, de 1762: el Nouveau plan d’éducation et d’instruction pu­
blique, de Joseph Villiers o el Nouveau plan d’éducation por toutes les classes de 
citoyens, de Bertrand Vellac, ambos de 1789. La expresión se mantendrá aún a fines 
del siglo, en libros educativos como el de la Vizcondesa de Barrantes Plan nuevo de 
educación completa para una señorita al salir del colegio, que figura en la biblioteca 
de Galdós listada por S. De la Nuez, con un ejemplar de la tercera edición, de 1898.
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cación. Vino usted al mundo ¡oh!, antes de tiempo, amigo 
mío; lo mejor que puede hacer ahora, para no aburrirse aquí 
con tan larga espera, es darse una vuelta por la eternidad 
y volver dentro de siglo y medio, año más año menos.
Entonces el Gobierno pensará de obra manera, y ha- 
brá caído en total descrédito la educación de adorno que 
ahora prevalece, compuesta de conocimientos necios, bal-
díos y de relumbrón, como las pinturas ridículas con que 
se engalanan los salvajes.
Cuando usted vuelva, la sociedad habrá comprendido 
que, en todo el curso de la vida, lo importante ¡ah!, no 
es parecer sino ser, y que a este principio debe sujetarse 
la educación.
Deseo que usted explane sus ideas sobre esto, de-
mostrando que el fin educativo es prepararnos a vivir con 
vida completa. Espero en su próxima carta una clasi­
ficación de las principales direcciones de la actividad 
que constituyen la vida humana, para deducir ¡oh!, cuál 
es la educación que debe preferirse, según el grado de 
importancia de aquellas direcciones de la actividad.
Entre tanto llega su deseada carta, se repite de usted 
¡oh! atento servidor Q. B. S. M.
JESÚS DELGADO».
Este tono grave no lo empleaba en todas sus cartas; las escribía 
también familiares, como la muestra:
«Querido Jesús: por la tuya del 7 veo lo atareado 
que estás en esa oficina de la Educación Completa, esta-
blecida en el sétimo cielo, círculo tercero de la derecha. 
¡Pobrecito, tener que contestar tanta carta, venida de re-
motos países…! Veo que los amigos Froebel y Pestalozzi 
no te ayudan nada220. ¡Qué pícaros!
220 Froebel y Pestalozzi: don Jesús está obsesionado, al modo cervantino, 
por la lectura de las obras de estos dos grandes pedagogos. El suizo Enrique 
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La familia buena. Estamos ensayando en los niños 
tu sistema de educación recreativa, ¡oh!, que forma parte 
de la completa. Esto de enseñarles jugando es invención, 
como tuya, donosísima. Hemos tirado al pozo todos los 
librotes indigestos que los chicos tenían, y en su lugar 
les hemos dado herramientas de fácil manejo, lápices y 
colores, cartón para hacer casitas y otras menudencias 
dispuestas conforme a lo que mandas.
Sofía está otra vez en estado interesante y muy 
avanzada… ¡Cómo ha de ser!… Mi sabiduría me da 
un hijo cada año. Venga, y le educaremos jugando. Nos 
harán falta pronto tus ideas sobre la lactancia. Escríbenos 
sin dilación, que quizás mañana empecemos a necesitar 
tus teorías lactatorias, ¿qué digo, mañana?, ahora mis- 
mo… me avisan que Sofía… ¡ah!, ¡oh!, no puedo seguir, 
adiós221.
JESÚS».
Pestalozzi es sin duda el precursor de la pedagogía moderna, por su incansable 
tarea teórica y práctica orientada a la educación de niños huérfanos y mendigos 
y a la capacitación de profesores que asumiesen el sistema educativo innovador. 
La forma epistolar por la que opta don Jesús imita la elegida por Pestalozzi para 
exponer sus teorías en Cómo Gertrudis educa a sus hijos. Las ideas de Froebel, 
discípulo alemán de Pestalozzi (expuestas sobre todo en La educación del hom­
bre, de 1826) parecen inspirar también a Galdós en cuanto a la importancia del 
juego para el desarrollo del niño, según explicamos en el Estudio preliminar. 
Nótese el detalle con que aparecen los ingeniosos juegos de los niños en nuestra 
novela, y la necesidad de la enseñanza no coactiva para no desaprovechar las ca-
pacidades infantiles, aspectos que se plantean también en las cartas de Don Jesús 
Delgado.
221 La figura de la madre es esencial en las teorías de Pestalozzi, quien abre sus 
Cartas sobre la educación de los niños, escritas entre 1818-1820 a su amigo J. P. 
Greaves, con esta dedicatoria: «A las madres. ¿Por qué entregáis a manos extrañas 
una tarea tan dentro de vuestra misión que Dios y la naturaleza y vuestro propio 
sentimiento con una sola voz parecen haber delegado en vosotras?» (Pestalozzi: 
157). Las madres –y no el receptor Greaves– que son a menudo apeladas como 
destinatarias en las treinta y tres cartas, son vistas como las responsables de la 
formación religiosa y moral de sus hijos, lo que se advierte también en las cartas 
que conforman el libro Cómo Gertrudis enseña a sus hijos.
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Aquella noche, como dije, despachaba tranquilamente Delgado 
su correspondencia, cuando de pronto, al abrir una de las cartas 
y leerla, se quedó turbado, frío, y empezó a hacer tales visajes y 
contorsiones que la cara se le desbarataba, cual si quisiera protes-
tar de las leyes anatómicas; volvía a leer, no dando crédito a sus 
ojos, y saltaba en el duro asiento. Parecía tener el mal de San Vito. 
Levantóse, dio varios paseos, leyó de nuevo la carta… ¿Qué carta 
era aquélla que tanto le trastornaba? ¡Su letra!, ¡su tinta! ¡Eran el 
encabezamiento y firma como los de todas las suyas!
Leída por sétima vez, vio que decía:
«Sr. D. Jesús Delgado.
Mi distinguido amigo: el contenido de su gratísima 
del 2 de noviembre, en que se manifiesta desesperanzado 
del éxito de su grandioso plan de Educación Completa, me 
ha producido ¡oh!, dolorosa impresión. ¿Pues qué, varón 
insigne, filósofo eximio, genio sin segundo?, ¿será posible 
que desmaye usted cuando llega el momento de dar cima 
a su alta empresa y coronar con triunfo y galardón admi-
rables esa gloriosísima serie de inmortales estudios? No, 
amigo; hemos llegado a la cima, hemos escrito el omega, 
y la frente del santo reformador, del Jesús, del Cristo de 
la Educación, aparecerá coronada de las estrellas de la 
práctica en el trono refulgente de la realidad.
Usted, mi sabio amigo, engolfado en el tumultuoso 
piélago de las cartas que apartadas regiones del universo 
mundo le dirigen, no ha apreciado el veloz paso del tiempo. 
¡Han trascurrido veinte años sin que usted se dé cuenta 
de ello! Ya no existen aquellos moldes rutinarios que 
se oponían a la Educación Completa. Todo ha variado, 
egregio hierofante; la sociedad ha vencido su modorra, 
y despabiladísima aguarda las ideas del legislador de la 
enseñanza. En este lapso de tiempo, ¿no sabe usted que 
ha sido derrocado el trono secular y con él han desapa-
recido las viejas prácticas y las ideas rancias? Cual gene- 
rosa espada cubierta de orín, que en un momento es lim-
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piada y recobra su hermosura, temple y brillo, así la na- 
ción se ha limpiado su mugre. Nuevas instituciones tene-
mos ya, ¡oh!, y nuevos caracteres y principios. La hora de 
que el gran reformador salga de su escondite y manifieste 
al mundo atónito sus planes, ha llegado, Señor Don Jesús. 
¡Viva el profeta de la Educación Completa, base de la 
Completa Vida!
Con ferviente entusiasmo le saluda y abraza su afec- 
tísimo
JESÚS DELGADO».
Mientras más la leía el infeliz, mayor era su desasosiego. Es- 
taba el pobre como fuera de sí, con grandísima zozobra en su 
alma. Pero mucho más se alteró cuando, al fijarse en la fecha de 
la carta222, vio que claramente decía: «8 de noviembre de 1883». 
Se le erizaba el cabello mirando estos guarismos. Tanta impre- 
sión le hicieron que sus nervios se desataron en vibración loca, y 
empezando por dar vueltas en la habitación, luego salió disparado 
al pasillo.
Julián ¡cosa extraña y rara vez acontecida!, ladraba tras él… 
Pero ¡cómo ladraba el bueno de Capadocia! Era en él el canino len-
guaje un aullar lastimero que más tenía de exhortación de amigo 
que de amenazas de guardián. Asustado del ruido salió don Basilio, 
y con cariño puso la mano en el hombro del eautepistológrafos, y 
le dijo: «¿Qué le pasa al buen amigo? El tiempo Sur es malo, ¿eh?».
Pero Delgado se metió en su cuarto otra vez, sin responder 
nada al de la Caña, lo que sorprendió mucho a éste, por ser don 
Jesús la misma cortesía. Bernardina salió también, y entre los dos 
hicieron callar a Julián.
222 1883: reproducimos en negritas, tal como aparece en la primera edición y 
en la de 1905, esta importante fecha. Galdós distinguió claramente esta cifra en 
su manuscrito, con grandes números y doble subrayado, para que el énfasis fuese 
recogido en la edición. Los veinte años de diferencia con la fecha de la escritura 
de la novela muestran un inmenso sarcasmo de Galdós, que pone así de relieve 
cómo durante dos décadas España no ha evolucionado nada en el ámbito de la 
educación.
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–Este maldito tiempo Sur –repetía don Basilio, acompañando 
a la Bernardina hasta el comedor y sentándose a su lado.
–Esta noche le da fuerte, ¿dice usted que es el viento? Hasta 
Julián se encalabrina… –observó la moza; y don Basilio, recreán- 
dose en contemplar los torneados brazos de ella, repetía:
–Este maldito viento Sur, no sé lo que tiene. También a mí me 
pone la cabeza…
IX
Al siguiente día, doña Virginia, mal humorada con los hués-
pedes, les hablaba así:
–¡Alguna picardía me le han hecho ustedes a ese bendito don 
Jesús! Como yo lo descubra, van todos a la calle. Cuidado con 
echármele a perder, que él con nadie se mete, y es el hombre más 
calladito, más respetuoso que se puede ver… ¡Ay de aquél que me 
le trastorne con bromas pesadas!… Me parece que voy a dar azo-
tes… Porque si yo tuviera muchos huéspedes como don Jesús, no 
querría más. Él no dice esta boca mía; jamás me ha roto un plato, 
no alborota, ni es tragón… Todos los meses viene un señor de la 
familia y me pregunta: «¿cómo está?, ¿sigue pacífico?», y yo le 
digo: «está como un ángel, y de buen color…». El encargado abre 
una miajita de la puerta para verle… Siempre en su faena de las 
cartas, ¡pobre ángel!… Después me paga el hospedaje en bonitos 
napoleones y hasta otro mes…223
Estas exhortaciones de la hermosa Virginia no hacían efecto. 
Los condenados idearon otra broma aquella misma noche (que fue 
223 Pagar en napoleones: la patrona muestra su satisfacción por recibir el pago 
en esta moneda francesa, que circulaba en España, al igual que otras monedas 
europeas, en pleno caos monetario derivado de la reforma del gobierno Narváez en 
1848. Casi cien tipos de monedas nacionales y extranjeras estuvieron en circulación 
hasta la nueva reforma de 1868. Era el napoleón una moneda de plata muy valorada, 
ya que este metal era cada vez menos frecuente en las monedas españolas, en un 
tiempo en el que aún coincidía el valor del metal con el facial.
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la del lunes), y al punto la pusieron por obra. Escribieron al eautepis­
tológrafos una carta con su imitada letra y tinta; pero para confun-
dirle más, la firmaron así:
Su afectísimo amigo y capellán,
JULIÁN DE CAPADOCIA.
Y dando las señas de la casa, rogaban al señor don Jesús pronta 
contestación a un difícil punto que el firmante sometía al elevado 
criterio de nuestro reformador pacífico. Pasaron dos días y la con-
testación no llegaba. Pero una tarde, hallándose todos en casa en 
expectativa de la anhelada respuesta, llamó el cartero del interior, 
el cual, después de entregar la diaria ración de don Jesús, enseñó 
otra carta, diciendo: «¿Don Julián de Capadocia?».
–¡Aquí es, aquí es…!
Con febril alegría y curiosidad se reunieron a leer, y puestos 
todos en rueda, leyó Alejandro en voz baja lo siguiente:
«Sr. D. Julián de Capadocia
Muy respetable señor mío y capellán: Por su atenta 
del 4 me he enterado del delicadísimo problema que se 
sirve someter a mi humilde criterio, a saber: cuáles se-
rían los medios más adecuados para que usted pudiera 
reintegrarse a su ser total, y si los procedimientos de la 
Educación Completa, que tengo el honor de defender y 
propalar, serían eficaces para aquel alto fin.
¡Ah!… Señor de Capadocia, diga usted a los mal 
educados jóvenes que le han dirigido a mí, que no es de 
corazones nobles hacer escarnio de principios que no se 
comprenden; dígales usted que mis planes no son para 
perros ni para gandules que padecen, entre otros males, 
la mutilación del rudimento cristiano del respeto a los 
semejantes. Excluidos están ¡ah!, todos ellos, por su gro- 
sería, por su falta de sentimiento social y caritativo, de 
los beneficios de la Educación Completa. Y pues el se-
ñor don Julián ha de tener sobre ellos alguna influencia, 
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siquiera por el parentesco patológico o la comunidad de 
dolencia, convénzales de su triste situación, y hágales ver 
que están llenos de vicios físicos, morales e intelectuales. 
A los que heredaron de sus padres y maestros, reúnen los 
que ellos adquieren todos los días con su vida disipada y 
antihigiénica, así como en el estudiar vicioso. ¡Oh!, son 
enfermos que me dan lástima, porque veo mejor que na- 
die sus llagas horrorosas. Esos pobres tontos no com-
prenden que la adquisición de todo conocimiento tiene 
dos valores, uno como saber y otro como disciplina. Este 
último ¡ah!, lo desconocen, como el ciego de nacimiento 
desconoce la luz, estando rodeado de ella.
Repítales usted estas palabras a todos y particular-
mente a ese caballerito, autor de dramas, que le ha escrito 
a usted la carta. Ese es el más enfermo de todos y el que 
más necesita de otros aires. Es el más lisiado, ¡ah!, el más 
leproso, el más cojo, manco y ciego de todos. Desconoce 
la moralidad física, el culto de la salud, tan respetable 
como el de la conciencia, como el de la inteligencia. Es 
un triple suicida; se está matando por tres partes a la 
vez, ¡pobre niño! A éste es al que más compadezco, por 
lo cual debe usted decirle de mi parte, que lo mejor que 
puede hacer es morirse, para que resucite purificado.
Esto dirá usted a sus amigos y consejeros. Y usted, 
señor capellán224, reciba una puntera de su afectísimo
JESÚS DELGADO».
224 Los jóvenes estudiantes han planeado y ejecutado su broma, como los ocio- 
sos duques en el Quijote de 1615 urden las suyas para divertirse a costa de don 
Quijote. La referencia al perro como «señor capellán» es el último guiño del nove-
lista para que asociemos las sensatas y dignas palabras del loco don Jesús, con la 
defensa igualmente cuerda de Don Quijote frente al capellán de los Duques, que 
lo había reprendido y ridiculizado sin la menor caridad (cfr. El Quijote, Parte  II, 
capítulo XXXII, «De la respuesta que dio don Quijote a su reprehensor, con otros 
graves y graciosos sucesos»). Más adelante, la sorpresa y división de opiniones sobre 
la actitud de don Jesús nos recuerda también el desconcierto que las palabras de 
Don Quijote provocaban en quienes le escuchaban.
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Pasmados se quedaron los muchachos del contenido de la carta, 
en la cual, junto a los despropósitos, se veían razones y frases que de- 
mostraban agudo entendimiento. Por de pronto, don Jesús había com-
prendido la burla que se le hacía, lo que probaba cierta limitación 
en su locura. Los burladores no sabían qué juicio formar de aquel 
hecho, y había pareceres distintos. Quién le tuvo por hombre superior, 
extraviado; quién por un humano alambique de frases extraídas de 
doctos libros extranjeros, entonces desconocidos en España. Unos sen- 
tían lástima y aun algo de respeto, por lo cual, no querían llevar ade-
lante la jarana; otros, más audaces y atentos sólo a divertirse, sostenían 
que la carta era un atajo de desatinos, y pensaban escribirle más. 
Contra todos se desató en dicterios Virginia, porque le alborotaban 
su huésped más querido. Estaba furiosa y con ganas de poner a al- 
guno en la calle. No lo hubiera hecho, sin embargo, si no le apretaran 
a ello otros sucesos que contaremos sin pérdida de tiempo.
Alberique, moro de Concentaina225, tenía el genio repentino, 
irascible, ampuloso, siempre que fuera pequeño el motivo que lo ha- 
cía estallar. Contar los improperios que le decía a una pobre mosca 
que tuviera la audacia de posarse sobre sus dibujos, sin saber lo que 
hacía, fuera reunir aquí lo más atrabiliario y soez del idioma. Su 
mujer y Bernardina eran torpes, idiotas, bestias y acémilas con faldas. 
Él solo tenía las manos delicadas; él solo sabía poner cada cosa en su 
sitio, sin manchar nada… La casa era el puerto de arrebata­capas226. 
225 Moro de Concentaina: el nombre de Alberique lo toma Galdós del topónimo 
árabe de una localidad valenciana, y sitúa su lugar de nacimiento en la localidad 
alicantina de Cocentaina o Concentaina. La ironía se manifiesta en un detalle que 
ajusta cuentas con la historia: en 1609, miles de musulmanes de Alberique fueron 
expulsados, en el contexto de la expulsión de los moriscos que tanto afectó a la so- 
ciedad y economía levantinas. En nuestra novela un moro realiza falsos escudos herál- 
dicos para cristianos recién enriquecidos, que buscan una pátina de antigua nobleza. 
Exactamente lo que ocurrirá años más tarde con el usurero Torquemada que aparece 
también en nuestra novela, quien una vez enriquecido y convertido en banquero 
comprará el título de Marqués de San Eloy en Torquemada en el purgatorio.
226 El Puerto de Arrebatacapas: es lugar de la provincia de Ávila, cercano a 
Cebreros, cuyo nombre se debe tal vez a los fuertes vientos del lugar. La frase hecha 
que se atribuye a Alberique se basa en otro sentido del topónimo, relacionado con 
el desorden y la posible rapiña.
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Allí no se podía tener nada. Tan pronto le cogían un lápiz para 
apuntar la ropa; tan pronto le quitaban el cazuelillo del agua para 
hacer guisotes. No se podía trabajar, no se podía vivir allí.
–¡Verbo!, ¿dónde están mis pinceles?… ¡Verbísimo!, ya me han 
cogido la lámina con los dedos manchados de petróleo.
Ésta era la música de todo el día, cuando Alberique trabajaba. 
Traía a la sazón entre manos una hermosa ejecutoria en vitela para 
cierto sujeto que había sido hecho marqués. El trabajo no carecía de 
mérito artístico ni de limpieza y minuciosidad benedictinas. Todo 
se volvía escudos tajados y tronchados, con sinople, rojo, oblea, y 
mucha banda, lambeles, losanges, mallas y rustros227.
Serían las once de aquel infausto día, cuando en toda la casa 
se oyó la terrorífica voz del berberisco que así gritaba:
–¡Verbo!, ¿quién me echó esta gota de tinta encima del dragón 
de gules? Me recopilo en la re-espantadísima madre de Reus…
–Habrás sido tú mismo, sin pensar… –murmuró Virginia, que 
al estruendo de los apóstrofes salió de la cocina con una sartén en 
la mano.
–¡Verbo!… esto es un presidio… Si supiera quién fue el re-
indecentísimo que me hizo esta cochinada, ahora mismo, ahora 
mismo le hacía una tortilla contra la pared.
Felipe entraba. Verle el morazo y lanzarse sobre él, como tigre 
hambriento sobre la espantada res, fue todo uno.
–¡Tú fuiste, perro, tú!
Sin darle tiempo a disculparse, le tendió de una bofetada en 
el suelo. Doña Virginia dudaba si salir o no a la defensa del chico. 
No lo hizo porque le tenía cierta ojeriza a causa de los modos un 
tanto desenvueltos que había adquirido el Doctor, alentado por su 
amo y por los demás huéspedes, que le tenían bastante cariño. La 
verdad en su lugar: Felipe había echado ciertas ínfulas que desdecían 
227 Nótese la precisión lingüística de Galdós para describir con tecnicismos 
heráldicos la inventada «ejecutoria en vitela» es decir, pintada sobre piel de perga-
mino: escudos tajados y tronchados, con sinople, rojo, oblea (corregimos la errata 
blea de la primera edición), etcétera.
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de su humilde condición. Respondía a la señora patrona altanera-
mente y no respetaba a los mayores. Para nombrar a Montes, solía 
decir el tío prisma, y al señor de Alberique le mostraba antipatía 
y menosprecio.
A los gritos que el muchacho daba, acudieron Poleró y don 
Basilio. En el mismo instante, Felipe, revolviéndose iracundo, como 
cachorrillo herido, se levantó y buscó con sus trémulas manos un 
objeto sobre la mesa. No hubo de encontrar más que el cacharro 
con agua negruzca y dos o tres pinceles, y cogiéndolo todo con 
presteza se lo tiró a la cabeza al moro. Éste fue hacia él con ánimo 
de espachurrarle. Dios sabe lo que habría hecho si no se hubiera 
interpuesto Poleró.
–No sea usted bárbaro… No trate usted así a un pobre chico…
–Permítame usted, señor Alberique… ¿Está usted seguro de 
que ha sido él?…
–¿Y ustedes qué tienen que ver aquí? –gritó el bárbaro–. Métanse 
ustedes en sus cosas, que yo me recopilo en la espantadísima…
–¡Eh!, no sea usted animal… No le aguanto a usted sus coces…
–Si cojo a uno… –gruñía el moro acobardado.
–Le digo a usted –gritó Poleró con repentina ira–, que no tiene 
usted que tocar a Felipe. Vaya usted noramala.
Centeno corrió al cuarto de su amo. Alberique balbucía con es- 
tropajosa lengua excusas, blasfemias y amenazas. En esto, Virginia, 
que quería poner paz y evitar un escándalo, se llegó a él diciéndole:
–No seas bestia… ¿A qué tanto grito para nada, por una gota…? 
¡Qué hombre! No sé cómo…
El berberisco de Concentaina, manso con los fuertes, tremendo 
con los humildes, halló en la oposición de su mujer buena coyun- 
tura para mostrarse valeroso. Aquel león no era tal león si no tenía 
un cordero en que cebarse. Le habían quitado a Felipe, pues echaba 
la zarpa a su mujer. Como arma de fuego que se dispara, así soltó 
estas palabras228:
228 Como arma de fuego que se dispara, así soltó estas palabras: la expresión 
de verbum dicendi que introduce el estilo directo, además de una comparación muy 
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–¿Y tú?… mejor te callaras, grandísima…
¡Ay Dios mío, lo que salió de aquella boca! Abochornada la 
buena mujer de oírse calificar de tan mala manera por su propio 
marido, estuvo un momento vacilante entre el llanto y el furor. Su 
espíritu enérgico decidióse al fin por lo último, y se fue derecha a 
él gritando:
–La culpa tengo yo que mantengo animales…
Palabrita tras palabrita, pronto vinieron los hechos. Ven, Ho- 
mero, y canta esta colosal pelea229. Virginia descargó de plano la 
sartén sobre la nefanda cabeza del moro, y éste agarró con su mano 
hérculea el moño de ella… Gracias que los huéspedes acudieron 
todos a la defensa de la dueña, que si no… En aquel punto entró 
Zalamero, y sin decir nada, acometió furioso al berberisco, aga-
rrándole por el pescuezo… Momento trágico con sus vislumbres 
humorísticos. Don Ramón de la Cruz, ¿en dónde estabas, que no 
fuiste a verlo?230 Cayóse el fez de Alberique. y a Zalamero se le 
abrió la camisa por el cuello…
–Señores… ¿qué es esto?
–Atrás…
–No faltaba más…
Don Basilio, que se empeñaba en sujetar a Alberique, sufrió 
la extirpación violenta de un callo, y todo se le volvía renegar de 
expresiva sobre los modos brutales del moro, se relaciona con el mundo levantino 
al que pertenece el hombre, en el que tan importante es la pólvora.
229 Ven, Homero, y canta esta colosal pelea…: La calificación burlesca de un 
conflicto como «homérico» es frecuente en Galdós. En este caso, la invocación a 
Homero crea el humor por la desproporción entre el gracioso sainete de la pelea 
que tiene lugar y su supuesto carácter épico.
230 Los sainetes de Don Ramón de la Cruz fueron objeto de admiración por 
parte de Galdós, quien le había dedicado en 1871 los ensayos recogidos en «Don 
Ramón de la Cruz y su época». En otro lugar he apuntado cómo los ecos literarios 
del gran sainetista se superponen a veces a la recreación de tipos y costumbres ma-
drileñas en Galdós, tanto en los episodios como en novelas (I. Román, «Don Ramón 
de la Cruz en Galdós»). El autor dieciochesco se encontraba en plena vigencia a 
mediados del siglo XIX, ya que eran suyos muchos de los sainetes con que solían 
acabar las funciones teatrales. Especial éxito tuvieron entonces La comedia de las 
maravillas y Las castañeras picadas (cfr. I. Vallejo y P. Ojeda, 2001: 17).
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la pendencia y de los contendientes. Arias entró también. Poleró, 
pasado el peligro, se reía de ver al relamido y moderadísimo Za-
lamero tan descompuesto y fuera de sí. Llorando, cual Magdalena, 
Virginia decía:
–Si no fuera por… Y que yo tenga en mi casa a semejante…
–¿Qué escándalo es éste? –gritaba Arias.
Y Montes se presentaba también con aspavientos de dignidad, 
diciendo:
–Será preciso llamar una pareja de la veterana… Francamente, 
yo creí que en una casa como ésta…
Hasta el pacífico don Jesús Delgado compareció lleno de susto 
y alarma, pálido, en el lugar de la escena, mas no para aplacar a 
los combatientes.
–¿Qué es esto?, ¡oh!… Hace una hora que están llamando a la 
puerta, y nadie va a abrir. Debe de ser el cartero.
Risas… Aún faltaba lo mejor. Entró Alejandro de improviso, y 
sin más ni más fuese derecho a Alberique y le cogió de la solapa. 
Atención:
–Oiga usted, bruto: me han dicho que ha pegado usted a mi 
criado…
–¡Verbo!… yo… usted…
–¿Y todo, por qué?, por estos mamarrachos –gritó Alejandro, 
echando una ojeada a las pinturas heráldicas–. Mejor se ocupara 
usted en cavar, holgazán, y no en hacer estos adefesios.
Diciéndolo, cogió las láminas, hizo con ellas una pelota, vertió 
la tinta, esparció los pinceles. Furor, nuevo alboroto, risas, protestas.
–Me recopilo en el reputadísimo verbo y en la reputadísima 
madre…231
–¡Eh!, poco a poco.
–Cállese usted…
231 Reputadísima madre: muchos son los eufemismos que pueden sustituir al 
dicterio tabú que forman la segunda y tercera sílabas del superlativo; pero la expre-
sión elegida por Alberique es de las más graciosas que puedan encontrarse, como 
lo es también la de su anterior eufemismo «me recopilo en…».
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–Váyase usted a hacer gárgaras…
–Le cojo y le…
–Cuidado, don Alejandro.
–¡Perdido!…
–Si esta casa es un…
–Permítanme ustedes, señores…
–¡Silencio!
–Nada; yo llamo a la pareja, porque, francamente, aunque la 
cosa no merece la pena, si se mira bajo el prisma de la decencia…
–Don Alejandro, usted es un acá y un allá.
–Señores…
–Bruto…
–Paz, paz… No es para tanto…
–¡Mis láminas… las tiene que pagar!
–Vaya usted enhoramala…
Basta… Aquella tarde, cuando ya los ánimos estaban aplaca- 
dos, Virginia entró con altiva arrogancia patronil en el cuarto de 
Miquis. Considerando que la permanencia del manchego en la casa 
renovaría la escena lamentable de aquella mañana; considerando, 
además, que Alejandro había escrito las cartas que soliviantaron el 
pacífico ánimo de don Jesús Delgado, venía en sentenciar y sen-
tenciaba232 que el don Alejandro no podía seguir más tiempo en tan 
ilustre casa. La notificación fue breve y expresiva:
–Don Alejandro, vengo a decir que hoy mismo me hará usted 
el favor de marcharse con su criado, sus dramas y sus literaturas.
232 Venía en sentenciar y sentenciaba, notificación…: esta desproporcionada 
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Oída la sentencia, se quedó el manchego un tanto perplejo y 
triste. Después de larga pausa, abrió meditabundo el cajón de la 
cómoda, donde guardaba su tesoro, sacó los restos de él, contó… 
¡Tristísimo caso!, ¡del pingüe caudal que le diera su tía no le que-
daba ya cantidad suficiente para liquidar cuentas con Virginia! 
¡Qué lastimosas sorpresas ofrece el destino a los hombres ricos!… 
¿Pero por qué había de acobardarse? ¿Por ventura el crédito no 
equivale a dinero? Alejandro tenía crédito, y al punto, en caso tan 
apurado, iba a hacer uso de él. Salió con prisa, volvió más tarde 
con dos mil realejos muy bonitos en cuatro billetes de a quinien-
tos. No necesitaba tanto; pero bueno era estar preparado para las 
contingencias de un cambio de domicilio.
Hay días terribles, hay horas que debían ser borradas de la 
tabla del tiempo. ¡Por dónde se le antojó aquella tarde al bueno de 
Cienfuegos entrar en la casa con cara de ajusticiado, ponerse de- 
lante de su amigo, y dirigirle palabras que, por lo cavernosas y 
lúgubres, bien podrían salir del frío hueco de una tumba!
Nada, nada, el sin ventura Cienfuegos había formado propó- 
sito nada menos que de pegarse un tiro aquella misma tarde. Que sí, 
que se lo pegaba. No tenía más remedio; era cuestión de honra. Él 
era muy pundonoroso, y no podía sobrevivir a su deshonra… Por- 
que como su familia no le mandaba nunca un cuarto, había hecho uso 
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de cierta suma que le confiaran… del dinerillo perteneciente a unos 
huérfanos… En fin, llegaba el momento de entregar aquella canti- 
dad. ¡Eran las cinco… las cinco!, y desde las cuatro le esperaban en 
el café. ¿Quién?, los papás de los huérfanos; los papás no, los tíos… 
Total, él se pegaba un tiro, tan fresco, y… nada, que se lo pegaba. 
¡Cosa muy triste en verdad renunciar a la vida por cuarenta y ocho 
duros, tres onzas!233… pero como ningún amigo le quería dar nada, 
por lo mucho que debía a todos… ¡Y qué casualidad y qué descon-
suelo!, el mes próximo tendría tres mil reales… pero seguros, seguros 
como si los llevara en la mano. Su tío, el boticario de Barajas, le 
había comprado su tanto de hijuela…234 Lo malo era que como se iba 
a pegar aquel tirito, no podría disfrutar de los tres mil reales…
ALEJANDRO.–(con hidalgo movimiento del ánimo y de la 
mano). Toma.
CIENFUEGOS.–(balbuciente, pálido y tocando con las puntas 
de los dedos lo que le daban). Puedes estar seguro de que el mes 
que entra… ¿Qué mes es? ¡Ah! Diciembre… sí, sí, seguro. No será 
en los primeros días, ¿sabes?, sino allá del 10 al 12…
233 Cuarenta y ocho duros, tres onzas, tres reales: los duros y los medios duros 
eran monedas de plata muy apreciadas desde la década anterior, en la que existían 
ya muy pocas monedas de plata nacional circulando, y casi ninguna reserva en 
el Banco de España, como apuntamos en nota 223. En la novela perediana Pedro 
Sánchez, recuerda el narrador sus disposición económica a su llegada a Madrid, 
recién llegado de Cantabria en busca de un empleo: «Pero llevaba yo tres mil reales 
mal contados en el bolsillo, para mis necesidades y recreos, cantidad fabulosa en 
un mozo de mis condiciones» (cap. VII). Más adelante, en capítulo IX –ya en el 
ambiente de la fonda en la que confluirán pintorescos personajes– señala que el 
precio diario de la estancia y comida en la humilde posada era de siete reales. En 
su primer empleo en la administración de un periódico, su sueldo mensual es de 
25 duros (equivalentes a 500 reales), cantidad que le parece «una canonjía llovida 
del cielo».
Nótese en el pasaje el sentido irónico y el juicio de valor negativo que superpone 
al texto el discurso indirecto libre, frecuentísimo en la novela. Las falsas palabras 
de Cienfuegos no merecen ser transcritas directamente, sino acogidas a la voz de 
un narrador que nos permite apreciar su sorna.
234 Su tanto de hijuela: el personaje fantasea con que otro de los beneficiarios 
de la supuesta herencia que comparten, le había comprado su hijuela, es decir, su 
parte como heredero.
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Eran las cinco y media. Arregladas las cuentas con Virginia, 
salió Miquis de la casa. Felipe trajo al mozo que había de cargar 
el baúl, y él mismo llevó a la espalda su petate, que a la verdad 
le pesaba poco. La casa a donde fueron a parar era conocida de 
Alejandro, por haber visitado muchas veces en ella a un estudiante 
manchego, de quien era amigo. La nueva patrona no quiso admitir 
a Felipe, porque allí, dijo, no se necesitaban criados, ni habían visto 
nunca que ningún huésped los tuviese. Sólo en calidad de tal, y 
pagando como su señorito, podía el Doctor ser admitido. Pero ni él 
tenía un solo real, ni su amo, ya caído de la cumbre de la prospe- 
ridad a la sima de la escasez, podía atender al pago de dos hospe-
dajes. Con todo, el generoso tobosino, en la breve conferencia que 
amo y criado tuvieron a solas, dijo: «Sí, yo te pago: creo que tendré 
dinero». Prudente y previsor Centeno, adivinó con su instintiva 
perspicacia las dificultades de lo porvenir.
–No –murmuró–, yo me voy a vivir a una posada que co- 
nozco en la calle de las Velas. Es donde van los mieleros de la 
Alcarria.
La casa aquélla en que se hospedó Miquis era barata y de-
testable. Vivían allí estudiantes pobrísimos de Medicina, Farmacia 
y Veterinaria. Las habitaciones parecían madrigueras y la comida 
rancho.
«Me estaré aquí unos pocos días –pensó el joven–, hasta en-
contrar otra cosa mejor».
Tan mal le supo la comida el primer día, que determinó pagar 
sólo el cuarto y comer fuera. Esta vida libre, nómada, irregular, le 
enamoraba. Según estuviese el bolsillo, así comían él y Felipe, re-
galada o miserablemente, un día en la fonda, otro en un ventorrillo 
de las afueras, a veces en inmunda taberna de la calle del Grafal 
o en alguna pastelería de Puerta Cerrada235. Ver caras distintas, y 
gustar distintos sabores y aliños de comida era una delicia para 
235 Calle del Grafal; Puerta Cerrada: la mala fama de estos lugares pobres 
y hasta marginales en el Madrid de 1864, persiste años después. En Fortunata 
y Jacinta, Barbarita se preocupa al saber que su hijo anda en pasos de majismo 
frecuentando los barrios de Puerta Cerrada, Cuchilleros y Cavas.
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ambos. ¡Libertad, variedad, sorpresa! Éste era el principal goce de 
aquella errante vida.
Inseparables de la vagancia fueron ¡ay!, los apuros. Alejandro 
vivía del crédito y de combinaciones. Cuando se le acabó el crédito, 
cada vez que necesitaba dinero, empeñaba una pieza de ropa, y las 
tenía muy buenas. Felipe era el encargado de estas comisiones, y 
las hacía con diligencia y hasta con inocente alegría. Llegó a tener 
conocimiento con todos los prestamistas de Madrid, y ya sabía 
donde daban más.
Alejandro, desde que adoptó la vida libre, no volvió a poner los 
pies en la Universidad. Agotadas las ropas, empezó a malvender en 
los puestos de libros, todos los que había comprado. La grande y la 
pequeña literatura, Víctor Hugo y Paul de Kock, Balzac y Pigault 
Lebrun, Manzoni…236 todos, en suma, fueron saliendo en lúgubre 
procesión, marchando a los desvencijados estantes de los barati-
236 Los libros más queridos por Miquis representan los gustos eclécticos de 
muchos estudiantes de la época, que emparejaban las novelas costumbristas –más 
bien inmorales y baratas en todos los sentidos, según sus críticos– de los franceses 
Kock y Pigault-Lebrun, con las obras de los más respetables Hugo o Manzoni. 
Siendo Galdós un joven periodista en fechas no lejanas a la temporalidad de la 
novela, manifiesta su incomprensión por quienes optaban por leer lo peor de la 
literatura francesa en lugar de a genios como Balzac (cfr. su artículo «Variedades», 
de 9 de marzo de 1968 en Los artículos de Galdós en La Nación: 450). La famosa 
novela del italiano, I promessi sposi (Los novios) apareció traducida en España ya 
en 1847, cinco años después de su primera edición. Larra explicaba en su artículo 
sobre «Los calaveras» cómo los calaveras mundanos –que tan bien describió luego 
por cierto Kock en su novela traducida como Gustavo el calavera– presumían de 
conocer a los controvertidos Kock y Pigault. Eran lecturas frecuentes también en los 
jóvenes de 1860, a juzgar por los comentarios del Pedro Sánchez de Pereda sobre su 
conocimiento de la biblioteca de los estudiantes compañeros de fonda: «Todo Paul 
de Kock andaba por allí; lo más crudo de Pigault-Lebrun; lo selecto de Dumas y 
Soulié; El judío errante, a la sazón objeto de las más terribles anatemas de la censura 
eclesiástica, y Nuestra Señora de París, prohibido también por el Ordinario». Se 
refiere también a la gran cantidad de traducciones de Hugo y Dumas: «De El judío 
errante, Los misterios de París, Los tres mosqueteros con todas sus consecuencias, 
El hijo del diablo, El conde de Montecristo, y otras que por entonces imperaban en 
el gusto público, no necesito decir hasta qué extremo me emborrachaban» (Pedro 
Sánchez, caps. XI, XI y XIV). Mesonero Romanos consideraba que ningún joven 
culto de su tiempo debería apreciar a Pigault (Memorias de un setentón: 405).
V.  Principio del fin
365
llos, donde los recibían por la tercera parte de lo que allí mismo 
costaran. Tras esta familia simpática fueron displicentes los libros 
de Derecho, rotos y sucios, con los pliegos revueltos, liándose a 
bofetadas unos con otros. Últimamente no le quedaban a Alejandro 
más que un par de volúmenes de que no quería separarse, y la ropa 
que tenía puesta.
Levantábase siempre muy tarde, iba al café, donde estaba char-
lando hasta cerca de la noche. Felipe esperábale en la puerta del 
Sol, y se iban juntos a buscar dónde habían de comer. Separábanse 
luego, porque Alejandro iba solo a sus excursiones nocturnas. En la 
casa, ya muy tarde, le aguardaba Centeno; hablaban del drama que 
se iba a representar, y luego el amo se dormía. A veces Centeno se 
iba a su domicilio, a veces se quedaba en el de su amo, durmiendo 
en el suelo sobre una veterana alfombra.
Por la mañana, lo primero que hacía Miquis, antes de pensar 
en levantarse, era deplorar su falta de fondos. La pobreza aumen- 
taba de un modo alarmante, acompañada de terribles compromisos 
y sofocos. Felipe consideraba con espanto aquella penuria, y no 
comprendía cómo, habiendo Miquis recibido de su casa algún di- 
nero, estaba ya tan esquilmado. ¿En qué gastaba los duros?… Hacía 
tímidas preguntas sin obtener respuesta… Miquis, sin decidirse a 
abandonar el lecho, se devanaba los sesos discurriendo a qué amigo 
pediría, y qué argumentos eran más fuertes para apoyar su peti- 
ción. Por último daba en el quid, y escribía una esquela, que Fe-
lipe se encargaba de llevar. ¡Cuánto desengaño!, ¡qué horripilantes 
negativas! Alguna vez, entre cien, se daban casos de resultado sa-
tisfactorio. Entonces volvía Felipe lleno de gozo, que se le traslucía 
en el semblante237.
Llegó por fin un tiempo en que Alejandro tenía que esquivar 
la presencia de sus amigos, porque éstos empezaban a mirarle de 
mal modo. El infeliz no se presentaba en parte alguna donde no 
viera caras de ingleses. Algunos, que no lo eran, le tenían en poco 
237 Las idas y venidas de Felipe y sus recorridos por Madrid recuerdan los que 




por su desordenada vida y el aspecto de miseria y abandono que 
iba tomando en su vestido. El estado rentístico empeoraba rápida-
mente, y sus deudas eran tantas y tan perentorios los  vencimientos 
y compromisos, que el dinero que le enviaba su padre se le desva-
necía en las manos, apenas cobrado, cual si fuera cosa de encan-
tamiento.
Tuvo Alejandro que guardar cama ocho días de diciembre, 
porque un fuerte catarro de pecho que le acometía todos los meses 
le atacó en aquél con tanta fuerza, que a poco más degenera en 
pulmonía. Felipe le acompañaba día y noche, procurando distraerle 
y apartar su ánimo de las tristezas. Para Alejandro verse sepultado 
en una cama, sin poder vagar por las calles, ir a los cafés y a otras 
partes adonde por las noches solía acudir, era grandísimo tormento. 
Hasta su exaltado optimismo se enfriaba entonces; casi casi tenía 
dudas de la próxima representación del drama, y se le reproducían 
con dolorosas punzadas los remordimientos por haber gastado el 
dinero de los juros.
Impaciente por curarse, echóse a la calle antes de tiempo, y 
cuando apenas podía tenerse en pie. No quiso presentarse en nin- 
gún círculo de amigos, por vergüenza de que le vieran en lastimoso 
estado de ropa y con las botas descosidas. Al ver de lejos a cual-
quiera de sus antiguos compañeros, se apartaba para no encontrarle, 
o retrocedía o se metía en un portal.
II
Felipe era su único amigo, y el más leal y condescendiente de 
todos. Era un chiquillo, es verdad, incapaz de sostener una conver-
sación seria sobre nada; pero tenía tal entusiasmo por las cosas de 
su amo, que no hacía diferencia en ninguna acción ni palabra de 
éste, y todas las tenía por acertadas, hermosas y sublimes. Era el 
adulador sempiterno, si esto puede decirse de una adhesión inflexible, 
fundada en el agradecimiento, y en un vivísimo afecto que a la vez 
era fraternal, filial y amistoso.
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Cuando salían a aquellas excursiones diurnas y nocturnas, ha-
bía que verles. Como tuvieran abundante dinero, se hartaban en un 
bodegón; si no, compraban alguna vianda ligera y se la comían al 
campo raso. Daban grandes paseos por las afueras, observando la 
diversidad de tipos y asuntos que se encuentran a cada momento; 
estudiaban en el gran libro de la humanidad transeúnte, cuyas pá-
ginas, llámense sorpresas, encuentros o casualidades, ofrecen pasto 
riquísimo a la fantasía y a la inteligencia. Ávidos, sin darse de ello 
cuenta, de los goces mentales que proporcionan los panoramas 
populares con paisaje y figuras, bajaban al río y entraban en gran- 
des altercados con las lavanderas; daban la vuelta luego por las In-
jurias y las Yeserías238; subían fatigados a Madrid después de cues-
tionar con los gitanos en la Ronda de Embajadores, y por último, 
algo tenían aún que hacer a las puertas de los cuarteles, oyendo 
conversaciones picantes entre mujeres y soldados.
Se metían también en las iglesias a oír sermones y ver las beatas 
y oír cantorrios y salmodias. En la puerta no faltaba un poco de 
palique con los mendigos. Hasta se atrevieron a colarse una tarde en 
la sacristía, de donde les echaron poco menos que a puntapiés.
Por el centro de Madrid y paseos principales andaban poco; 
más cuando lo hacían, eran sus excursiones muy instructivas. Fe- 
lipe se detenía con vivo anhelo en los escaparates de libreros o 
fotógrafos, allí donde hubiese retratos de personajes célebres. Go-
zoso Alejandro de verlos tan bien, informaba al otro de los nombres, 
diciéndole: «Ése de la cara menuda, nariz en punta y espejuelos, es 
Hartzenbusch; ese joven de rostro triste, es Eguílaz; aquél de anteojos 
y bigote cano, García Gutiérrez; el que está al lado, Aguilera, y el 
otro de cara risueña y maliciosa, Mesonero Romanos»239.
238 El Madrid marginal de Injurias, las Yeserías, la Ronda de Embajadores, se 
suaviza aquí con breves apuntes de índole folklórico-costumbrista: gitanos, penden-
cias, diálogos chispeantes, etc., que en otras novelas aparecen con mayor crudeza.
239 Siendo un joven cronista de poco más de veinte años en el periódico La Na­ 
ción, Galdós incluyó a estos personajes en su sección «Galería de figuras de cera», 
dedicando sendas semblanzas llenas de admiración a Mesonero, Ventura Ruiz Agui- 
lera, Hartzenbusch, López de Ayala. El afecto de Galdós por Mesonero queda pa- 
tente en su correspondencia y en las semblanzas que le dedica en La Nación, ade-
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Cuando a alguno de éstos le encontraban, no en retrato, sino 
de carne y hueso, por la calle, no se hartaban de mirarle, y aun le 
seguían largo trecho. De sus contemporáneos, el que más entusias-
maba a Alejandro era Ayala, poeta insigne y recién laureado por su 
célebre obra El tanto por ciento, de la cual decía nuestro manchego: 
«La primera vez que la vi representar, me hizo tal efecto, que estuve 
en cama tres días». Y en su Grande Osuna había querido hacer gala 
de remedar la dicción admirable, limpia y sonora de El hombre de 
Estado. No ya afecto sino veneración idolátrica era lo que a Miquis 
inspiraba el poeta extremeño, por la acabada perfección escultórica 
de sus obras, por la energía de sus versos, y aun por aquella su 
hermosa figura calderoniana.
más de su presencia –mencionado e incluso ficcionalizado– en novelas y episodios 
nacionales. Con 22 años, Galdós se alegraba al igual que Miquis de encontrarse en 
las calles de Madrid con el Curioso Parlante, de aspecto bonachón y ojos llenos 
de curiosidad (Los escritos de Galdós en La Nación: 258-260). Don Juan Eugenio 
Hartzenbusch es descrito igualmente como paseante en Madrid, y recibe la admi- 
ración del joven Galdós no sólo por su famoso drama Los amantes de Teruel sino 
por su erudición acerca del teatro del siglo XVII: como ejemplo, el Catálogo razo­ 
nado de las obras dramáticas de Calderón realizado por Hartzenbusch como bi-
bliotecario de la Biblioteca Nacional. De Aguilera admiraba Galdós sobre todo el 
carácter humorístico y crítico de su Arcadia moderna, poemario que reseña en otro 
lugar. El retrato de este personaje de su «Galería» es menos demorado, ya que el 
Galdós cronista declaraba no conocerlo aún en las fechas de su artículo, febrero de 
1868 (Los escritos de Galdós…: 406-409). A López de Ayala lo presenta también 
desde la perspectiva de paseante fácil de encontrar en Madrid. Destaca su aspecto 
antiguo, como de criatura del siglo XVII, y advierte que aunque no lo ha oído hablar, 
imagina que se expresa en décimas y sonetos hasta en su vida doméstica. Pese a 
admirar El Hombre de Estado (de gran éxito en 1851), prefiere El tanto por ciento, 
obra a la que califica como «la más trascendental de nuestro teatro moderno» (Los 
escritos de Galdós…: 413-415).
Diversos episodios nacionales de la tercera serie reconstruyen extraordinaria-
mente, desde la perspectiva del personaje de ficción Fernando Calpena, los años clave 
de la eclosión romántica en España, en los que unos jóvenes Zorrilla, Hartzenbusch, 
Eugenio de Ochoa, Ventura de la Vega y Mesonero comparten con el personaje de 
ficción su amistad, tertulias, estrenos teatrales e incluso la asistencia al entierro de 
Larra en La estafeta romántica (cap. XI). Muy representativos de esta ficcionalización 
de los personajes históricos serían, por ejemplo, los capítulos XI, XIV y XXVII de 
Mendizábal: el año de 1836, con el inicio del Semanario pintoresco por parte de 
Mesonero y el desarrollo de la revista El artista queda vivamente señalado en el 
mundo de Calpena y su círculo.
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Cuando le veían de lejos, Miquis, sin poderse contener, gritaba: 
«¡Ayala, Ayala!», y le seguían por toda la calle, adelantándose a él, 
a trechos, para mirarle de frente240.
Al Museo fueron alguna vez. Felipe, con la boca abierta, mi-
raba aquellas figuras tan guapas, y tenía como una sospecha del 
gran mérito de todas ellas. En presencia de la perfección artística, 
no hay persona, por ruda, por ineducada que sea, que no sienta, ya 
que no otra cosa, el secreto orgullo de su afinidad con la esencia 
divina que inspiró aquella belleza y de su parentesco corpóreo con 
las manos que la ejecutaron.
–¿Esto lo hizo un hombre?… –preguntaba Felipe en el colmo 
del candor.
–Sí, Murillo.
–¿Y aquellos ángeles, los sacó de su cabeza?
–Ahí verás tú.
Un domingo que iban a entrar muy entusiasmados, no les fue 
permitido por el malísimo pelaje que tenían. Avergonzado Alejandro, 
estuvo todo el día mudo, atento sólo a sus botas usadísimas, a su 
raída levita y al sombrero, que tenía trazas de haber sido comprado 
en los bazares del Rastro. En cuanto a Felipe, más nos valdría no 
describirle ni aun mirarle. Su calzado era un par de fragatas viejas, 
rotas y deformes, que había adquirido no se sabe dónde, con más 
barro que cuero. La americana que le cubría el cuerpo no era ya de 
color conocido, y por mil bocas estaba pidiendo que la llevaran a una 
240 Ayala: estos personajes reales, convertidos en transeúntes de las calles de 
Madrid que pueden ser vistos por los personajes de ficción, borran los límites entre 
vida y literatura y transmiten sensación de verdad. López de Ayala aparece ficcio-
nalizado como asistente a una tertulia en la novela perediana Pedro Sánchez, donde 
el también extremeño Matica, guía del provinciano Pedro en Madrid, le presenta 
al escritor: «–Perdone usted –me dijo– que le haya abandonado unos instantes (¡yo 
los reputaba siglos!). Este doncel que me llevó consigo es mi paisano y amigo de la 
infancia, Adelardo Ayala, el autor de Un hombre de Estado y de Los dos Guzmanes; 
todo un ingenio de la Corte del Buen Retiro, conservado de milagro desde el siglo 
diez y siete para honra y gloria del muy prosaico en que usted y yo vivimos.
Atrevíme todavía a buscar con los ojos al insigne poeta que tanto ruido hizo 
después en el teatro español, y más tarde en el de la política…» (cap. XVI).
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tina de trapos viejos para convertirse en papel. También los panta-
lones querían ser papel, aunque fuera de estraza. No se sabe cómo 
fue a parar a la cabeza del insigne Doctor aquella boina encarnada 
con un agujero por donde le salían erizados mechones de pelo.
Del balance de la hacienda más que del estado del tiempo, 
dependía el empleo que daban a las horas de la noche. Si Alejandro 
tenía dinero, ya procediese de su mesada, ya de la incauta gene-
rosidad de un amigo, se iba solo a sus correrías. «Mira, Felipe –le 
decía después de comer–, ahora te vas a casa; te pones a estudiar, 
porque aunque no puedes ir al Instituto por no tener ropa, conviene 
que aprendas las lecciones. Yo tengo que hacer. Abur».
Cierta noche siguióle Centeno, y vio que entraba en una casa… 
Pero nada más supo ni averiguó. Casa era aquélla como todas en 
apariencia, y la ruin fachada no declaraba qué clase de amistades 
tenía allí el asendereado manchego. Felipe aprovechaba las noches 
en que su amo le dejara solo, para trabajar pro domo sua. Tenía 
instintos prácticos, vocación latente de buscarse la vida, y aunque 
no era maestro en las artes del pedigüeño, se dio tales mañas, que 
a las pocas noches de haber visitado a Zalamero y a doña Virgi-
nia, consiguió una levita usada, pero que a él le venía de perlas si 
encontraba quien se la arreglara, un hongo y botas magníficas con 
caña de tela. Bien, bien.
Cuando Alejandro estaba limpio de dinero, cuando entre los 
dos no reunían más que la peseta o los cinco reales para alimentarse 
de judías o de una mala sopa, no se separaban por las noches. Mi-
quis suspiraba, desconsolado y tristísimo, pero en cuanto empeza- 
ban a recorrer calles, como que se distraía y olvidaba de su penu-
ria. Gustaban de recorrer los barrios bajos, viendo riñas, escenas y 
extravagancias populares; o bien, cansados del bullicio, se metían 
por el solitario arrabal de la Mancebía, calles de la Redondilla y 
del Toro, plazuela del Alamillo y de la Paja. Miquis necesitaba poco 
para trasportarse con el vuelo de su imaginación al siglo XVII, y 
excitado por lo extraño de la escena, contaba a su amigo aventuras, 
episodios históricos, y le describía sucesos y caracteres.
También gustaban de recorrer la calle del Almendro y se de-
tenían ante la cerrada casa de la tiíta. Una noche de limpio cielo y 
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clarísima luna, se sentaron a descansar en el pretil de Santisteban. 
Aquel sitio era perfecto escenario de aventuras de antaño. El case- 
rón de Santisteban, el desnivelado suelo, el pretil, la casa de los 
Vargas con la barroca puerta de la capilla, la torre mudéjar de San 
Pedro, la soledad, la escasa luz, el silencio, todo era propiamente 
decorativo y romántico. No faltaba más que la humanidad con go- 
lilla y tizona241. Miquis, inspirado, se terció su capa, dio varias 
vueltas, ocultóse en el hueco de una puerta, y salió de improviso 
gritando:
¡Teneos… atrás!, ¡traidor!
Ponte tú en medio de la calle y responde con brío:
¡Qué escucho!, ¡cielos, valedme!
Y yo te doy la estocada:
¡Válgate el infierno!
Tú dices entonces con angustia:
 Aguarda.
Oye una palabra… advierte…
241 Mesonero Romanos documenta, como erudito cronista de Madrid, el ori-
gen e historia de estos lugares, algunos de los cuales se denominaban aún en el 
siglo XIX La Morería, y que se caracterizaban por ser, en sus palabras, «tortuoso 
laberinto de callejuelas» al que se accedía «trepando, más que subiendo». En ese 
lugar, bordeado por la muralla árabe antigua, se hallaban dos partes muy distintas: 
una de estructura caótica y más humilde, con las callejuelas de Yesero, Mancebos, 
etc., en la que había muchas casas en ruina. Otra parte ostentaba casonas señoriales 
que se construyeron sobre las ruinas moriscas: estas comprenderían desde la calle 
de Don Pedro en ascenso hasta la elevada Plazuela de la Paja, donde se ubicaban 
varios caserones de los Vargas (Ramón de Mesonero Romanos, El antiguo Madrid, 
tomo V: 198-211). En la magna obra en la que el autodenominado «proyectista» A. 
Fernández de los Ríos planea una radical reforma urbana de Madrid, se refiere a que 
la capital «no tiene más que plazuelas y necesita grandes plazas; no es más que un 
laberinto de calles revueltas, y necesita largas y anchas vías directas del centro al 
foso de ensanche y de enlace unas con otras» (Fernández de los Ríos: 15-16).
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Y yo te remato así:
¿Palabras yo?, toma hierro.
Y caes bañado en sangre gritando:
¡Yo muero… Jesús mil veces!
Sofocado de su mímica tumultuosa, se sentó en el pretil.
–¡Qué figura, qué figura la de ese duque! –exclamó con pro- 
fundo desconsuelo–. ¡Y que esto no se haya representado toda-
vía…!
Cual si hablara con quien pudiera apreciar su erudición, dijo así:
–Yo presento al duque como la figura más genuinamente es-
pañola del siglo XVII. Su época está retratada en él, con todo lo 
que contiene de grande y viciado. Es un insigne caballero aquel 
don Pedro Téllez Girón, libertino, justiciero, cruel con los malos, 
generoso con los buenos, gobernando el reino de Nápoles más que 
con juicios reposados, con ímpetus repentinos que casi siempre la 
salían bien; perseguidor de los usureros, de los curiales y de todos 
los que oprimen al pueblo; frenético por las mujeres y enamorado 
de todas las que veía; ambicioso de gloria, de popularidad; libera-
lísimo, manirroto, lleno de deudas; en diplomacias agudo, en moral 
indulgente…
Tantas vueltas había dado en su espíritu al famoso y noble 
virrey, que concluyó por identificarse con él y hacerlo suyo, fun-
diendo el carácter soñado en el real. En sus soliloquios decía: «Soy 
lo mismito que el Grande Osuna». ¡Oh! pues si Alejandro tuviera 
medios de manifestar lo que en sí llevaba, si los tiempos y las cir-
cunstancias le permitieran exteriorizarse, sin duda admiraríamos 
en él al gallardo tipo del prócer dadivoso, caballeresco, justiciero, 
duro con los malos, blando con los buenos, enamorado hasta el 
frenesí de todas las mujeres guapas…
Dando en el hombro de Centeno una palmada tan fuerte, 
que a poco más le hace caer del pretil, díjole estas entusiastas pa- 
labras:
–Tú eres mi secretario, el gran don Francisco de Quevedo.
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Verse comparado con el hombre más gracioso que ha existido 
en el mundo, hacía reír a Felipe de gozo y orgullo.
Si pasaba un transeúnte, Miquis decía al oído de su secretario:
–Ese es Jacques Pierres que va a la conjuración de los uscoques. 
Uscoques son unos bandidos que habitan las playas del Adriático242. 
Ya sabes que el Adriático es…
–Un mar –replicaba Felipe, hinchado de erudición.
–Pues supón que aquélla es la casa donde se reúnen misteriosa-
mente los uscoques… ¿Ves aquel cura que pasa? Es Fra Domenico 
Caracciolo, camaldulense, que ha jurado acabar con el Duque por 
ciertas cuestiones… Si recuerdas el acto primero…
242 El novelista se sirve de personajes reales y de ciertas tramas vinculadas a 
la famosa –y controvertida, desde la perspectiva historiográfica– Conjuración de 
Venecia de 1618, aunque modificados y puestos al servicio del drama histórico que 
planea Miquis. Los venecianos atribuyeron a Don Pedro Girón, Duque de Osuna y 
virrey de Nápoles y al marqués de Bedmar, embajador en Venecia, una conjuración 
en la que supuestamente se aliaron con mercenarios franceses para tomar el estado 
de Venecia. La figura del corsario francés Jacques Pierres es real. Osuna se sirvió 
de él para atacar con grandes naves el arsenal de los venecianos, y éstos acabaron 
matando al temible corsario en mayo de 1618. Quevedo, que por ser secretario y mano 
derecha de Osuna en Nápoles había tenido gran relevancia en la conjuración, logró 
salir huyendo disfrazado de mendigo. Pero el Consejo de gobierno de Venecia quemó 
simbólicamente en efigie al Duque de Osuna y a Quevedo. Seguramente Galdós se 
documentó para este asunto en los muy cercanos estudios realizados por Aureliano 
Fernández Guerra. Por ejemplo, el Discurso de éste «La Conjuración de Venecia de 
1618, vindicando la memoria del Duque de Osuna y de los Marqueses de Bedmar y 
de Villafranca, calumniado con ocasión de aquel suceso», leído en la Real Academia 
de la Historia en 1858. El mismo erudito recopiló amplia documentación sobre la 
vida y correspondencia de Quevedo. Las referencias a fray Francisco Caracciolo y 
a los camaldulenses guardan cierta relación geográfica y cronológica en el contexto, 
aunque es una licencia inventiva el traerlos al marco del Grande Osuna: Caracciolo, 
que se formó en Nápoles, murió diez años antes de los hechos, y se relacionó con 
los frailes camaldulenses cercanos a Nápoles, que le acogieron en su abadía cuando 
estaba redactando las reglas de su moderna fundación eclesiástica. Otra fuente de 
información pudo haber sido la Historia de España de don Modesto Lafuente, que 
buscando el origen de la conjuración, defiende la tesis de que los nobles y el clero 
de Nápoles, deseosos de expulsar a Osuna, «aprovecharon la ocasión de incriminar 




–Sí… Fue porque los camaldulenses querían oprimir a los po-
bres, y el Duque cogió un día en Palacio a uno de los tales frailes, 
cuando le fueron a hablar… y de la bofetada…
–Era un hombre terrible… En la casa donde están reunidos los 
uscoques se mete disfrazado don Francisco de Quevedo…
–Yo…
–Y lo descubres todito. Gracias que la Carniola, la querida 
del Duque, previno a éste; que si no… Querían nada menos que 
asesinarle…
–¡Pillos!…
–La Carniola es también hermosa figura –afirmó el poeta, 
desvanecido de entusiasmo–. Yo veo aquellos dientes de perlas, 
aquellos ojos lánguidos, perezosos, traicioneros, aquel perfil de 
helénica estatua, aquella tez pálida, aquel arrogante talle… No con- 
cibe la imaginación mujer que la supere ni aun que la iguale. Res-
pira amores, y su mirada acaricia quemando…
Diciendo esto, rompió a toser con tanta fuerza, que parecía que 
se le desgarraba el pecho y que iba a arrojar las entrañas por la 
boca. Calmado aquel violento espasmo, quedóse como desmayado 
y sin fuerzas. Su resuello era un áspero silbido, su frente estaba 
empapada en tibio sudor.
–Vámonos –dijo Felipe, alarmadísimo–. Hace aquí mucho frío.
Bien cubierto con su capa, mas tiritando, andaba el manchego, 
apoyado en su fiel secretario. Al llegar a la casa se acostó. Tenía 
fiebre intensísima; deliraba.
III
El mal comenzado o más bien recrudecido aquella noche, tenía 
trazas de no concluir fácilmente. Con modorra y pesadez durante 
el día, con desasosiego por las noches, pasó Alejandro más de una 
semana, sin adelantar en su restablecimiento, antes bien decayendo 
y debilitándose por grados. Una mañana le encontró Felipe des- 
pierto a la hora en que por lo general dormía. Palidez mortal cubría 
V.  Principio del fin
375
su rostro, y sus ojos, engrandecidos hasta lo fenomenal, expresaban 
estupefacción y terror. ¡Qué noche había pasado!… Después de lar- 
gas horas de inquietud y ardor tan grandes que creyó revolcarse en 
un lecho de púas y brasas, había sentido dolorosísima obstrucción en 
el pecho… No se le quitó hasta que hubo arrojado enorme cantidad 
de sangre por la boca. Felipe no sabía qué hacer. Su amo, cerrando 
los ojos, cual si no tuviera fuerzas ni para soportar el peso de los 
párpados, le dijo: «Corre, Felipe, y llámate a Cienfuegos…».
Cienfuegos, asustadísimo, disimulaba su disgusto. Tenía ya di-
plomacia médica antes de tener el título y la ciencia.
–Esto no es nada… –manifestó con énfasis doctoral–. Te voy a 
dar el percloruro de hierro líquido. Tendrás un poco de paciencia… 
y sobre todo mucha tranquilidad. No te ocupes de nada… Cualquier 
cosa que necesites, ya sabes dónde estamos… Volveré esta tarde y 
mañana y todos los días.
Los ofrecimientos de Cienfuegos no tenían término. Cuando 
Alejandro movió sus labios para murmurar: «Hablaremos…», el 
novel médico creyó que le iba a recordar ciertas cuentas atrasadas, 
y presuroso, con ademán de cariño, le dijo: «¡Eh… eh! Calladito. 
En esta enfermedad el uso de la voz puede serte funesto. Con que 
punto en boca. A la noche veremos. Que vaya Felipe al momento 
por la medicina. Me voy a clase».
Durante el curso de la dolencia, Cienfuegos iba con irregula-
ridad, conforme al espíritu de desarreglo que informaba su natura-
leza. Algunos días iba cuatro o cinco veces y se estaba allí largas 
horas; otros no se le veía por allí. Cuando era más necesaria su pre- 
sencia; cuando había dicho: «Descuida que vendré sin falta», no pa-
recía. En cambio, se presentaba inesperadamente a horas desusa das. 
Y no perdía ocasión de proponer a su paciente el préstamo de un 
duro o dos, animándole a ello con lisonjeros augurios de un pronto 
restablecimiento.
Pero el mal era hondo y la herida grande. Alejandro estuvo 
cerca de un mes postrado en la cama y devorado al mismo tiempo 
de tristezas roedoras. En mitad de su enfermedad adquirió el conven-
cimiento de que su Grande Osuna no se representaría ya en aquella 
temporada. A pesar de que ésta avanzaba bastante, él no perdía la 
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esperanza; pero se la quitó una carta del director del teatro, diciéndole 
en resumen: «La obra es tan buena que necesita mucho estudio, y 
como nos falta tiempo, la dejamos para la temporada próxima».
El abatimiento que esto causó al poeta prolongó el tormentoso 
trabajo de su naturaleza que luchaba por reparar la pérdida su- 
frida. Sobrevino otra hemorragia, aunque mucho más débil que la 
primera; pasó el infeliz toda la Semana Santa, la Pascua, y muchos 
días más sin ver cercano el término de su esclavitud y postración. 
Agravaban su tristeza los airados sermones que por escrito le echaba 
su padre, sabedor de que no estudiaba y de su vida vagabunda. ¡Y 
aún ignoraba el buen señor la barrabasada del dinero de la Godoy!… 
Pues el día que lo supiese, bueno se iba a poner. Cuando Alejan-
dro pensaba en esto, sentía que se le recargaba la fiebre y aun que 
se le abrían huecos dolorosísimos en la región toráxica. Él estaba 
persuadido de que su padre sospechaba ya el delito, porque ciertas 
frases displicentes y amenazadoras de sus cartas no podían tener 
otra explicación.
El iluminado manchego se pasaba aquellas lentas y cansadas 
horas de su enfermedad pensando en la ira de don Pedro y en el 
grandioso cuanto infortunado drama. Éste era la causa de sus males 
todos, pero también de aquellas resurrecciones súbitas y vigorosas 
de su espíritu que compensaban las molestias físicas. Porque el arte, 
dominando con imperio en su alma, era la fuerza que le alentaba, 
el resorte de la vida, y el secreto germen de ideas salvadoras. ¡La 
antiquísima fábula del Ave Fénix qué verdad tan profunda encierra, 
qué hermoso símbolo es de las formidables fuerzas restauradoras 
que el alma humana tiene en sí misma, y con las cuales ella propia 
es su remedio, y de su mal saca su bien, de su caída su elevación, 
de su dolor su alegría!…
Poco tiempo pasó desde el abatimiento traído por las cuitas 
teatrales hasta una grande y alborozada transfiguración del ánimo, 
esclarecido de proyectos hermosos, alumbrado por ideas y visiones 
optimistas. No importaba que el drama no se hubiese representado. 
Mejor, mucho mejor era dejarlo para la temporada próxima, porque 
lo iba a restablecer al esplendor y grandeza con que fue primera- 
mente escrito. Sí, sí, se representaría íntegro, con sus cinco actos, 
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sus treinta personajes y su ancho horizonte histórico y teatral. Honda 
alegría de su alma, resurgiendo del seno oscuro de su tristeza, como 
el día de la noche, le anunciaba los triunfos de la temporada próxima. 
No podía dudarlo, porque la divinidad lo secreteaba en su espíritu 
con profética voz243. La excitación cerebral, produciendo aquella vez 
estímulos provechosos en todo el organismo, dióle fuerzas y aun 
apariencias de restablecimiento. No hay tónico como la felicidad. 
Levantóse del lecho, y aunque se caía, los bríos del espíritu dábanle 
alientos para poder exclamar: «Si estoy bien… Gracias a Dios que 
me levanto de este maldito potro. Dentro de tres días, a la calle».
Hizo traer del teatro la única copia limpia que tenía del drama, 
y empezó a leerlo despacio, cotejándolo con la versión primitiva 
para ver dónde se amplificaba y dónde no. Quería hacer un trabajo 
admirable y nunca visto. Por las noches, cuando se acostaba, ponía 
el manuscrito debajo de la almohada, durmiendo así en familiaridad 
espiritual con el Duque, Jacques Pierres y la Carniola.
Aumentaron los motivos de su alegría, bienhechora del cuerpo 
y del alma, ciertos dineros que le mandó su madre. Aunque Ale-
jandro, en sus cartas, disimulaba la enfermedad para no causar 
alarma en la familia, ésta supo la importancia del mal. Felizmente 
ya estaba bueno y sano. Así lo decía él, y así se lo creyeron. ¡Po-
brecito, había gastado en médicos y medicinas tantísimo dinero…! 
Su madre, pródiga siempre en estos casos, le envió una bonita li-
branza. ¡Qué bien venía! Jamás escritura comercial fue tan grata a 
humanos ojos como aquélla que decía en caracteres de letra inglesa: 
Por esta primera de cambio, etc…
–Lo primero es pagar –dijo Miquis con honradez candorosa–. 
Habrá para todo.
¡Cielos! Si no se detiene a tiempo en aquella virtud del pagar, 
pronto se queda sin un maravedí244. La mitad se lo llevó un tal Tor-
243 La divinidad lo secreteaba en su espíritu con profética voz: la expresión 
trata con humor los tópicos del furor divino y la inspiración de los dioses como 
fuente de la creación literaria.
244 Se queda sin un maravedí: a partir de Carlos IV se recuperó el antiguo 
nombre medieval para nuevas monedas, ahora ya con menor valor, pues serán de 
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quemada, hombre feroz y frío, con facha de sacristán, que prestaba 
a los estudiantes245. Sólo por réditos le comió a Alejandro la mejor 
parte de lo que éste había recibido de su mamá… Después vino 
Cienfuegos… ¡Pobre mártir!246 ¿Cómo no ayudarle a salir de aquel 
nuevo apuro?… Socorrido el médico, se fue tan agradecido que casi 
lloraba al despedirse. Y véase cómo ampara Dios a los caritativos. 
Aquel mismo día fue Arias Ortiz a ver a Alejandro, y le pagó seis-
cientos reales que le debía. Gozoso éste, determinó desempeñar al- 
guna ropa, de la que estaba tan necesitado… Al fin, al fin podía 
salir otra vez a la calle con decencia.
Su gran debilidad no le permitía trabajar en el drama; pero con 
el despierto pensamiento, aguzado siempre como cincel de acero, 
sin cesar acariciaba su obra. ¡Goces puros los de modelar mental-
mente la obra de arte, ablandándola y conformándola como la cera 
entre los dedos!
–Voy a restablecer la figura de la Carniola –decía una no- 
che, ya acostado, a Felipe que le acompañaba–; voy a restable- 
cerla tal como la concebí y como está en el manuscrito primero; 
figura grande y compleja… (tú eres un pobre bruto y no entiendes 
de esto), figura que… Ya verás, ya verás qué furor va a hacer en 
el público. Dirán que es cosa muy buena, y todos los críticos me 
aplaudirán. Catalina es una mujer del pueblo, sí, créelo, mujer 
vigorosamente poética, criada sin refinamientos, hija directa de 
la Naturaleza. Nacida en las inmediaciones de Ragusa, perte- 
nece a la raza de los uscoques, de origen helénico, los implacables 
enemigos del turco, los guerrilleros del Adriático, medio  piratas, 
medio comerciantes, pescadores y cazadores, veloces peces, pá-
cobre al igual que los cuartos. La frase puede tener también un uso como fórmula 
lexicalizada, referida al escaso valor de la moneda.
245 El prestamista Torquemada: es otro personaje recurrente en la narrativa 
galdosiana. Después de su primera aparición en nuestra novela, lo encontraremos 
en La de Bringas, en Fortunata y Jacinta como socio de doña Lupe, y como pro-
tagonista central del ciclo de cuatros relatos con su nombre, entre 1884 y 1895.
246 Las frecuentes hipérboles de martirio en Galdós son casi siempre irónicas y 
distanciadoras de la autocompasión, como he mostrado en I. Román, «Las hipérboles 
de tormento. Sus consecuencias creativas», 1993.
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jaros dotados de agilidad portentosa… ¿Entiendes lo que voy di- 
ciendo?247
Todo ojos y oídos, Felipe no apartaba un ápice su espíritu de 
esta febril elocuencia.
–Pues esta Catalina es robada de la casa paterna por un us­
coque. Éste muere en una reyerta con los venecianos. Pasa a ser 
presa y querida de un veneciano, hasta que en un combate que éstos 
tienen con las galeras del Duque la coge Jacques Pierres… ¿De qué 
te ríes? ¿De los muchos maridos que va teniendo esta señora?… 
Llámanla entre ellos la Carniola, porque la aprisionaron en el golfo 
así nombrado. Jacques Pierres la viste de riquísimas galas y joyas 
de Oriente, cogidas a los turcos, y la lleva a Nápoles, donde la 
tiene oculta, porque figúrate si será celoso, siendo ella tan guapa, 
y… Para abreviar te diré que la Carniola no puede ver a Jacques 
Pierres; le detesta, chico, y diera por librarse de él… no sé yo lo 
que diera… Pues verás ahora: en uno de aquellos paseos nocturnos 
que daba el Duque por la ciudad, acompañado de Quevedo, vio a 
la tal mujer…
–Y que era bobito mi señor Duque para enamorarse –dijo 
Centeno–. Eso es en aquel pasaje que cuenta248:
247 Es posible que Galdós se esté inspirando en una aventura amorosa real del 
Duque de Osuna, que se enamoró en Génova de una bella mujer de pueblo, hija de 
una mesonera. La ambientación del drama de Miquis en el Sur de Italia lo lleva 
a situar el origen de la mujer en Ragusa, ciudad de Sicilia. Los uscoques tuvieron 
relación efectiva con la aventura napolitana de Osuna, ya que tal como afirma 
Miquis fueron temibles piratas, de los que el Grande Osuna se sirvió para lanzar 
su ataque a Venecia (Modesto Lafuente, 1855: 437).
248 Según Galdós, estos versos son de Calderón. No he conseguido localizar 
su fuente, ya que sólo podemos mencionar el baile que Calderón creó para una de 
las lujosas fiestas en la Corte de Osuna en Nápoles, tres meses antes de regresar a 
España expulsado como virrey: Delizie di Posilipo Boscere e Maritime (Delicias 
silvestres y marítimas de Posilipo). El promontorio de Posilipo frente a la hermosa 
bahía de Nápoles se representaba a escala en la Sala del Palacio, donde con gran 
máquina aparecían grutas y montañas artificiales, ninfas… La visión de Nápoles 
desde Posilipo es descrita en 1861 por Pedro Antonio de Alarcón como un panorama 
tan sublime que después de su contemplación uno puede ya morir tranquilo (De 
Madrid a Nápoles: 621-623).
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Vi en Posilipo una mujer tan bella,
no digo bien mujer; yo vi una diosa…
–Justamente. Pero aunque recuerdes la letra y situación, no 
comprendes el espíritu; no penetras tú el carácter de la Carniola. 
Esta hermosa mujer se enamora también del Duque, fascinada de su 
generosidad, de su hidalguía, de su gallarda presencia. Y tomando 
en mayor aborrecimiento a aquellos corsarios rudos, con quienes 
había andado en tan malos tratos, le entran ambiciones de ser se- 
ñora y de merecer el amor del Duque, más que por la hermosura 
por la principalidad. Aquí es donde dice:
Subiendo a la cumbre voy
del monte de mi fortuna.
A su extremo soberano
sólo falta un escalón;
dame la mano, ambición;
lisonja, dame la mano249.
En el Duque… para que lo comprendas mejor… no sólo ama 
al amante, sino al caballero, al gran señor, al futuro soberano de 
la Italia toda… ¡Y qué figura aquélla! ¡No habrá actriz que me la 
249 Es en este punto donde la primera edición incluye un asterisco de llamada 
al pie de página, que remite a esta precisión del autor: «Estos versos y los prece-
dentes son de Calderón». En las páginas del manuscrito observamos que Galdós no 
había buscado aún los versos al hilo de la escritura, y señalaba al editor que de- 
bía dejar «hueco para 6 versos», «hueco para 8 versos». Finalmente, los versos que 
encontramos fueron tomados de la Jornada I, escena ii de La cisma de Ingalaterra. 
Los dice el ambicioso cardenal Volseo, consejero del rey Enrique. Más adelante 
explica su origen humilde, sus tiempos de estudiante, y cómo un astrólogo le 
predijo que si se aproximaba al rey llegaría muy alto, por lo que su aspiración es 
encumbrarse como Papa.
La redacción de la novela está en la órbita temporal de los fastos nacionales que 
en 1881 festejaron el III centenario de Calderón. L. Romero se refiere a las apor-
taciones bibliográficas de coleccionistas y editores extranjeros, a las refundiciones, 
e incluso a la presentación del dramaturgo como protagonista de sendos dramas 
históricos de Eguílaz y Escosura. En mayo de 1881 se estrenó en el Teatro Real 
la obra de Carlos Coello Antaño y Ogaño, donde a modo de ensaladilla poética se 
recitaban textos líricos de poetas –Calderón incluido– reunidos en la «academia» 
que articula la obra (cfr. L. Romero Tobar, 1981: 114-115).
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interprete, no la habrá! Yo la estoy viendo como te veo a ti; es alta, 
esbeltísima, morena, de tez descolorida, con unos ojos negros en los 
cuales parece que hay una dulzura incandescente y derretida, que 
te embelesa abrasándote… En fin, no hay actriz que me la repre-
sente… Yo me duermo, tengo mucho sueño. Me parece que estoy 
bueno ya… ¿no crees…?
IV
¡Y qué bien durmió aquella noche! Las doce serían cuando 
Felipe se aventuró a despertarle. Toda la tarde estuvo charla que 
charla, y habría salido a la calle, si Cienfuegos no se lo prohibiera 
por estar el tiempo frío y amenazando lluvia. Como tenía algún 
dinero, mandó traer comida de la fonda. ¡Lástima grande que el 
apetito le faltara! Era muy extraño que apeteciera éste y el otro 
plato y que en el momento de verlo delante, le entraran tan invenci-
bles repugnancias. Esto le ponía triste, y decía: «¿Sabes tú, Felipe, 
una cosa que yo creo que comería con gana?, pues cañamones. Si 
mi tía me mandara… Creo que con esto me volverían las ganas de 
comer y me pondría bueno».
Benditos platos traídos de la fonda, no os podríais quejar del 
desaire que el amo os hacía, porque en cambio, el criado os trataba 
con grandes miramientos. Así estaba él de nutrido y saludable, y 
así echaba aquellos colores, pregoneros de su naturaleza vigorosa y 
de un organismo admirablemente regularizado.
Al anochecer quejóse Alejandro de frío, y se acostó. No había 
acabado de hacerlo, cuando alguien llegó a la casa, preguntando por 
él. Felipe salió a enterarse. Era una mujer…
–¡Ya, ya sé! –dijo Miquis turbadísimo, cuando Felipe le dio 
cuenta de la visita–. Enciende luz; di a esa persona que entre, y 
vete enseguida.
Felipe vio su demacrado rostro encenderse con llamarada 




Al punto entró la mujer, señora o lo que fuese250. Pero la puerta 
quedó entreabierta y Centeno atisbó desde el pasillo… ¡Vaya, que 
era arrogante y hermosa! No se la debía tener por señora, porque 
ninguna que tal nombre merezca, se presentaría en visita con aquel 
mantón pardo, de un color como café con leche, y con un pañuelo 
de seda negro y rojo por la cabeza, puesto con donaire, haciendo 
como un cucurucho prolongado sobre la frente. A la sombra de 
este pañuelo brillaban con expresión de acecho los ojos de aquella 
ninfa251, que eran amorosos y traicioneros, como en verso decía 
Miquis, hablando del mirar de la Carniola. Lo de las flechas que 
tanto usan los poetas venía bien allí; mas eran flechas untadas de 
caramelo envenenado. ¡Bonito aire el de la tal, y qué bien calzada!
Todo esto lo observó Felipe en un instante, asombrado, primero 
de la hermosura y luego de la voz de aquella mujer. ¿Qué lenguaje 
hablaba? Ya… era que se comía la mitad de las palabras y las otras 
las remataba con un dejo… ¡ay!, si era una andaluza… El metal 
de voz era un poquito ronco; pero la dicción, no por eso resultaba 
menos lánguida y suspirante.
Felipe, oído… La Tal252 se acercaba al lecho de Miquis y le 
tomaba la mano. Él, turbado sin duda de la alegría de verla, le decía 
250 Mujer, señora: desde la perspectiva del niño es difícil distinguir el matiz 
entre ambos términos, tal como ocurrirá en Miau. El narrador, en un capítulo cuyos 
procedimientos para mostrar el punto de vista infantil recuerdan los de El doctor 
Centeno, implicaba en la novela de 1888 una distinción entre el genérico mujer 
(cualquiera, hasta la más ordinaria), y señora, merecedora de mayor respeto: «Rico 
–le dijo la mujer o señora instalada a la cabecera, y que debía de ser la mamá–, 
aquí están tus amiguitos que vienen a preguntar por ti» (Miau, cap. XXIV).
251 Ninfa: recordemos la acepción de este vocablo como «prostituta» en el 
léxico marginal o de germanía desde el siglo XVII. La descripción de la misteriosa 
amante sin nombre recuerda la iconografía propia de las majas madrileñas, y es muy 
semejante a la futura presentación de Fortunata en la novela homónima, aunque 
aquí se añade la particularidad del acento andaluz. La complicidad del narrador 
con el avisado lector proporciona informaciones implícitas que contradicen el filtro 
idealizador de Miquis y Felipe respecto a la mujer.
252 La Tal: aunque en la primera edición no aparece nunca con mayúsculas la 
expresión que se convertirá en denominación identificadora de la misteriosa amante, 
recogemos en adelante la forma en que fue corregida la palabra en la edición de 
1905. La expresión con mayúsculas, «la Tal», actúa como mote o nombre propio que 
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que se sentara, lo que ella hizo de muy buena gana, porque estaba 
harto fatigada. Hablando, hablando, ella le llamaba niño, cosa que 
a Felipe le pareció muy razonable, porque su amo estaba física y 
moralmente en situación de ser llevado en brazos, y aun de que le 
dieran biberón.
Oído, Felipe… La Tal charlaba, charlaba en su graciosa lengua 
andaluza…253 ¡Tanto tiempo sin verle! No hacía más que pensar en 
él… ¡pobrecito! Era menester que se pusiera pronto bueno… Ella 
estaba muy disgustada. Le pasaban unas cosas… pero unas cosas… 
No podía vivir. Aún creyó entender Felipe que lloriqueaba algo. Lo 
que su amo decía, no llegaba a los sutiles oídos de Centeno, por-
que la voz de Alejandro era, a consecuencia del mal que padecía, 
como un soplo fugaz, imperceptible para todo el que no estuviera 
a su lado.
Media hora larga duró la conferencia. La Tal se fue. La patrona, 
el marido de la patrona y algunos huéspedes salieron al pasillo a 
verla, y la despidieron con cuchicheos. Felipe, al volver junto a su 
amo, vióle un tanto preocupado, pero no triste. De repente le entró 
una gran locuacidad, y como si hablara con persona que tuviese 
antecedentes del asunto en que él pensaba, dijo a Centeno: «La 
pobre sigue en poder de aquel bárbaro, que la atormenta y la tiene 
pereciendo».
connota a un tiempo el misterio y la mala condición de una mujer cuya verdadera 
identidad permanece ausente del texto. Esto la distingue del uso en singular que 
se mantiene para Amparo y Virginia, que también habían sido llamadas «la tal», 
aunque sendas veces y de manera genérica en capítulo III, xiii y en capítulo IV,  i, 
respectivamente. La mujer es descrita como una típica maja-manola tradicional, 
variante del «tipo manolesco» que Galdós incorpora en otras novelas, según D. 
Montero-Paulson, 1993: 12.
253 El novelista prefiere mantener la distancia y el enigma sobre la mujer, de 
tal modo que hasta su lenguaje se ofrece no en estilo directo, sino reflejado desde 
la percepción de Felipe asumida por la voz del narrador omnisciente. El manuscrito 
incluía, en limpio y sin tachar, otra frase que nos aproximaría más al acento y 
catadura de la mujer: «Luego juraba y votaba por la Virgen de lajangustias» (sic). 
Esta parte seguramente se suprimió en la fase de las pruebas de imprenta. Hasta 
Fortunata y Jacinta no se decidiría Galdós por reflejar resueltamente este lenguaje, 
en las personas de Fortunata y José Izquierdo, entre otros.
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–Busca por ahí. ¿No habrá en mis bolsillos?
Felipe, sabedor de que en la mesa de noche tenía su amo un 
gran paquete de duros y pesetas, fue a buscar allí lo que necesitaba; 
pero Alejandro le detuvo con estas palabras:
–No, si ya no hay nada. Busca en los bolsillos del pantalón.
El Doctor, sin dejar de pensar en la vuelta que había tomado 
la plata depositada en la mesa de noche, empezó a buscar en todos 
los huecos de la ropa.
–No hay ni un sacramento.
–Pídelo a doña Pepa. Tráete también caramelos… Oye, y ciga-
rros. Por más que diga Cienfuegos, no puedo dejar de fumar.
Al poco rato volvió Felipe con lo pedido, y además La Corres­
pondencia254. Su amo dormitaba; pero luego se despabiló y estuvo 
despierto casi toda la noche. Hablaba, entre tos y tos, del drama, 
de las cosas atrevidas y justicieras que hacía el Duque y de las 
atroces llamaradas que echaba el Vesubio. Entre el follaje de esta 
verbosidad, puso Felipe la flor de una observación que hizo sonreír 
a Alejandro:
254 La Correspondencia de España, periódico informativo fundado en 1858 con 
intención de ser neutral en política, llegó a ser el más leído de España. Se vendía 
por las calles, y su seguimiento de hechos tan candentes como la Guerra de África 
o la guerra por la unificación de Italia, era comentado por los lectores con pasión. 
A comienzos de la década de 1870, La Correspondencia alcanzó una tirada de más 
de 50.000 ejemplares diarios, y percibía crecidos ingresos también de los anuncios 
que insertaban. Recordemos, por ejemplo, de entre sus muy frecuentes apariciones 
en las novelas galdosianas, la broma de Juanito a Jacinta acerca de su supuesta 
futura maternidad: «Sí; para disimular estás tú. Lo que harías tú, con las ganas que 
tienes de chiquillos, sería salir para que todo el mundo te viera con tu bombo, y 
mandar a Rossini con un suelto a La Correspondencia» (Fortunata y Jacinta, Parte 
I, X, ii). En la misma novela, el señorito pide a su esposa: «–Mira, hijita, cordera; 
cuando venga La Correspondencia, me la leerás. Tengo ganas de saber cómo se 
desenvuelve Salmerón. Luego me leerás La Época» (Parte I, VIII, v).
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–Ésa que ha estado aquí esta tarde –dijo–, es la Carniola.
–¡Y que está padeciendo las mayores amarguras bajo el poder 
de un Jacques Pierres…!
–¡Qué pillo! Y puede que le pegue…
–Es un salvaje… ¡Si yo no estuviera clavado en esta maldita 
cama…!
No dijo más sobre el particular… Como el tiempo seguía malo, 
continuó prisionero algunos días. La Tal volvió a visitarle, y en aque- 
lla segunda entrevista, que fue también de noche, el enfermo estaba 
levantado. Hablaron larguísimo rato con animación y mutuas ex-
presiones de afecto. Ella contaba suplicios, disgustos y privaciones 
horribles. Él la consolaba y anunciaba mejores días… ¡Oh!, pues si 
él no estuviera enfermo, todo iría bien. La Tal echó de sus bonitos 
ojos un par de lágrimas, y dijo mil pestes de Jacques Pierres. Al 
manchego se le partía el corazón. Lo peor de todo era que la Tal 
no podría venir más a verle… Para salir a la calle necesitaba decir 
mil mentiras… Y luego ¡venía con un miedo!… Pues si el bárbaro 
llegaba a descubrir que ella… De seguro que le cortaría la cara, y era 
lástima que una cara tan linda… ¡Lástima también, ¡ay Dios mío!, 
que Alejandro no tuviera salud y mucho dinero para poner eficaz y 
pronto remedio a tamaños males!… En fin, adiós, adiós…
Aún hubo una tercera visita, corta y de pocas palabras. Des- 
pués de ella, Miquis escribió una carta a Torquemada pidiéndole 
dinero. El maldito prestamista no se lo mandó. ¡Paciencia! Cuando 
pudiera salir a la calle, Alejandro se lo pediría de palabra con razones 
persuasivas que no podía interpretar la pluma de un poeta.
A Felipe, justo es decirlo, no le eran indiferentes las gracias y 
gentileza de aquella desconocida amiga de su amo, a la cual daba, 
por no saber otro, el nombre de la Carniola. Ésta, al salir, le echaba 
siempre un par de miradas, y al entrar casi tres. Grabáronse en la 
memoria del muchacho las facciones de ella, su andar arrogante y la 
expresión aquella indefinible que se asociaba, por mágico contacto 
de las ideas, a los poéticos lances del drama de Miquis.
Cierto que Felipe no era hombre todavía; pero lo sería pronto, 
y él con la imaginación se anticipaba a la edad. Estaba, pues, como 
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poseído de cierto idealismo contemplativo y platónico, que se re-
crudecía al ver a la Tal. Una noche, mientras su amo dormía, estaba 
él desvelado y pensando en ella, viéndola claramente con todas 
sus gracias y perfecciones. Encendida su fantasía, y lleno su corazón 
de un gozoso entusiasmo, se le ocurrió a mi hombre la cosa más 
extraña… Pero no, no califiquemos así lo que es producto natural 
de infantiles caletres, y confesemos que lo que se le ocurrió a 
Centeno era muy adecuado a su edad de transición y a su escogido 
espíritu.
Veamos. ¿Por qué no había de ser él también poeta? ¿Por qué 
no había de hacer también sus versos, como los hacían todos los 
chicos en llegando a su edad? ¿Y quién sabía si estaba destinado 
a ser un autor notable como su señor, y aun a escribir un drama 
tan hermoso como El Grande Osuna, que iba a ser el asombro del 
mundo? Era menester probarlo. Notaba como una llamarada dentro 
de su cabeza, y siempre que se acordaba de aquella hechicera y 
arrogante Carniola, oía como susurro de rimas en sus orejas, y sen- 
tía dentro una cosa como ganas de llorar, ganas de reír… Manos 
a la obra. Estaba inspiradillo, y muy tonto había de ser si no conse-
guía componer dos docenas de versos y cantar en ellos la precio- 
sidad de aquella mujer. Ya, ya sabía él que todo estaba reducido a 
barajar unas cuantas palabras bonitas y a ponerlas bien puestas aquí 
y allá, haciéndolas sonar como cascabeles.
Su amo dormía: sentóse Felipe, cogió la pluma y ¡zas!… allá 
te van renglones. ¡Quiá!, esto no suena. Otra vez, borra y vuelve a 
escribir. No sale… Ahora… Gentil señora, de beldad bella y he­
chicera… ¡Oh!, esto no sonaba. A ver ahora. Cuando las auras… 
Esto de las auras era de lo más majo que usan los poetas. Cuando 
las auras gimen ¡ay!, y gimen… ¡Magnífico! Lo malo era que no 
podía seguir adelante, a ver qué salía de tanto gemido. Otro esfuerzo. 
Al mirar esos ojos, cual luceros… Bien, bien: ¡qué bien sonaba el 
cual!… Echando rayos hechiceros… Que me queman cual encen­
didos… ¿Qué pondría para rimar? ¿Carniceros? No, esto no pare- 
cía palabra de verso. Además, debía ser cosa que quemara, que ar- 
diera, como, por ejemplo, braseros, y mejor pebeteros, cosa de fuego 
y de buen olor al mismo tiempo.
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La composición quedó hecha a las doce. Felipe se reía a cada 
verso escrito o borrado. A veces juzgábase hábil poeta, a veces ab- 
solutamente inepto para el difícil arte de la versificación. Por úl-
timo, la idea de que su amo pudiera ver al día siguiente aquélla su 
invención, llevóle a considerar sus versos como los más chabacanos 
que se podían imaginar, y avergonzado los hizo pedazos, dejando 
para más adelante y cuando supiera algo de retórica, el hacer nuevo 
ensayo de sus facultades imaginativas.
Al día siguiente de esto repitióse la visita de la que inspiraba 
secretamente al Doctor sus ardientes pruritos de emular a Petrarca.
Oído, Felipe, que aquel día la conferencia fue más acalorada 
que nunca. El manchego sin ventura deploraba la vaciedad de sus 
cajas, que le ponían en el desairado trance de no poder atender a 
las cuitas pecuniarias de la hermosa Carniola y librarla de la feroz 
tiranía de aquel Jacques Pierres a quien los turcos debían hacer pi- 
cadillo… Mostrábase ella muy alarmada de que el aventurero des-
cubriese las visitas que ella hacía a su Duque, y recelaba que no 
pudieran verse más… Para remediar esto se le había ocurrido un 
plan. ¡Qué acertado pensamiento! Bien para él y bien para ella.
Oído, Felipe, que va a decir el plan. La Tal tenía una hermana, 
casada con el mayoral de una ganadería. Vivía este matrimonio en 
casa humilde, pero aseada, y le vendría bien tener un huésped para 
ayudarse. ¿Por qué no se iba Alejandro a vivir con aquella feliz pa- 
reja? Estaría solito y mejor asistido que en aquella casa, que pare-
cía escuela de danzantes, en aquella leonera, donde le robaban y 
no le cuidaban bien. No sería huésped, sería el amo, y la bendita 
hermana de la Carniola no sería su patrona sino su ama de llaves. 
¡Qué comodidad y qué proporción! El mejor resultado de esto sería 
que la Tal podía ir siempre que quisiera a ver a su hermana, porque 
el caribe no se opondría a ello, y así podría ver a Alejandro todos 
los días, y aun cuidarle en su enfermedad…
Oído, Felipe, que tu amo se arrebata, y aprueba el plan y re- 
niega de doña Pepa, y hace depender el mejoramiento de su salud 
de un cambio de domicilio. ¡Si en aquel cuarto no hay aire que res- 
pirar! Sí, sí: y la Tal se entusiasma también, y dice que la casa de su 
hermana cae a unos jardines que parecen los cármenes de su tierra, 
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llenos de pajarillos. ¡Y cómo entra el sol por aquellas ventanas! El 
piso es altito, eso sí, ciento diez escalones; pero una vez arriba…
Quiso la suerte o la desdicha de nuestro héroe tobosino que 
se anticipara a sus proyectos la llamada doña Pepa, hembra de mal 
genio y peor catadura. Tiempo hacía que estaba disgustada de tener 
en su casa un huésped herido, según ella, de enfermedad funesta 
y pegadiza. La casa perdía mucho, en su opinión de saludable con 
esto, y ya algunos señores estudiantes de Veterinaria habían lan- 
zado la peligrosa especie de marcharse. Teniendo ciertos puntos y 
ribetes de humanitaria, la doña Pepa no quería decir a Miquis, así 
desabrida y secamente, «Le echo a usted por enfermo…». Discurría 
un hábil pretexto, y vinieron a dárselo las visitas de aquella tal, a 
quien lo mismo ella que su marido diputaron por una cualquiera. 
¡Vaya unas amistades que tenía el don Alejandro! No, en casa tan 
honrada no se querían visitas de tal naturaleza, ni la opinión de la 
escogida pléyade de huéspedes podía ser expuesta a las calumnias y 
dicharachos de la vecindad. En estos o parecidos términos, manifestó 
doña Pepa a Miquis sus propósitos, corteses, pero claritos.
–Yo pensaba marcharme –dijo él–. En esta casa no hay aire 
respirable.
Y sin pérdida de tiempo empezó a disponer todo para la mu-
danza, apretándole a ello el deseo de gozar pronto de la vista de 
aquellos jardines, de la alegría de tanta luz y aires tan puros. ¡Qué 
suerte tenía y qué motivos de alabar a la Providencia!
V
Habiendo mejorado el tiempo, pudo al fin salir a la calle. La 
primera vez, apenas anduvo cien pasos, tuvo que volverse a casa; 
pero su fuerza de voluntad y el anhelo de callejear pudieron más 
que su quebranto, y en los días siguientes tornó a salir y estuvo en 
el café. Era su aspecto como el de un muerto. Cuantos lo veían, o 
manifestaban el mayor asombro o tenían que hacer disimulos muy 
violentos de la mala impresión que les causaba el rostro amarillo, 
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la afilada nariz, la fatigosa voz del pobre estudiante. Éste, siempre 
optimista y engañándose a sí mismo, se anticipaba a las observa-
ciones de los que le compadecían, diciéndoles:
–Si no estoy ya tan malo como crees… Es porque me ves el 
primer día que salgo a la calle; y la verdad… me he quedado en 
los huesos. Pero me voy reponiendo, y siento que mejoro rápida-
mente…
–¿Y dónde vives ahora?
–Te diré. No vayas a verme, porque estoy como de paso, en 
una casa que no es de huéspedes… casa con jardines; quiero decir, 
que tiene vistas a un jardín… Pero no vayas por allí: hay mucha 
escalera, y lo probable es que no me encuentres.
El verdadero motivo que Alejandro tenía para alejar a sus ami-
gos del nuevo domicilio, era cierto disgusto o vergüenza de que le 
vieran allí, pues la verdad era (¡desvaneceos, ilusiones locas!) que no 
podría el enfermo haber ido a peor sitio, aunque lo rebuscara entre 
todo lo malo que hay en Madrid. Estaba la tal casa en la calle de 
Cervantes, mas no bastaban las leyendas biográficas del barrio a 
hacerla simpática. Se subía a la vivienda de Miquis por una escalera 
interior, casi tan larga como la del Cielo. Aquello no acababa nunca, 
y nuestro poeta tenía que sentarse dos o tres veces en los  peldaños 
para poder seguir. Cerca ya de los sotabancos, muchedumbre de su- 
cios chiquillos, que a todas horas jugaban en los descansos, estorba-
ban el paso, haciendo infernal ruido que ni un momento se interrum-
pía de la mañana a la noche. En los mismos descansos altos, había 
un tufo que viciaba el aire y lo hacía irrespirable, porque las vecinas 
sacaban sus anafres y braseros para encenderlos y pasarlos en la 
escalera. Abiertas casi todas las puertas sentíase allí hormigueo de 
gente que por no tener espacio bastante, rebosaba de sus domicilios, 
y el murmullo mareaba tanto como el tufo del carbón. Las paredes, 
de arriba abajo, y donde quiera que no faltaba el yeso, estaban todas 
llenas de letreros, mamarrachos y de mil suciedades diferentes255.
255 Este ambiente de las corralas –que reaparecerán en Fortunata y Jacinta, 
aunque con más negras tintas– tiene su origen en los sainetes dieciochescos y en 
el costumbrismo, si bien en ambos casos se había pintado como algo pintoresco 
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La primera impresión de Alejandro, al estrenar su domicilio, fue 
penosísima… Creyó que entraba en una carbonería, porque paredes 
más negras que las de aquel pasillo no las había visto él en toda 
su vida. Por aquel suelo de polvorosos ladrillos rojos se  arrastraban 
chicos entecos y miserables, otros gateaban, aquéllos corrían como 
en una plaza, éstos hacían procesiones y paradas militares. En las 
puertas numeradas, no había cordón de campanilla, y casi todas es- 
taban abiertas. Para llamar en las cerradas, se hacía uso de los nu-
dillos. Una vez dentro de su cuarto, que era el número 7, enseñá ronle 
una salita, lo mejor, casi lo único de la casa, de regular tamaño, 
paredes sin papel, aplanado techo y buenas luces. Eso sí, en vistas, 
no le ganara ni la torre de Santa Cruz.
Por la cuadrada ventana, se veía grandioso país de nubes y te-
jados, se dominaba toda la parte oriental de Madrid que es la más 
hermosa, el Retiro, la aguja del Dos de Mayo, el techo plomizo 
del Congreso, la mole de Buenavista, las chimeneas de la flamante 
Casa de la Moneda, y detrás el árido campo donde pronto se había 
de levantar el barrio de Salamanca. En cúpulas y tejados, veíanse 
y hasta festivo. Por ejemplo, el artículo de José María Tenorio sobre los corrales 
sevillanos recogido en Los españoles pintados por sí mismos, «La casera de un 
corral», describe las casas-corrales de vecinos en Sevilla y sus semejantes madri-
leñas, denominadas casas de Tócame­Roque, todas con la misma estructura de 
patio central con corredores altos y bajos en torno. Tenorio señalaba que en estos 
espacios «se ven reunidos y bajo un mismo techo muchas personas y familias de 
todas clases de la sociedad (…) Los Corrales son el refugium pecatorum donde van 
a acogerse cuantos en las clases ínfimas de la sociedad no tiene hogar conocido 
(…) es la desgracia que la vida de los que acuden a ennicharse en estas casas, 
ofrece antecedente materia para historias muy peregrinas» (Los españoles pintados 
por sí mismos»: 172-174-176). Esas «historias peregrinas» serán proporcionadas 
por novelas como El doctor Centeno, o Fortunata…, novela ésta última donde 
la casa de vecinos es descrita con gran detalle, debido al contacto de Jacinta con 
la familia de Ido, especialmente en su «Visita al cuarto estado» (Parte Primera, 
cap. IX). Clarín apreció mucho el arte descriptivo de Galdós para mostrar el 
ambiente de esa casa: «Todo lo que se refiere a la casa de alquiler donde vive el 
Pituso, pertenece al gran arte de observación y descripción, y es a la literatura 
española lo que aquella otra casa de alquiler de L’Assommoir a la literatura fran-
cesa. La diferencia está en que el cuadro de Zola es más triste y más fuerte, el 
de usted más pintoresco y gracioso; pero ambos de grandísimo efecto» (Clarín, 
Ensayos sobre Galdós: 135).
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las formas más extrañas y las variedades más caprichosas. Ofrecía 
el conjunto una crestería chabacana, de recortados picos, aleros, 
palomares y tantísima chimenea, como negro ejército en desorden, 
las unas empenachadas de humo, las otras no, muchas torcidas y 
con el capacete ladeado. Era preciso mirar verticalmente, como se 
mira al fondo de un pozo, para alcanzar a ver aquellos jardines 
de que hablaba la Tal. Pertenecían a lujosas casas de la calle del 
Prado, y estaban tan hondos que las más altas ramas de las acacias 
apenas llegaban al segundo piso. Con esmero y mimo estaban cui-
dados aquellos sepultados vergeles compuestos de afeitado césped, 
setos tijereteados, de algunas coníferas y acacias, todo raquítico y 
achacoso. Era como un hospital de árboles. Los había variolosos, 
todos llenos de verrugas; los había reumáticos, mancos de ramas; 
habíalos atacados de alopecia, por lo cual tenían calvicie de hojas, 
y todos calenturientos, revelaban en su amarillez el paludismo en 
que vivían. No faltaba tampoco una marmórea fuente que a ciertas 
horas se emperejilaba con un juego de agua para recreo de los pe-
cecillos rojos, prisioneros en el pilón.
No disgustó a Alejandro la estancia aquélla desde la cual se 
veía tanta nube, tanta chimenea, y, con buena voluntad, el hundido 
jardín. Los muebles habían sido muy buenos, pero estaban estro-
peadísimos y pidiendo a gritos plumero, agua y estropajo. No había 
silla que no estuviera coja, ni pieza a que no faltara algo. Todo re-
velaba la adquisición de lance, en el desplome de una fugaz fortuna, 
de esas que nacen y se liquidan en una semana. Todo era de oca- 
sión, de pacotilla, todo pertenecía a esa industria de bazar o de 
prendería que sirve para poner casas provisionales y para la impro-
visación de los ajuares domésticos.
La gente aquélla, marido y mujer, parecía amable. Ella habría 
sido hermosa, si no estuviera picoteada por las viruelas; él, atra- 
vesado y de semblante duro, revelaba conexiones con gente torera. 
La estudiada afabilidad de ambos cautivó a Alejandro, que no veía 
más que el aspecto bueno de las cosas. Todo quedó convenido, y se 
instaló en la sala. Allí estaría como en su casa. Para mayor como-
didad del ínclito joven, no se fijaría un diario, al uso de las casas 
de huéspedes, sino que él diría por las mañanas a Cirila: «Cirila, 
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quiero comer esto, quiero lo otro», y Cirila le diría: «Pues, señor 
don Alejandro, déme usted tanto más cuanto…». ¿Que el señorito 
no quería aquel día comer…? «Pues, Cirila, hoy no como en casa». 
¿Que quería un extraordinario…? «Cirila, mañana comeremos 
aquí cuatro amigos». Y ella entonces haría las cuentas y le diría: 
«Porque mire usted, señorito, la ternera está a tanto, la merluza a 
cuanto…».
Todo iba bien. Los primeros días estuvo Alejandro bastante me-
jorado, y claro es que pasaba en la calle la mayor parte del tiempo. 
Felizmente tenía algún dinero, juntando lo que pudo arrancar a 
Torquemada con lo poco que le envió su padre. Iba viviendo, y su 
pensamiento, ávido de las cumbres, no sabía descender a los llanos 
de la vida material, ni enterarse de lo mucho que habían encarecido 
los artículos de comer desde que él hiciera sus convenios con Ci-
rila, ni advertía que le estaban costando un ojo de la cara su frugal 
almuerzo y su nada abundante comida.
Había dicho a Felipe que abandonara la posada de los miele-
ros y se viniese a habitar con él, lo que tuvieron a mal Cirila y su 
marido, porque Felipe era, según ellos, fisgón, entrometido y amigo 
de curiosear lo que no le importaba. Todo lo había de intervenir, y 
sabía el precio de los comestibles, del carbón y de los artículos más 
usuales… ¡Oh!, ¡a él no se la daban! ¿Quién había visto que cuatro 
huevos costaran una peseta? Sólo aquel visionario de don Alejandro, 
con su cabeza llena de dramas, Carniolas, ideales y filosofías, podía 
ver impasible tan grande atrocidad económica.
En un momento de mal humor había dicho Cirila a Alejandro: 
«Ya sabía yo que el señorito era muy aficionado a mantener vagos», 
frase que al Doctor se le atravesó y no pudo digerirla en mucho 
tiempo. Pero mientras más le crecían las uñas a ella, más se esme-
raba él en fiscalizar y discutir todo.
Desgraciadamente para el soñador del Toboso, pronto dejó 
de haber ocasiones de regatear sobre el precio de las comidas. El 
1.º de mayo, a consecuencia de haberse mojado con una llovizna, 
al anochecer, recayó con síntomas muy desconsoladores. Franca-
mente, en la noche del 2, creyó que se moría. Vino Cienfuegos, y 
no fiándose de su ciencia para un mal tan grave, trajo consigo a un 
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médico amigo, joven y afable. La debilidad de Alejandro era tan 
grande como su inapetencia. Hubo que recurrir a la carne cruda, 
al extracto de Liebig256, y con ninguna de estas cosas se atajaba el 
rápido desmoronamiento de aquella naturaleza, ávida de pulveri- 
zarse y perderse en lo inorgánico. La combustión crecía, las pérdidas 
eran enormes; el espíritu se iba quedando cada vez más solo, tan 
solo, que los desmayos eran simulacros de muerte. Peor estaba el 
infeliz que en casa de doña Pepa, y más hundido, más clavado y 
sepultado en aquella odiosa cama de tormento. Para que éste fuera 
mayor, su ánimo abatido negábase a buscar en sí mismo, en su pro-
pia arrogancia y fecundidad, las fuerzas reparatrices. Callaban los 
estímulos mentales del arte, y enmudecían los pruritos íntimos del 
ideal y el amor. Todo dormía en él, menos el enfermo; todo, menos 
la fatiga, el calor, el frío, la cefalalgia, aquel negro cansancio y 
aquella pesadez de sus huesos de plomo… ¡Inexplicable desvío el 
de la Tal, que no había ido a verle más que dos veces desde que 
estaba allí, y estas dos veces con mucha prisa, porque tenía que 
hacer, porque sólo podía disponer de un par de ratitos! No vienen 
nunca solos los males. A los referidos, juntóse uno que era en todas 
circunstancias dolorosísimo para el pobre estudiante, y en aquella 
terrible casa el mayor de los infortunios. ¡Se le había concluido esa 
cosa tonta y divina, esa farándula indispensable, esa nonada omni- 
potente que llaman dinero!… ¡Qué afanes, qué fatigas para procu-
rarse algunas cantidades! Felipe no cesaba de salir con cartitas y 
recados. Volvía casi siempre con las manos vacías. «Es que ya abu-
samos –pensaba él–. Razón tienen en no darnos nada».
256 Carne cruda, extracto de Liebig: la prensa española inserta, desde la dé-
cada de los ochenta fundamentalmente, frecuentes anuncios publicitarios sobre el 
concentrado de carne inventado por el químico alemán Justus Liebig. Los anuncios, 
siempre iguales, dicen: «Caldo concentrado de carne de vaca utilísimo para las 
familias y enfermos (…) Se vende en las principales droguerías, farmacias y casas 
de comestibles». La difusión del extracto en España fue también objeto de bromas 
escépticas. Por ejemplo, en El mundo cómico (16 de agosto de 1874) encontramos 
una viñeta que representa en la izquierda una enorme vaca, y en la derecha, el 
pequeño bote metálico del extracto. El texto del pie del dibujo indica: «800 libras 




Cirila tuvo no se sabe qué cuestiones con su marido, y éste 
desapareció. Se fue derecho a la ganadería, de donde no debió nunca 
salir. Ella no se había ido también, según dijo, por estar cerca de 
su hermana y cuidar al señorito; pero si el señorito no aprontaba 
lo necesario para el diario, no podía ella darle ni una miga de pan, 
porque… mostraba las palmas de las manos vacías… no tenía nada. 
Para dar al señorito la última tajada de carne, había tenido que em-
peñar su mantón y las sábanas de la cama; de modo que ni sobre 
qué caerse muerta tenía… Por manera que si el señorito quería una 
chuleta, una taza de caldo, un huevo pasado, una rebanada de pan, 
ya podía ir pensando de dónde lo sacaba, porque ella…
En tal extremidad, y hallándose como ejército famélico en 
plaza estrechamente sitiada, discurrió Alejandro pedir socorro a 
su tía, que era la última palabra del credo en casos tales. Acudió 
volando Felipe con la esquelita y a la hora volvió desconcertado y 
afligidísimo. La señora le había recibido con risas muy extrañas 
y llevádole a la sala, donde tenía (espanto y confusión de Felipe) 
una mesa con tapete encarnado, y encima dos velas verdes, y mu-
chas, muchas cartas de baraja revueltas… A Centeno se le había 
comprimido el corazón viendo cómo la señora, después de espan- 
tar un zángano invisible, se ponía a revolver cartas sin hacer caso 
de él para nada… La criada entraba y salía, viendo todo como 
la cosa más natural del mundo… Por fuerza la mujerona aquélla 
estaba también tocada. ¿Y qué hizo la señora con la carta de su 
sobrino? Pues la puso abierta sobre la mesa, y empezó a correr 
naipes, a correr naipes, diciendo unos latines o romances que el 
demonio que los entendiera. Después trajo un puñado de cañamo- 
nes y haciendo un cucurucho se lo dio a Felipe para que lo llevara 
a su sobrino… Cómo salió él escapado de la casa, no hay para qué 
decirlo. Felizmente, encontró en la calle de Toledo a su paisano y 
amigo Mateo del Olmo, de quien obtuvo, no sin esfuerzos de elo-
cuencia, el anticipo de una peseta. Con ella compró pan, dos huevos 
y una chuleta, y guardó el resto para lo que ocurriese. Todavía 
había Providencia.
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La misma noche tuvo un feliz encuentro en el pasillo de la 
casa, que era el foro o Parlamento en que se ventilaban las cuestio-
nes de aquella federación de familias257. Habiendo dejado a su amo 
dormido, salió a ver si podía hacer callar a unos chiquillos que 
alborotaban. Vio pasar a un hombre, que miraba al suelo, rozando 
su cuerpo contra la pared, al mismo tiempo que andaba vacilante. 
Reconocióle al punto, y tirándole del faldón de una especie de le- 
vita, que del cuerpo de aquel fantasma pendía, le dijo:
–¡Don José!… ¿Ya no me conoce?
El otro se detuvo y le miró. Sus ojos, cual si acabaran de verter 
copiosísimo llanto, estaban húmedos.
Sus erizados pelos bermejos se querían echar fuera sediciosa-
mente del abollado sombrero que los oprimía y avasallaba. De su 
rostro emanaba una tristeza sepulcral, como de los anafres de las 
vecinas el pesado tufo, y así como en éstos, por los agujerillos, se 
ven las brasas quemadoras, así en el entenebrecido rostro de Ido, se 
veían brillar ascuas de un mirar ansioso y famélico.
Más con el alma atenta que con el oído, enteróse Felipe de los 
conceptos de aquella voz, que dijo:
–¡Ah!… tú eres el Doctorcillo Centeno, el que estaba en casa 
de don Pedro… ¿Vives aquí?
Hubo mutuas explicaciones, y ofrecimiento de domicilio. Ido, 
tomando a Felipe por un brazo, retrocedió a la escalera, y se sentó 
en el último peldaño de ella.
–Siéntate aquí y hablaremos –dijo con voz desvanecida y vaga-
rosa, cual si las palabras, teniendo miedo del aire en que vibraban, 
quisieran retroceder para volverse a la boca–. Sabrás, Felipe, cómo 
estoy sin colocación desde hace tres meses. Y por más que busco, 
257 Federación de familias: el eufemismo ennoblecedor se refiere al modo de 
vida que los espacios comunes de la mísera corrala de vecinos obligan a compar-
tir, y nos remite con humor a las propuestas comunitarias del socialismo utópico, 
aunque esta comunidad miserable es bien diferente de las idealizaciones sobre co- 
munas autogestionarias. Una comparación semejante (falansterio) aparece en el ar- 




y aro la tierra para encontrarla, no puedo conseguirlo. He visitado a 
todos los maestros, y nada. He ido a todos los colegios, y en ninguno 
hay vacante. Lecciones particulares, ¡Dios las dé!… de modo que 
estoy, hijo, a la cuarta pregunta… con mi señora enferma y cuatro 
hijos, cada uno con su boca correspondiente.
Preguntóle discretamente Felipe los motivos de su salida de la 
casa de Polo, a lo que el pendolista contestó de este modo:
–¡Ay!, hijo, tú te marchaste antes de que el bueno de don Pedro 
empezara a hacer las grandes locuras que hemos visto… Ya sabes 
qué genio de Barrabás tenía y cómo nos trataba… El genio se le 
podía llevar, anda con Dios; pero hay cosas, amigo Felipe, que 
ofenden a un hombre digno. Yo a nadie falto. ¿Por qué no se me ha 
de tratar con miramiento y buena crianza? Ya, cuando tú estabas, 
el maestro me decía palabras malsonantes; pero como él mismo 
se reía, pasaban por bromas. «Es usted más tonto que el cerato sim-
ple». Esto era a cada momento. Bien; pase como un desahogo… Pero 
cuando una cosa se repite y se repite… Yo paso una broma, pero 
que me pongan motes no me gusta. Don Pedro, últimamente, ya no 
me llamaba por mi nombre, sino que decía: «Cerato Simple, haga 
usted esto o lo otro. Calamidad, esto o aquello…». Los chicos se 
reían y no me respetaban nada. También entre ellos no faltaba quien 
dijera: «Cerato, vete al acá o al allá». Francamente, naturalmente, 
amigo Felipe, esto ya es… Porque si un chico me falta una vez, 
se lo paso; pero que me tomen como cuento de risa… Si a uno le 
mandaba una cosa me respondía: «Dido, no me da la gana». «Dido, 
vete a donde quieras»… Francamente, naturalmente… yo estaba ya 
trinando en mi interior, y con una cosa que me revolvía las tripas. 
Don Pedro no hacía más que disparatar cuando tomaba las leccio-
nes, y todo lo decía al revés, y echaba la culpa a los chicos y a mí. 
Un día se puso como un león, echando lumbre por aquellos ojazos, 
con espuma en la boca; y empezó a tirarnos a todos los libros, los 
tinteros, las plumas, las pizarras. Nos apedreaba. A muchos les hizo 
heridas… Todos estábamos aterrados. Cogió al chico de Pasarón y 
le tiró al aire. A todas éstas renegaba de la escuela y decía maldi-
ciones impropias de un sacerdote… Francamente, naturalmente, esto 
no se podía aguantar. Aquel día se retiraron de la escuela muchos 
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niños y el padre de Nicomedes vino hecho una fiera, se trabó de 
palabras con don Pedro, y por poco se pegan. Otro día el maestro 
estaba como un idiota, no decía palabra; tenía una especie de mo-
dorra y hasta parece que se le caía la baba… No te rías; sí, a aquel 
hombre le pasa algo… Enfermo está no sé de qué… pues, como te 
decía, sin más ni más, salió con la pitada de que yo le quitaba los 
alumnos y que yo era un acá y un allá. Yo le dije: «Francamente, 
naturalmente, señor don Pedro…», y él me contestó: «Porque usted, 
bajo esa capita de santo, es capaz de asesinar a su padre…». Fran-
camente, naturalmente, yo… ¿qué había de hacer?… Total, que me 
marché. Aquí me tienes, pues, sin colocación, pasando las de Caín 
para mantener tanta familia. ¿Vives tú con un señor que parece está 
enfermo, y que, según dijo doña Cirila, es algo poeta?
–¿Qué es eso de algo? –replicó Felipe, ofendido de que se es-
catimaran así las facultades literarias de su señor–. Mi amo es de 
lo que no hay en eso del drama y la poesía.
–Pues hijo –manifestó don José, alzando un poco la abatida 
voz, por los bríos que le daba la esperanza–. A ver si me proporcio-
nas algún trabajo. Quizás tenga tu amo cosillas que copiar…
–Por ahora, señor don José, no sé si habrá algo; pero no está 
mi amo muy en fondos para encargar ese trabajo… Más adelante 
puede… porque tenemos unos dramas que el señorito va a poner 
en limpio.
–¡Dramas! Pues venga. Que me dé lo que pueda a cuenta… Yo 
también hice un drama en mi juventud; y en esta miseria de ahora, 
se me ha ocurrido retocarlo, a ver si alguna compañía me lo quiere 
representar. Es cosa del conde Ansúrez y todo, todito, me lo hice en 
sonetos… Francamente, naturalmente, creo que no sirve para nada.
–Me voy, no sea que se despierte –dijo Centeno, cansado de 
las confidencias de Ido.
Éste le detuvo, y con voz más alentada, que declaraba el esfuerzo 
de su cobarde espíritu, le dijo estas palabras:
–Felipe, tú no sabes lo triste que es volver a casa a estas ho-
ras sin traer nada, y cuando a uno le están esperando desde media 
tarde, creyendo que trae los imposibles… Si algún día eres padre 
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de familia, sabrás lo que esto es. Francamente, hijo, yo no sé si me 
habrás comprendido; si no, te diré que me hagas el favor de pres-
tarme dos reales, si los tienes, y dispensa mi atrevimiento… que 
francamente, naturalmente, nunca creí que un hombre como yo, 
dedicado a la enseñanza…
Aquel apóstol de las gentes, aquel faro de las sociedades, aquel 
portero de la inmortalidad, el santo, el evangelista de la civiliza- 
ción, el pescador de hombres sacó de su bolsillo una cosa que, por 
las trazas, debía de ser pañuelo, y lo aproximó a las fuentes de 
ternura que tenía por ojos. Felipe, hasta lo más hondo de sus entra-
ñas conmovido, se registró bien los bolsillos, y todo lo que había 
en ellos se lo dio.
Miquis y su criado hablaron un rato de aquel infeliz vecino y 
de su triste situación.
–Coge todo lo que haya –dijo el manchego–, y llévaselo. ¿Qué 
nos importa el día de mañana? De alguna parte ha de venir. Nues- 
tra miseria es contingente, accidental y temporal; la suya es intrín-
seca y permanente. ¿No hay allí sobre la mesa dos huevos? Pues 
ofréceselos. Y las tres onzas de chocolates y el pan… Dale todos 
los cuartos que tengas en el bolsillo. ¡Pobre hombre! En cuanto me 
ponga bueno, le he de buscar una colocación.
Siempre el mismo Alejandro. Ansioso de dinero cuando no lo 
tenía, y capaz, por adquirirlo, hasta de poner en olvido los buenos 
principios, como sucedió en el caso de la tiíta, desde que tenía algo, 
fuese poco o mucho, ya le faltaba tiempo para desprenderse de 
ello y acudir a cuantas necesidades, verdaderas o falsas, se mani-
festaran a su lado. Su generosidad era tan incorregible como su am- 
bición. Y no escarmentaba nunca. Repetidas veces se había visto 
en grandes aprietos por haber acudido con demasiada prisa al so-
corro de los ajenos. Ejemplo de ello, que pocas horas después de 
su liberalidad con el pobre Ido, al amanecer del siguiente día, la 
Naturaleza le pedía cuentas de su falta de caridad consigo mismo. 
¡De qué buena gana se habría tomado una taza de té con leche, o 
leche sola caliente!… Pero no había leche ni azúcar, ni dinero con 
que comprarla. Como Felipe se quejara del pernicioso desprendi-
miento de su amo, éste le dijo:
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–Pues qué quieres… yo soy así, y no puede ser de otro modo. 
Por más que me empeñe en ello, no consigo ser egoísta. Mi yo es 
un yo ajeno.
Y ambos permanecieron silenciosos, mirándose a ratos, y cuando 
no se miraban, el uno fijaba sus ojos en el techo y el otro en el suelo. 
¡Peregrina divergencia, que en cierto modo venía como a simboli- 
zar la contraria organización de cada uno! ¿Y qué descubría Miquis 
en el techo? Nada. ¿Qué sacaba Felipe del suelo? Nada. Ni arriba 
ni abajo había para ellos socorro alguno.
Daba dolor ver al infeliz joven postrado en aquel lecho, y con-
siderarle favorecido por Dios, si no de una constitución robusta, de 
bríos morales y mentales que debieran tener virtud bastante para 
compensar, en cierto modo, la pobreza física. ¿Pero quién sabe si 
la misma tensión y crecimiento del contenido había roto el frágil 
vaso, que ya ¡fatalidad!, no tenía soldadura? ¿Quién que le viera no 
le compadecería? ¿Quién que observara la expresión de aquel rostro 
en que se pintaban con magistral sello el martirio y la exaltación 
de las ideas no había de extender la mano y decir con arrebato de 
piedad: «Detente, muerte y no le toques»?
Era la perfecta imagen de un Nazareno, a quien se le hubieran 
quitado diez años258. Su barba judaica le había crecido algo después 
de la enfermedad; pero aún no pasaba de la condición de vello largo, 
fino y sedoso. Era más bien como una sombra dibujada con blando 
carboncillo, y se creería que iba a desaparecer si la soplaban con 
fuerza. Su perfecta nariz afilada tenía trasparencias de ópalo, y las 
tintas gelatinosas de sus mejillas y sienes hacían que éstas pare-
cieran más deprimidas de lo que estaban. El tinte cárdeno de las 
cuencas de sus ojos agrandaba más éstos, haciéndolos más negros, 
luminosos y profundos. Cuando eran intérpretes de la esperanza o 
del entusiasmo, el espíritu como que no cabía en ellos y se derra-
maba a borbotones de luz. Tristes, parecían la propia mirada de la 
258 Miquis en su agonía ofrece una imagen de nazareno, que Galdós seguirá 
años más tarde como pauta para el retrato físico y articulación narrativa de Na- 




muerte; alegres, traían resurrección o apariencias de salud a todo 
el descompuesto organismo.
Día y noche se le veía en aquella postura de paciencia, in-
corporado en el lecho, porque no podía respirar de otra manera, 
rodeado de almohadas, mal cubierto, de frente a la luz, con la 
mirada perdida en el techo o en el cuadrado trozo de cielo que por 
la ventana se veía.
VII
Sacóles de aquella perplejidad en que ambos estaban, una voz, 
precedida de dos discretos golpes en la puerta. La voz dijo: «¿Dan 
su permiso?» y la persona que entró era don José Ido, que venía a 
preguntar por el enfermo y a dar las gracias por los auxilios de la 
noche anterior. Alejandro, como de costumbre, dijo que se sentía 
mucho mejor, y entabló un ameno coloquio con aquel excelente 
sujeto, mártir de la instrucción, fanal de las generaciones, acciden-
talmente apagado por falta de aceite259. Los tiempos estaban malos, 
y francamente, naturalmente, el bueno de Ido no había de coger una 
espuerta de tierra en las obras del Ayuntamiento… ¡Y pensar que 
había en España diez millones de seres con ojos y manos, que no 
259 Nueva letanía jocosa, unida a la hipérbole de martirio en este párrafo en 
discurso indirecto libre, que se remata con el malicioso juego verbal que alude a 
la miseria de Ido: «fanal… apagado por falta de aceite». La expresión irónica del 
personaje como fanal o luminaria se aplica en diversas ocasiones a personajes que 
tienen alto concepto de sí mismos como salvadores de la nación. En el siguiente 
pasaje, claramente generalizador al modo costumbrista, un tipo –que a su vez per-
tenece a una pomposa trinidad de tipos autocomplacientes– es visto como fanal: 
«¿Quién no conoce a D. Joaquín Onésimo, ese fanal luminoso de la Administra- 
ción, que está encendido en todas las situaciones, iluminando con sus rayos a 
una pléyade de Onésimos que en diversos puestos del Estado consumen medio 
pre supuesto? Alguien dijo que los Onésimos no eran una familia, sino una epide- 
mia; pero no puede dudarse ¡cielos!, que si esa luminaria se apagase quedarían 
a oscuras los ámbitos de la buena administración, y reducidos a revuelto caos el 
orden, las instituciones y la sociedad toda» (La familia de León Roch, Parte I, 
cap. III).
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sabían escribir! ¡Y que él, hombre capaz de enseñar a escribir al 
pilón de la Puerta del Sol, no tuviese qué comer…! ¡Qué anoma-
lías, y qué absurdos, y qué contrasentido tan desconsolador! ¿Pero 
esto era una nación o una horda? Ido se inclinaba a creer que fuera 
una piara de empleados, una manada de cesantes y una gavilla de 
pretendientes… Por todas partes no se oía otra cosa sino que se iba 
a armar la gorda, y don José… francamente… le pedía a Dios que 
se armara lo más pronto posible y que hubiera una catástrofe tal, 
que todo se volviese patas arriba260, y que viéramos a los generales 
260 La cesantía tras años dedicados a una Administración ingrata, puede apa-
recer como causa de enloquecimiento y arbitrismo. También es cesante don Jesús 
Delgado, que trabajó veinte años en la Dirección de Instrucción Pública, y que 
aparecerá ya como loco en nuestra novela. En Miau, cinco años después, asistiremos 
a la locura progresiva de otro cesante, procedente del ramo de la Hacienda: don 
Ramón Villaamil, que acaba invirtiendo su tiempo en memoriales o arbitrios para 
corregir problemas de la Hacienda.
Los cesantes fueron tipos muy tratados en el costumbrismo. Es muy conocido 
el artículo «El cesante», de Gil de Zárate en la colección Los españoles pintados 
por sí mismos, donde clasifica a este tipo cada vez más común, en varias especia- 
lidades: el acomodado, el industrioso (muy semejante al que años más tarde en-
carnará Federico Ruiz en diversas novelas, según anotamos en otro lugar), el lite- 
rato, el económico, el mendicante y el revolucionario. Una de las modalidades de 
«Pobres vergonzantes» que Mesonero recogía en su libro Tipos y caracteres: boce­ 
tos de cuadros de costumbres: (1843 a 1862), afecta a los cesantes, verdadero tipo 
costumbrista que es «rueda descompuesta o averiada de la máquina administra- 
tiva, que os recuerda vuestras antiguas relaciones infantiles, de la escuela, que 
os viene a encarecer vuestro mérito, vuestra fama, vuestra bondad de corazón, 
y que acaba por exigiros el debido tributo de tanta gloria…» (Tipos y caracte­ 
res: 19).
Rico y Amat define burlescamente en su Diccionario estos conceptos:
Cesante.–«Mueble sin uso; cuerpo sin sombra; planta marchita; cuadro sin marco (…) 
El cesante bebe recuerdos y se alimenta de esperanzas; el día 30 del mes, aniversario 
de la muerte de sus pagas completas, (…) sufre el infeliz un horrible martirio, porque el 
reloj de su existencia está parado».
Cesantía.–«Abstinencia completa de carnes; cuaresma forzada; ayuno de obligación 
(…) Estos penitentes políticos, a imitación de los penitentes religiosos, no piensan en la 
época cuaresmal más que en la llegada de la pascua que viene siempre acompañada de 
turrones y otras golosinas».
El cesante se convierte en personaje relevante en algunas novelas, como en 
Pedro Sánchez, también de 1883, que mencionamos en diversos lugares de estas 
notas por las conexiones temáticas que mantiene con El doctor Centeno. En el 
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y ministros yendo a esperar a los Reyes, y a los aguadores sentados 
en las poltronas… ¡ajajá! Porque la vuelta tenía que ser grande para 
que el país se desasnara.
Felipe, mientras su amigo hablaba, había encendido la cocinilla 
económica, y calentaba agua. Las retorcidas hojas del té estaban 
allí, en un papelillo; pero faltaba el azúcar.
–Si tuviera usted un poco de azúcar, don José…
–Precisamente –replicó el pendolista con generoso arranque–, 
ese es un artículo de que no carecemos nunca. Mi mujer tiene 
un primo confitero, que nos da el caramelo de desecho, el almí-
bar que se quema y toda la confitería que se pasa de punto… Al 
momento.
Fuese y volvió con un gran paquete de todas aquellas mate-
rias sacarinas que había dicho. De los pedazos de caramelo llenó 
Alejandro un cucurucho para ponerlo debajo de la almohada, y al 
instante empezó a chupar. Aunque algo quemados, estaban buenos 
y a él le sabían bien.
–Pues si tuviera usted un poco de leche, don José…
capí tulo VIII de la novela de Pereda, el protagonista traba conocimiento con el 
cesante don Serafín Balduque y su familia, que luego tendrán importante papel 
en su vida en Madrid. Algunos de los lamentos del cesante –y la perspectiva entre 
compasiva y distante con que el narrador lo juzgará– son muy parecidos a los de 
otros tipos galdosianos: «–… Cuando vuelvo los ojos atrás y cuento los años que 
llevo sirviendo al Estado; la burla que sus gobernantes han hecho de mí; los apu- 
ros, los ahogos en que estas burlas me han puesto tantas veces; las privaciones a 
que me he sometido; la fe… hasta el entusiasmo con que he trabajado en los múl-
tiples cargos que se me han cometido; la edad que tengo, lo atrasado que estoy 
en la carrera (…) Dicen que reina cierto malestar en el mundo político y que se 
temen acontecimientos graves…». Galdós redactó un interesante artículo sobre 
este tipo al que consideraba consecuencia de «la borrascosa vida política de este 
siglo», que hacía que con cada cambio ministerial se cambiase absolutamente todo 
el personal de la administración, «hasta el último escribiente». La relación de la 
cesantía con el arbitrismo, tan presente en la encarnación literaria que realiza de 
sus tipos, es explicada por Galdós como algo basado en la realidad que ha cono- 
cido: «no una, sino muchísimas veces he oído al cesante arbitrista vanaglorián- 
dose de poseer la clave de la Hacienda (…) Y por añadidura ha discurrido el hom-
bre un plan completo de reforma de los impuestos…» (En Fisonomías sociales: 
256-268).
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–Voy a ver… Puede…
Al poco rato, volvió mi hombre con un vasito que contenía un 
dedo de leche.
–Si se pudiera arreglar el señor con esto…
–Basta, muchas gracias.
Despidióse don José para ir a sus quehaceres, que eran re- 
correr todo Madrid en busca de colocación, y afanar, al mismo 
tiempo, por los medios que la Providencia le sugiriera, el sustento 
para el día, tarea cruel, áspera y abrumadora que al pobre hom- 
bre le consumía y le resecaba hasta dejarle en los puros huesos. 
Bien copiando algún escrito, bien apelando a los sentimientos cari-
tativos de algún amigo, o ya felicitando a cualquier prócer con un 
mensaje lleno de rasgos y primores caligráficos, lograba reunir 
miserable suma; pero ¡las necesidades eran tantas…! Luego ¡la en-
fermedad de su señora, el médico, las medicinas…! Francamente, 
naturalmente, don José Ido del Sagrario dudaba de la Divina Pro-
videncia.
Cuando Alejandro se tomó su té, que le supo muy bien, dijo 
a Felipe:
–Así no podemos estar… Esto es horrible. ¡Vaya un día! Hijito, 
es preciso que busques algo. Vete a ver si Cienfuegos tiene. Que te 
dé siquiera dos duros. Si no tiene, habla con Arias y con Zalamero, 
y píntale la situación…
A media tarde volvía Felipe de su caminata. En aquel largo 
espacio de tiempo, no había estado Miquis en completo abandono. 
Cirila, que no era un ángel ni mucho menos, pero sí un ser humano, 
había entrado a las once y le había dicho esto:
–He puesto un pucherito. Le traeré a usted una taza de caldo, 
o unas sopas claras si las quiere. Ya me debe usted seis duros, y si 
me da algo a cuenta, no le faltará nada.
Felipe no vino con las manos vacías. Oigámosle:
–Cienfuegos no tenía nada. Arias dice que si usted le da cinco 
duros, le hará un gran favor. Sí, para dar estamos. Poleró dice que 
vendrá a verle a usted esta noche y Sánchez de Guevara me dio 
esta peseta para mí… ¡para mí! Bueno. El tío prisma salió muy 
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tieso del comedor, con el mondadientes de plata en la boca, el señor 
Completo salió a echar sus cartas, y me preguntó si estaba usted 
mejor. Le dije que sí y echó un suspiro. Prisma dijo que memorias, 
y que si se le ofrecía algo para París. ¡Ah!… Zalamero que vendrá 
también por aquí… Bueno… ¡Ah!, memorias de Julián, que salió 
conmigo a la calle, y ha venido acompañándome hasta la puerta. 
No quiso entrar… Bueno… Ahora viene lo gordo… (metiendo la 
mano en el bolsillo y sacando un objeto) ¿A que no sabe usted 
quién me ha dado este duro?… Si lo acierta… ¿A que no acierta? 
Pues me lo ha dado doña Virginia. Dice que le va a mandar a usted 
chuletas… que eso que usted tiene no es más que hambre y que se 
cura con carne.
–¡Pobre Virginia!, es una buena mujer… Mira, dale el duro 
enterito a Cirila. Hay que tener presente que se le debe más. Hoy 
me ha dado sopas.
–¡Ah!… Don Basilio me dio este real… ¡para mí!… y que 
expresiones, y que no se acoquine usted.
Por la noche tuvieron de visita a Zalamero, Poleró y Arias. 
Hablaron tanto, que Alejandro se aturdió un poco con el ruido; 
pero disimulaba su malestar por no privarse del gusto que tenía en 
la conversación. Lo único que dijo, fue:
–Hagan el favor de no fumar mucho aquí.
Poleró, con su vehemencia de costumbre, le decía:
–Anímate, hombre. Sal de esa cama. Hace ahora un tiempo 
hermosísimo. Si no fuera porque están cerca los exámenes y hay 
que empollar, te acompañaríamos más. ¿Y el drama? ¿Se represen-
tará la temporada que viene?
–Eso, seguro.
–Creo que esta semana se pone en escena la comedia de Fe-
derico Ruiz. Me han dicho que es mala adrede.
Y Arias, fuerte en literatura, hablaba de Los Miserables, obra 
que por aquellos días cautivaba y embelesaba a tantos lectores. 
¡Aquella Cosette!… ¡aquella Fantina!… ¡aquel Juan Valjean!… ¡aquel 
capítulo la tempestad bajo un cráneo!… ¡aquel polizonte Javert!… 
¡aquel capítulo de las cloacas!… ¡aquel Fauchelevant!… ¡aquellas 
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monjas del pequeño Picpus!… ¡aquella frase no hay que confundir 
las estrellas del cielo con las que imprimen en el fango las patas 
de los gansos!… ¡aquel Gavroche!… En fin, todo, todo…261
Con estas conversaciones, se ponía Alejandro excitadísimo y 
le entraba ardorosa fiebre. ¡Qué mala noche iba a pasar! Más valía 
que se fueran. Los muchachos, compadecidos de la horrible situa- 
ción de su amigo, convinieron en hacerle un anticipo. No eran ricos; 
pero entre todos echaron un guante, dejando sobre la mesa de noche 
tres duros y dos pesetas.
–Adiós, adiós; a ver si te sacudes.
–Adiós, y gracias. Ya os lo mandaré con Felipe, cuando reciba 
lo que me enviará mi padre.
Por la escalera abajo, los tres jóvenes hacían comentarios sobre 
lo que acababan de ver.
–Yo le tengo lástima; pero hay que confesar que es un suicida. 
Él se ha matado.
–¡Pobre chico!… y lo que es ese no se levanta más. Yo se lo 
decía: «Mira que te estás matando».
–La casa es una perrera. ¿Qué idea le dio de venirse aquí?
–¿Pero tú has visto a Miquis hacer alguna vez una cosa dere- 
cha y con sentido común?
–Si no hay quien le entienda…
–Es un desgraciado, un loco… Bien merecido le está.
261 Arias, en efecto, estaba al día de las novedades. En estilo indirecto libre 
se nos informa de los efectos de la lectura de Los Miserables, realizada muy poco 
tiempo después de su aparición en Francia. El narrador superpone la ironía y la 
distancia temporal al apasionamiento inmediato del joven. Entre el grupo de per-
sonajes que Arias menciona con éxtasis está Gavroche, el símbolo del niño de la 
calle, «le gamin de Paris» cuyas peripecias se desarrollan en el Libro III de Les 
misérables, y cuyo impactante final sigue siendo hoy un pasaje muy famoso de la 
literatura francesa: el niño canta alegremente, retando sin miedo a las balas que 
lo rodean, hasta que una última bala termina con su canto en las barricadas del 
Paris de 1832. Hugo dotaba de un carácter simbólico al niño, como augurio de una 
sociedad nueva frente a un mundo envejecido («le gamin de Paris, c’est le peuple 
enfant ayant au front la ride du monde vieux»).
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Poco después entró Cienfuegos. Ver el dinero que sobre la mesa 
de noche estaba y hacia él írsele con avidez los ojos fue todo uno.
–Chico, me debes dos pesetas del percloruro de hierro. ¿A 
ver ese pulso? Algo excitado. ¿Han estado aquí ésos? ¿Ha habido 
conversación? Se conoce. ¿Y qué tal? ¿Has comido? Doña Virginia 
te mandará mañana unas chuletitas.
Terminado el interrogatorio médico, se le escaparon estas 
palabras sacramentales:
–Veo que estás en fondos… No, lo que es este duro me lo llevo. 
Recuerda que me debes… Es decir, yo te debo más; pero me refiero 
a lo accidental. Chico, la lucha por la existencia es la más cruel de 
las leyes262. ¡Eh!… tú, Felipe, trae esta noche cloral. ¿Has perdido 
la receta? Si a las diez no duerme, se lo das. Avisa a cualquier hora 
de la noche si hay novedad.
Incomodado estaba Felipe de la franqueza con que el médico 
expoliaba el tesoro del enfermo; pero no se atrevía a decir nada. 
Cuando se fue Juan Antonio, hablaron un ratito amo y criado de 
la necesidad de llamar otro médico, el mismo que había venido al 
principio… Días pasaron sin ninguna novedad. Ido les acompañaba 
algunos ratos, y ambas familias se favorecían mutuamente en sus 
tribulaciones. A lo mejor tocaban a la puerta, y se veía asomar por 
ella el rostro agraciado de una niña de diez años, bonita, rubia, con 
la cara sucia y el vestir andrajoso:
–Don Felipe…
–¿Qué quieres, muchacha? –preguntaba él asustado del don.
–Dice mi mamá que si por casualidad tiene usted una li- 
breta.
–Sí, sí –respondía al punto Miquis–. Felipe, dásela.
–Don Felipe, que si hace usted el favor de darme una peseta, 
que cuando venga papá a la noche se la dará.
–Toma.
262 La lucha por la existencia vista como ley inapelable es una de las creencias 
del naturalismo, en sintonía con las teorías de Darwin sobre la supervivencia de las 
especies.
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–Don Felipe, que si hace el favor de un huevo…
–Toma.
Gran regocijo y distracción tenía Alejandro cuando los dos 
chicos mayores de Ido y otros de la vecindad entraban en su cuarto, 
con gorros de papel y cañas al hombro, haciendo maniobras y jue- 
gos militares. Si no fuera por el ruido que metían no les dejaría 
salir del cuarto en toda la tarde; pero a veces era menester darles 
algo para que se callaran o para que hicieran sus evoluciones en 
el pasillo con el menor estrépito posible. Rosa Ido, la que venía a 
pedir de parte de su mamá, era muy juiciosa, y a ratos les acom-
pañaba contándoles cosas de la vecindad y diabluras que hizo el 
gato. Su papá había ido a casa del ministro para ver si lo quería 
colocar; pero ¡quiá!, si el ministro era un pillo… Decía su papá 
que iba a venir la gorda263, y que él se alegraba, porque eso de que 
unos coman y otros no… Algunas tardes iba allá con su muñeca, 
que tenía toda la cara comida, y empezaba a vestirla y desnudarla 
con trapos y cintajos, para que Alejandro se riera. La sentaba en 
una silla, diciéndole con fe: «ahora te quedas aquí, acompañando a 
este caballero». Lo mismo hacía con el gato; pero éste no era tan 
obediente como la muñeca, y se marchaba detrás de su ama. Por 
Felipe tenía verdadera pasión, y no se separaba de él como pudiese. 
A veces atormentábale con preguntas y largas charlatanerías sobre 
cualquier insulso tema.
–¿Por qué te llaman Doctor? –le dijo un día–. ¿Es que eres 
médico? Pues cúrame el gato que está malito.
263 Venir la gorda: la niña reproduce la expresión que oiría en su casa, muy 
común en las preocupaciones del Madrid prerrevolucionario. El propio Galdós nos 
explica el uso de esta expresión, en su «Revista de la semana» en La Nación, el 3 
de junio de 1866: «¡La Gorda! ¿Cuál es el significado de esta palabra? ¿Es cosa 
que se espera, que se teme o que se desea?
Cosa en extremo interesante y además peliaguda debe ser, porque siempre que 
se cruzan dos personas, a la primera pregunta de ordenanza se usa siempre alguna 
observación sobre la gorda…». El joven periodista que era entonces Galdós aca-
bará burlándose de que las expectativas de cataclismo en esa semana sólo se han 





Todo el mes de mayo se pasó en alternativas de engañosa me- 
joría y de recrudecimiento del mal, resultando un alza y baja sinto- 
matológica, con oscilaciones no menos bruscas que las de los fon-
dos del enfermo. Días hubo en que, cubiertas con esplendidez las 
principales atenciones, aún sobró lo bastante para poner un duro 
en la mano fría y flaca del apóstol de la escritura; pero otros, te-
ñidos, de la mañana a la noche, de un lúgubre color de tristeza, no 
traían consigo más que necesidades, disgustos con Cirila, apuros 
y carencias de lo más preciso. Fue por San Isidro cuando recibió 
Alejandro carta de su padre, en la cual se manifestaba ya el buen 
señor enterado de la vuelta que habían tomado los dineros de la 
tiíta. Vivísimo enojo resaltaba en todas las frases de la carta. El 
iracundo padre, pidiendo cuentas del uso de aquel capital, decla- 
raba al niño su resolución de no mandarle un cuarto más en todo 
el año. Al Toboso habían llegado noticias de la desaplicación del 
estudiante dramaturgo, de su vida vagabunda, de sus costumbres 
equívocas y poco dignas, por todo lo cual estaba el buen don Pedro 
echando chispas. Concluía la tremebunda carta diciendo al rebelde 
hijo que en vista de que no estudiaba, de que era un perdido, no se 
gastaría más dinero en su carrera; que después de los exámenes de 
junio, si es que se examinaba, tomara el camino del Toboso, donde 
se le tenía preparada una hoz para segar, una azada para romper 
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tierra y un bieldo para aventar, únicos instrumentos adecuados a la 
corrección de su holgazanería.
Afligidísimo leyó el joven la epístola, siendo cada palabra de 
ella puñal que le abría las entrañas agravando su profunda dolencia. 
¿Qué contestaría? Optó aquella vez por el mejor partido, que era 
confesar su falta y pedir perdón. Se disculpó diciendo que había 
tenido una larga enfermedad; pero a renglón seguido incurrió en la 
torpeza, ya muchas veces cometida, de ocultar su verdadero estado 
por no disgustar a su madre. Anunció que se había restablecido, que 
ya iba a clase y que esperaba examinarse y salir bien. Así lo creía 
el pobrecito, que antes perdería la vida que la esperanza, y era tan 
ciego que hacía proyectos para la semana próxima, contando con 
restablecerse, prepararse en cuatro días, como lo había hecho otros 
años, examinarse, y después irse tan contento a su pueblo a acabar 
de ponerse bueno.
Para que fuera mayor su tormento, presentóse un día Torque-
mada, el prestamista a quien Arias llamaba Golseck264 y con bue- 
nos modos, mas con perversa intención, le exigió el pago de cierta 
suma. Alejandro sentía un dogal que le estrangulaba. No sabía qué 
contestar y se contradecía a cada momento. «La semana que entra, 
el mes que entra… Precisamente estaba esperando… No tuviera 
cuidado el señor Torquemada…». Éste embozaba con taimadas ra- 
zones su exigencia. Aquel dinero no era suyo. Era de un señor que 
se lo había confiado para emplearlo, y el señor lo necesitaba para 
ir a tomar baños. Volvería al día siguiente; volvería todos los días, 
mañana y tarde… ¡Poder de Dios, qué hombre! Si no se le pagaba, 
pondría dos letritas al señor don Pedro Miquis, a ver qué determi­
naba… A Alejandro se le helaba el sudor sobre la frente, y se le 
ponía un dogal muy apretado en el cuello.
264 En el capítulo IV, iv, aún se ocultaba el nombre del usurero, que sólo aparecía 
con su mote, aludido como «cierto usurero a quien Arias llamaba Golseck». En la 
edición de 1883 aparece correctamente el apodo del usurero, Gobseck, según la 
denominación de Balzac. En la edición de 1905, Arias deformaba humorísticamente 
el nombre, y lo denominaba Golseck. Mantenemos esta deformación, tras el cotejo 
con el manuscrito, donde aparece el mote deformado y subrayado en bastardillas.
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–Felipe, chiquillo –decía a su criado, cuando el buitre les de- 
jaba solos. Es preciso hacer un esfuerzo. Abre la cómoda, saca toda 
mi ropa, empéñala, que por ahora no la necesito, y para cuando 
pueda levantarme ya tendré con qué sacarla… A ver si te dan 
aunque no sea más que lo bastante para pagarle a Torquemada los 
intereses.
Centeno obedecía en silencio; pero al pasar revista a la ropa 
observaba que faltaban muchas piezas; preguntaba por ellas a Cirila; 
pero ésta se hacía de nuevas, y hasta se sorprendía mucho de ser 
interrogada sobre cosas con las cuales nada tenía que ver. «Allá tú», 
decía a Felipe con lacónica malicia. La ropa blanca estaba redu- 
cida a la mitad. Felipe hacía recuentos y comentarios; pero Miquis, 
impaciente por terminar, cortaba las cuestiones, diciendo:
–No me marees más. Me duele horriblemente la cabeza. Lleva 
lo que haya y saca todo lo que puedas.
Y cargaba Felipe el lío, y salía y tornaba, y sin dar tiempo a 
que Alejandro dispusiese del dinero allegado por tan fatal medio, 
se presentaba Torquemada para llevárselo todo, lamentándose de 
que la cantidad no fuera mayor, y anunciando su grata visita para 
dentro de cuatro días. Dios grande, ¡qué hombre!
Apartado este peligro, se presentaban amenazadores otros mu- 
chos, y entre ellos el de no tener para las medicinas, ni para lo poco 
que allí se comía. Cirila, impasible, dijo una mañana: «Como no me 
vuelva yo dinero… Hoy sí que no puedo hacer nada. Ni la lumbre 
puedo encender. Bonito genio tiene el carbonero. ¿Oyó usted el 
escándalo que armó esta mañana por lo mucho que se le debe?…».
–Felipe…
–Señor.
–Hijito, por Dios… haz un esfuerzo. Échate a la calle… Hoy 
tendrás suerte; me lo dice el corazón.
Felipe salió desalentado y triste aquel día. Sentía un cansancio 
moral que le abrumaba. Aquella escuela de iniciativa y de volun- 
tad era superior a sus años, y de vez en cuando la naturaleza ju-
guetona y pueril se rebelaba contra los quehaceres graves y contra 
la pesada carga de deberes más propios de hombre que de niño. 
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Salió a mediodía y estuvo vagando por las calles más de una hora, 
discurriendo qué camino tomaría y a qué amigos embestiría en tal 
ocasión con la insoportable arma de sus peticiones. No se le ocurría 
nada; estaba aquel día torpísimo, con desmayo muy grande en su 
voluntad; pasaba revista mental de personas, sin hallar en ninguna 
probabilidades de un feliz resultado… ¡Si tuviera la suerte de en-
contrarse en la calle un bolsillo de dinero…! Miraba a las baldosas; 
pero no vio en ellas ningún bolsillo. ¡Si encontrara quien le diera 
trabajo, pagándole sus servicios…!
Pensó en Mateo del Olmo; pero éste le había dicho que si vol- 
vía otra vez a su casa haciéndose el tonto para pedir cuartos, le 
tiraría por la ventana a la calle. ¡Doña Virginia…! Sí, buena es-
taba la señora… Cuando fue ella misma a llevar las chuletas a 
don Alejandro, había encontrado en el cuarto de éste a una… ¡a la 
Tal!… y se retiró escandalizada. Tenía que oír doña Virginia… El 
don Alejandro era un perdido y no había que acordarse más de él. 
Estaba rodeado de gente de mal vivir, y lo que se le daba era para 
mantener… cállate, boca.
A pesar de esta mala disposición de la excelsa patrona265, Fe- 
lipe fue allá. ¿Quién sabe si alguno de los señoritos…? ¡Ay, Dios 
mío! Buena se puso Virginia cuando le vio entrar. No le echó por 
la escalera abajo porque no dijeran… Día más desgraciado que 
aquél no lo había visto Centeno en su vida. ¡Vaya unas caras que 
265 La patrona de casa de huéspedes fue inspiración de artículos costumbristas, 
tanto en la modalidad del «tipo» como en la de «escenas». Mesonero Romanos 
describe el tipo en su artículo de 1843 «La patrona de huéspedes», recogido en la 
colección Los españoles pintados por sí mismos, donde ejemplifica en escenas cómo 
una viuda gallega de 40 años se deja requebrar por un estudiante listo que obtiene 
de ella cuanto quiere. Otro de los modelos que dibuja tiene también relación con 
El doctor Centeno. Cuando Miquis se aloja en la horrible casa de la hermana de la 
Tal, que lo asume como pupilo para aliviar la miseria familiar, recordamos estas 
palabras de Mesonero: «Las familias vergonzantes y numerosas acostumbran recibir 
un huésped solo para conllevar el pago de la casa, limitándose ellas a habitar las 
piezas interiores…». En algunas ocasiones traen engañado al nuevo encareciendo 
las maravillas de la casa, hasta que el pobre inquilino ve que «la ventana da a un 




ponían los huéspedes! Es que verdaderamente estaban cansados 
de tanta y tanta postulancia. Cienfuegos desde que Miquis había 
llamado a otro médico, no iba por allá, y además estaba, como 
siempre, en malísima situación. Los demás no tenían voluntad de 
dar o carecían de dinero. «Esto ya es vicio –dijo Poleró–. Si su 
padre no le mandara, vamos… pero él tiene sus mesadas… Aunque 
le diéramos millones, lo mismo que nada. Aquello es un tonel sin 
fondo. Felipe, vete a la Casa de la Moneda, única que puede surtir 
a tu amo. En la tuya hay por fuerza muchas bocas de chupópteros… 
¡Pobre Alejandro!, ¡pobre chico! Al fin ha de ir al hospital y será 
lo mejor para él». Casi lo mismo dijeron los demás. De la mano de 
ninguno de ellos se desprendió ¡ay!, el rocío de un solo cuarto.
Fuese a la calle muy descorazonado, y dio, durante media hora, 
vueltas y más vueltas por el barrio, pensando, discurriendo, cavi-
lando… ¿Sobre quién dejaría caer el filo de su cortante sable?…266 
¡Ah!, ¡qué idea!, si se atreviera… Si se atreviera a dar un ataque 
a don Pedro Polo… Pero ¡quiá!, con el genio tremebundo de este 
señor… A buena parte iba… Con todo, ¿por qué no había de probar? 
Si don Pedro le decía que no, bueno; si por el contrario se hallaba 
en situación favorable, en uno de aquellos momentos en que pare-
cía que se ablandaba y se derretía la masa durísima de su genio… 
¡Nada; a él! Quien no se atreve no pasa la mar. ¡A don Pedro, y 
salga lo que saliere!
Dirigióse a la calle de la Libertad; pero tan poca confianza 
tenía y tanto miedo de presentarse a su antiguo amo y maestro, 
que retardaba el paso, y ya en la puerta, volvió atrás y se entretuvo 
dando tiempo al tiempo, asustado del momento que anhelaba… 
¡Cobarde! Sintiendo al fin arranques de energía, afrontó la penosa 
situación. ¡Adentro! ¡Cómo le temblaban las manos, cómo le palpi- 
taba el corazón! Subió y llamó. Era la hora en que don Pedro, ya 
bien comido y bebido, acostumbraba entretenerse un rato en su 
cuarto, fumando y hojeando algún libro de clase… Desde que la 
criada abrió la puerta, sintió Felipe la voz de Marcelina, y esto le 
266 Sobre quién dejaría caer el filo de su cortante sable: la voz del narrador 
incorpora, modificada, la frase hecha «dar un sablazo».
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fue de tan mal augurio, que se habría vuelto a la calle, si al mismo 
tiempo no oyera la del maestro, diciendo: «¿quién es?».
El mismo Polo salió al recibimiento. ¡Sorpresa! Felipe como un 
muerto… ¡Con qué ganas apretaría a correr escalera abajo!
–¡Felipe!… ¿tú por aquí? Pasa, hombre… ¡Jesús!, derrotadillo 
estás…
Estas palabras, dichas con benevolencia, le volvieron el alma 
al cuerpo.
–Que entres, hombre. Parece que me tienes miedo. ¿Qué es 
de tu vida?
Don Pedro le llevó a su cuarto. Felipe le miraba, regociján- 
dose de haberle encontrado con buen genio. Daba gracias a Dios 
de que no estuvieran delante, mientras él hacía su petición, ni la 
madre ni la hermana del cura, pues de ambas temía desfavora- 
bles informes… ¡Vaya que estaba aquel día de buenas el león! Para 
que todo fuera lisonjero, don Pedro le facilitaba la penosa exposi-
ción de su cuita, saliéndole al encuentro con esta hidalga y familiar 
frase:
–Ya, tú estás mal y vienes a que te socorra.
Felipe dio un gran suspiro. Bien comprendía que ninguna pa- 
labra sería más elocuente. En pie, la roja boina en la mano, no 
apartaba los ojos del suelo. El rubor le quemaba el rostro.
–No me coge de nuevas que estés tan mal. Desde que saliste de 
mi casa no habrás hecho más que vagabundear. Eres un perdido, un 
pillete de esas calles, y no teniendo ya quien te dé, no encontrando 
ya en donde merodear, vienes a que yo te ampare…
Felipe sintió que materialmente se le desprendía la cara y se le 
caía al suelo. Hizo con ambas manos un movimiento encaminado 
a evitar esta catástrofe anatómica267. Comprendió que era preciso 
decir algo. El silencio le acusaba.
267 Galdós lleva al extremo la remotivación de una frase hecha, e imagina la 
posibilidad de que se realice literalmente lo que evoca la fórmula figurada caerse 
la cara de vergüenza. En diversos lugares se insiste en el agudo sentido de la ver-
güenza, asociada a la dignidad personal, que acomete a menudo al niño.
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–No, señor… –murmuró–, yo no soy vago… Estoy sirviendo 
a un caballero…
–¿Y ese caballero no te da salario, no te da ni siquiera de 
comer?
–Sí, señor… pero –balbució Felipe, aturdidísimo y sin saber 
cómo explicar el extraño y nunca visto caso de su miseria.
–A ver, explícame eso.
–Es que mi amo no tiene nada… está pobre…
–¿Quién es?
–Un estudiante.
–Nunca he visto estudiantes que tengan sirvientes. ¿Es, por 
ventura, hijo de reyes?
Felipe estaba cortado. Su garganta oprimida no daba paso a la 
voz ni al resuello. Las ideas se le escapaban por un gran boquete 
abierto en su cerebro. Empezó a hacer pucheros.
–No, con llanticos no me convences… Mientras no me expli-
ques bien qué amo es ese, y por qué está tan miserable… ¿Y tú para 
quién pides, para ti o para él?
–Para él.
Don Pedro rompió en franca risa. Haciendo juego con él, en 
contrario, Felipe lloraba como una Magdalena.
–Si usted no me quiere creer… –decía entre sollozo y so-
llozo…
–Pero si no me has explicado nada…
Y seguía llorando, llorando. Cada ojo era un río inagotable. 
Don Pedro, mejor dicho, el caimán de la escuela, le miraba son-
riendo con cierta ferocidad escudriñadora, detrás de la cual quién 
sabe si se escondía la compasión.
Limpiándose las lágrimas con ambas manos, a puñados, Fe- 
lipe suspiró estas palabras: «Adiós, señor don Pedro», y dio media 
vuelta y salió del cuarto, encaminándose a buen paso hacia la puerta 





–Demuéstrame tu necesidad –le indicó entre ceñudo y com-
pasivo–, hazme ver que no pides para vicios y para entretener tu 
vagancia, y entonces te daré…
Felipe no respondía nada. Ya no lloraba.
–Pruébame…
¿Y cómo lo había de probar el desventurado? Pensó decir a 
Polo que se diera una vuelta por la malhadada casa de la calle de 
Cervantes, para que se convenciera, por el testimonio de sus ojos, 
de la verdad del lastimoso cuadro; pero esto le pareció ineficaz. 
Don Pedro no había de ir allá.
–A ver, habla…
–Adiós, señor don Pedro –volvió a decir el Doctor, dando otra 
vez la media vuelta para retirarse.
–Haz lo que quieras… Bueno, hombre, abur. ¿Y a dónde vas 
con tu cantinela?
Felipe se detuvo y le miró bien.
–Voy a ver si me quiere socorrer –dijo– una persona que ya 
otra vez me socorrió…
–¿Quién?
–La señorita doña Amparo.
Don Pedro, súbitamente, se volvió para la pared. Así no pudo ver 
Felipe su palidez, que era como la del bronce que quiere ser plata.
Haciendo que miraba un mapa, Polo exhaló estas palabras:
–¿Cómo fue eso?… ¿cuándo?
–El día que me marché de aquí, la señorita doña Amparo, que 
tiene tan buen corazón, me dio seis pesetas que se había sacado a 
la lotería.
Don Pedro empezó a revolver papeles sobre la mesa, quitando 
cosas de su sitio para llevarlas a otro. Se hacía el distraído, refun-
fuñando:
–¿Es eso verdad?… ¡Qué cosas te pasan, hombre! ¿Conque 
seis pesetas…?
No miraba a Felipe, ni éste podía advertir en el rostro de su 
maestro señales de interior borrasca. El caimán se metió la mano en 
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el bolsillo. Sonó dinero. Era como el roce y frotamiento de metáli-
cas escamas. Felipe fue todo ojos. Una de las manos de don Pedro 
contaba sobre la otra, pasando y repasando monedas.
–Toma siete –le dijo la domada fiera, poniendo un montoncillo 
sobre la mesa.
–Dios se lo pague, don Pedro, y le dé mucha salud a usted y 
a toda su familia.
II
La satisfacción, la ufanía que llenaban el alma del buen Doc- 
tor al salir de la casa no son para interpretadas con palabras. Se 
asombraba de que un hombre tan atroz, que había tenido la cruel- 
dad de dejar sin pan al infeliz Ido, se ablandase hasta el punto de 
darle a él un auxilio mayor de lo que esperaba. No alcanzando la 
rudimentaria agudeza de Felipe a penetrar el motivo del brusco 
enternecimiento del monstruo, forjaba en su mente una pueril ex-
plicación del caso. «Es que el señor don Pedro –decía– tiene den- 
tro una lucecita que se enciende en cuanto le tocan un botón, como 
el de las campanillas eléctricas que se usan ahora. El que toca el 
botón y enciende la luz, hace de él lo que quiere. El que no, se 
amuela».
Tan grande éxito le envalentonó, despertando su codicia. Era 
preciso trabajar más aquel día, para obtener una colecta considera-
ble con que sorprender a Alejandro y alegrar su espíritu. ¿A quién 
más acudiría?… ¡Ah! ¡Don Federico Ruiz debía de estar rico!… ¡a 
él! De paso le tocaría los registros a don Florencio Morales por si 
quería dar alguna cosa. ¡Al Observatorio como un rayo!… Recordó, 
no obstante, que su amo había dicho alguna vez a propósito de la 
liberalidad del astrónomo: «antes dará aceite un ladrillo». Pero no 
importaba… ¡adelante! Podría ser que también Ruiz tuviera botón, 
y que él, sin saber cómo, lo tocara por inspiración del Cielo. En 
cuanto a don Florencio, bien presentes tenía los ofrecimientos que 
le hizo una tarde que le encontró en el Prado tomándose con gran 
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deleite un vaso de clarísima agua de Cibeles. ¡A ellos!, ¿quién dijo 
miedo?
¡Qué contrariedad! Don Federico no estaba en la casa. Había 
ido al teatro, a ver ensayar su comedia que se estrenaría a la noche 
siguiente. El que sí estaba era el gran Morales; mas no fueron sus 
primeras palabras muy lisonjeras.
–Sí, te veo… te veo venir… Me traes la monserga de la otra 
tarde. Sí, que tu amo está malo, que ni tú ni él tenéis que comer. 
Yo he visto mucho mundo, amiguito. Si se fuera a dar a todo el 
que tiene necesidad, andaríamos desnudos y abriríamos la boca al 
viento.
Felipe, desconcertado, se esforzó en argumentar lo contrario, 
diciendo con quejumbroso y dolorido estilo que si no se fiaba de él, 
fuera pronto a la calle de Cervantes para ver con sus ojos la verdad 
de aquellos terribles apuros; a lo que don Florencio contestó lleno 
de entereza:
–Sí, justo; no tengo yo más que hacer sino subir escaleras… Y 
entre paréntesis, lo que a tu amo le pasa le está bien merecido, porque 
es un libertino, un mala cabeza. Lo sé por Ruiz que está al tanto de 
todo… No me vengas con cuentos. Yo no soy de piedra. Si tienes 
hambre, vente a la hora de comer, y no faltará con qué la mates. 
Pero lo que es metálico, no lo esperes. Está la patria oprimida, hijo, 
y hay mucho pobre, y mucha boca que tapar. Pasa, entra, siéntate 
un rato, y veremos si Saturna tiene algo que darte. Creo que se le 
han echado a perder unos hojaldres… ¡Saturna! ¡Saturna!
Empezó a dar gritos, y luego, encarándose otra vez con Felipe 
que había ya perdido toda esperanza de recoger algo sonante, le 
dijo:
–Tienes suerte, chiquillo. Parece que lo hueles. Y entre parén-
tesis, ¿quieres que te diga en qué consiste el mal de tu amo, y por 
qué está tan miserable?
Centeno era todo oídos y no quitaba los ojos de don  Florencio, 
mientras éste, que acababa de subir la rampa, se limpiaba el sudor 




–Pues te diré, para que tú también vayas aprendiendo. Tu amo 
es un loco, es uno de estos jovenzuelos que se han emponzoñado 
con las ideas extranjeras. ¿Qué nos traen las ideas extranjeras? El 
ateísmo, la demagogia y todos los males que padecen los países 
que no han querido o no saben hermanar la libertad con la reli-
gión. ¿Qué dicen por allá? Pues dicen: «Fuera Papa, fuera religión 
y venga república; hacer cada uno lo que le da la gana». ¿Es esto 
prudente? No señor, y lo que es en Francia, hijo, lo que es en 
Francia, te digo que Napoleón Tres les sentará las costuras. ¿Tengo 
o no tengo razón?268
Felipe, compenetrado de tan sabias ideas, le mostraba su asen-
timiento con grandes cabezadas afirmativas.
–Pues esas ideas, ese ateísmo, ese desbarajuste es lo que nos 
quieren meter aquí –prosiguió el insigne conserje, haciendo el ora-
dor y paseándose en un espacio como de tres varas–. Hay unos 
cuantos… todos muchachos, chiquillos, estudiantejos que leen li- 
bros franchutes269 y no saben palotada de nada… Hay unas cuantas 
268 El contexto histórico evocado mediante tópicos conservadores, corresponde 
al enorme interés con que se siguió en España la guerra franco-prusiana, que fue 
objeto de continuos debates y escritos. Por ejemplo, Manuel de la Revilla dedica 
varios artículos a reflexionar sobre las causas profundas de la guerra, basándolas 
en las idiosincrasias diferentes de las dos «razas» (sic), la latina representada por 
Napoleón, y la germánica por la corte de Berlín, por encima de las ambiciones con-
cretas del francés para coronar a su hijo. Y dedica también comentarios a la caída 
de Napoleón, en sendos artículos escritos para La República Ibérica en septiembre 
y octubre de 1870 (Manuel de la Revilla, Obras completas, vol. II: 103-111).
El largo parlamento que enseguida va a iniciar Ruiz, y que comienza «–Ese 
empeño de que todo ha de ser extranjero…», fue reutilizado por Galdós, casi literal- 
mente, en un artículo periodístico titulado «Lo que piensa un español neto», publi-
cado en Vida Nueva, 28-8-1898. Proporcionó tan interesante información Cecilio 
Alonso en su documentada ponencia, leída en el Congreso Internacional de Estudios 
Galdosianos celebrado en 2005 (en prensa).
269 Franchutes: la variante burlesca para francés aparece a menudo en contextos 
populares y de crítica a personajes del país vecino. Citemos como ejemplo, en la 
reseña de una zarzuela que fue silbada: «En esta obra, que peca de inocente, se 
defiende a Montpensier para rey de España. ¿Qué había de suceder? (…) Atreverse 
a decir en un teatro que España se derrite por Montpensier, por un franchute, es 
exponerse a una silba segura» (Gil Blas, 25 de septiembre de 1870, p. 3).
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cabezas ligeras, y tu amo es de ellos… que nos quieren traer aquí 
todos esas andróminas forasteras. ¿Sabes lo que están diciendo?
Espanto de Felipe, que no sabía nada, pero sospechaba era cosa 
gorda y coruscante.
–Pues ahora se salen mis amigos con eso de todo o nada. En 
resumidas cuentas, que quieren nada menos que destronar a Su Ma-
jestad la Reina. Ya les he dicho que no les sigo por ese camino, y 
me he borrado de la Tertulia… Porque Dios sabe lo que va a venir 
aquí. Tú, figúrate… Se van a desbordar las masas…
Felipe creyó por un momento que aquellas masas eran los 
hojaldres que le habían prometido, y tembló por ellos.
–A ti, vamos a ver, ¿no se te ponen los pelos de punta al 
pensar…?
–Sí señor, sí señor que se me ponen.
–Ese empeño de que todo ha de ser extranjero… Yo soy español 
por los cuatro costados. Señor, si aquí nos entendemos muy bien, si 
aquí sabemos hacer las cosas… Póngannos la Milicia, la Constitu- 
ción del 12, y basta. El clero en su puesto, la Milicia para defender 
el orden, el ejército para caso de guerra, Cortes todo el año, bue-
nos seminarios, mucha discusión, mucha libertad, mucha religión y 
venga paz. Si esto es claro y sencillo… Pues no ha de ser así, sino 
ateísmo, demagogia y filosofía alemana… Yo les veo venir, y me 
callo… Ya veremos la que se arma. Aquí me estoy achantadito, 
esperando a ver cómo salen del paso. Una tarde discutimos aquí tu 
amo y yo… Se quedó turulato… Sí, pregúntale. Callado le dejé, y 
pegado a la pared. Él defendiendo lo extranjero, me sacó poetas y 
descubrimientos… qué sé yo. ¡La ciencia y la industria! A mí no me 
vengan con solfas. Yo he viajado, yo sé lo que hay… Concedo, sí 
señor, concedo que la Inglaterra nos aventaje en ciertas cosillas; pero 
en otras estamos por encima de todos. Fíjate tú en los productos 
de nuestro suelo, y dime si hay algo que les iguale. Aquí tenemos 
para todo lo que nos hace falta, y nos sobra para mantener a tanto 
hambriento de extranjis… Castilla es el granero del orbe terráqueo. 
Nuestros vinos van por todo el mapa. Pues el día que queramos po- 
ner en un apuro a los inglesotes, no hay más que decirles: «caballe-
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ros, ya no hay más Jerez»270. Y en cada localidad tenemos una cosa 
buena que no tiene igual en el mundo. Y si no, dime donde hay 
otra Málaga para pasas, otra Astorga para mantecadas, otra Jijona 
para turrón, otra Soria para mantequilla y otro Madrid para un buen 
vaso de agua. En industria ahí está Cataluña con sus hilados, y To- 
ledo con sus espadas. En buques no te digo nada. Cada marino nues- 
tro vale por ocho extranjeros, y con un cachucho cualquiera nos 
ponemos delante de la mejor escuadra. Nuestro ejército ya se sabe 
que es el primero del mundo. Yo querría ver correr a ingleses, fran-
chutes y austríacos en una batalla en que se dijera: ¡cazadores de 
Madrid, adelante!… Y todo, hombre, todo. Si aquí no necesitamos 
de lo forastero para nada. En generales, ¿qué nación tiene un Es-
partero y un O’Donnell? En abogados… habías tú de ver un escrito 
puesto por don Manuel Cortina o don Joaquín Francisco Pacheco… 
¿Y aquella palabra de Olózaga en el Congreso? Atrás la Europa 
toda. Hasta en cómicos estamos por encima. Pues a donde llega la 
Matilde, ¿quién llegó? ¿Tú la has visto? Aquel modo de llorar es 
cosa que parte el corazón. Pues te digo que en papeles de gracia 
es tan buena como en los de ahogo y sentimiento…271 Poetas los 
tenemos por fanegas, mejores que todos los extranjeros, y si vamos 
a pintores, ya quisieran ellos… Nada, nada, no le des vueltas; aquí 
no necesitamos para nada esos países. Díselo así a tu amo, y que se 
vaya curando de estas manías, y se haga rancio español y católico 
a macha-martillo, y se deje de patrañas ateas y de locuras dema-
gógicas… Saturna, los hojaldres… ¿No los ibas a tirar? Aquí está 
Felipe que los aprovechará.
270 El Jerez (sherry) era ya famoso en Gran Bretaña en la época de Shakespeare, 
a juzgar por las referencias a este vino en obras como Enrique IV, en el amplio par-
lamento de Falstaff sobre las propiedades benéficas del sherry (Acto IV, escena III).
271 Se crea una cadena de encomios por antonomasias, que recuerda la de una 
parte de las Coplas a la muerte de su padre manriqueñas, cuyo ubi sunt es parodiado 
en otro lugar. De entre las figuras elogiadas, la llamada familiarmente Matilde era 
la gran actriz Matilde Díez, pareja artística de Julián Romea, probablemente la más 
famosa de la cartelera madrileña durante años. Galdós joven vio representar en 1864 




Cuando don Florencio puso punto final en su recitado, que a 
Felipe le pareció discurso por lo elocuente, sermón por lo largo, el 
muchacho, admirando tan soberano talento y facundia, no compren- 
día la oportunidad de la lección que con tales alegatos daba el con-
serje a Miquis, ni el provecho que éste había de sacar de ella para 
remediar su miseria. Hizo propósito de retener en su fiel memoria 
lo más que pudiese de aquel discurso, para repetírselo a Alejandro, 
cláusula por cláusula, seguro de que éste se había de reír. Tomando 
sus hojaldres, que envolvió cuidadosamente en un número de Las 
Novedades, despidióse del matrimonio y echó a correr para su casa.
III
Frente al Botánico detúvole una voz conocida, una voz amiga, 
que hacía algún tiempo no había regalado sus oídos. Era Juanito 
del Socorro, que le llamaba desde la verja del Botánico, en cuyo 
escalón estaba sentado con otro amigo.
–Hola… Redator…
–Miale… el Iscuelero.
Entablóse franco y amistoso coloquio. Juanito y su amigo ha- 
bían salido del taller, porque aquel día estaban de obra y no se tra- 
bajaba… El insigne Socorro era aprendiz de dorador. ¿Qué ganaba?, 
un sentido. El principal le quería mucho y le iba a poner en el es­
tofado. «Vente a este oficio, hombre, y ganarás lo que quieras». El 
tal Juanito estaba en aquel arte por gusto de su madre, y de allí 
pasaría a ingeniero. Iba por las noches a la escuela gratuita de di-
bujo, y pintaba hojas de coluna, narices y toda la pirámide de la 
Geometría. Le iban a poner en el adorno y a pintar una comotora. 
Ya sabía las cuatro ordenes de la arquitectura, y a poco más, si le 
dejaban, hacía otra como el Escorial. La corintia era de este modo, 
y la jónica de aquel otro… En su taller, era él capaz de dorar el 
gallo de la Pasión, y en aquellos días estaban refrescando un altar. 
Su principal doraba también con galvana, en un pilón con agua 
muy agria, que quema… Como que él tenía la blusa agujerada por-
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que le cayeron gotas. ¡Era el oficio más bonito que se podía ver, 
porque coger una cosa de palo o de hierro y ponerla dorada…! Nada, 
nada, hijí, si te descuidas se te doran los dedos, y hasta el resuello 
es oro. ¡Ganar!, lo que quieras. Todos los días encargos, y «que 
vaya a sacarle lustre al Padre Eterno de la Iglesia…». En medio 
día se despachaba él cuatro espejos. Primero hacía la pasta, luego 
iba pegando molduras… Ahora venga barniz, brocha de pelos de 
león y panes de oro… Un momento, un suspiro. Da gusto ver que 
todo se va poniendo como un sol… Con los panes que sobraban 
hacía él maravillas en su casa, y hasta los vasares de la cocina y la 
espuerta de la basura los había dorado272.
Felipe, rebajando gran parte de lo que oía, conceptuaba feliz a 
su amigo con aquel oficio. ¡Dorar! ¡Poner en todas las cosas la risa 
del sol, vestir de luz los objetos, endiosar la ruin madera, fingién-
dole la facha del más fino y valioso metal…! ¡Dichoso el que en tal 
industria se ocupaba! Daría él cualquier cosa por poder disponer de 
los elementos de aquel arte, y dorar la cama, los libros y hasta las 
botas de su amo. Subió de punto su admiración, cuando Juanito le 
enseñó sus uñas doradas.
–¿Qué es eso que llevas ahí?… pastelitos.
–Me los han regalado. No sirven…
–Mia éste… ¡que no sirven! Nos los comeremos.
–Es que… son para…
–Te los compraremos, hombre… Si creerás tú… Te vamos a 
convidar a café… Fúmate un cigarro.
Sacó Juanito una cajetilla y repartió. El otro amigo encendió 
tres cerillas.
–¿Onde vamos? A Diana, que dan mucho azúcar… Café y 
copas, Felipe…
Ya era de noche, y Centeno no quería detenerse; pero la ob-
sequiosa finura de aquellos dos caballeros le cautivaba, y también, 
272 En estilo indirecto libre el narrador destaca con bastardillas el léxico téc- 
nico de la profesión en la que el niño es aprendiz, términos destrozados pero reco-
nocibles en el vocabulario del ignorante y orgulloso muchacho.
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dígase con franqueza, no dejaba de sentir en su ánimo cierto apetito 
de libertad, instintivo afán de hacer algo que rompiese la triste y 
monótona vida que llevaba. ¿Su esclavitud no tendría algún des- 
canso, y su trabajo el alivio de un ratito de café?… ¡Adelante!
–¡Mozo… café y copas… y un periódico!…
Centeno se recreaba en el fácil uso de su albedrío, en aquel 
desembarazo que le hacía hombre; y cuando se acordaba de la sole- 
dad de su amo, sintiendo, con el recuerdo, un poco de pena, se con-
solaba mirando el mucho azúcar que sobraba y haciendo propósito 
de guardarlo todo para el enfermo. Tomaban el café despacio, porque 
estaba muy caliente, y entre sorbo y sorbo, corría de la boca de 
Juanito, como del caño de abundosa fuente, un chorro de hipérbo- 
les. Felipe no tenía su espíritu muy alegre; pero desde el mal aven-
turado instante en que llevó a sus labios la copa, sintió que se tras- 
formaba y volvía muy otro de lo que era. Aquel maldito licor picaba 
como un demonio, producíale llamaradas en todo el cuerpo, y en la 
cabeza un levantamiento, un pronunciamiento, una insurrección de 
todas las energías, un motín de ideas, bullanga y jarana extraordi-
narias…273 Pero él, impávido, seguía bebiendo para que no le dijeran 
memo, y por fin no quedó nada en la copa.
¿Qué alegría era aquélla que le entraba, qué prurito de moverse, 
de reír, de alzar la voz, de hacer bulla y dar saltos sobre el asiento 
cual muñeco que tuviera en cada nalga un bien templado resorte? 
Juanito y su amigo se reían de verle en tal estado, y le incitaban a 
seguir bebiendo; pero él, con seguro instinto, se negó a dar un paso 
más por tan peligroso camino.
Era el tal café de los que llaman cantantes. A cierta hora un 
melenudo artista sentóse en la banqueta próxima al piano, y empezó 
a aporrear las teclas de éste. A su lado, un hombre flaco y pequeño 
273 Gusta mucho a Galdós el uso figurado de términos revolucionarios con fines 
humorísticos: en este lugar los efectos del alcohol en el cerebro de Felipe se  identifican 
con levantamiento, pronunciamiento, insurrección, motín. En Fortunata y Jacinta 
estos usos figurados adquieren gran desarrollo, vinculados paralelísticamente a la vida 
privada de los personajes: en Parte III, los capítulos II, III y V se titulan respectiva-
mente «La Restauración, vencedora», «La Revolución, vencida», «Otra Restauración».
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cogió el violín, y rasca que te rasca, se estuvo media hora tocando. 
El efecto que la música hacía en Felipe era como si se le levan- 
tara dentro del alma un remolino de satisfacción, el cual corriera 
haciendo giros, con delicioso vértigo, desde lo más bajo del pecho 
a lo más alto de la cabeza. Pues digo… ¡cuando cesó el del violín 
y subió a la tarima una tarasca que cantaba romanzas de zarzuela y 
jotas y fandangos…! Felipe, entusiasmado, no cesaba de dar palma-
das, y a la conclusión de cada estrofa le faltaban pies y manos para 
hacer sobre la mesa y en el suelo todo el ruido que podía. Juanito, 
con más calma, tenía fijos sus ojos en la cantatriz, y admiraba sus 
dejos, sus gorjeos, sus ayes picantes y todo lo demás que salía por 
aquella salerosa boca. Él no decía más sino ¡qué boca, qué boca!… 
¡Y con qué entusiasmo la contemplaba!… Se la doraría.
Otros efectos, a más de la inquietud y el gozo, produjeron en 
el alma de Felipe aquellos dos agentes: alcohol y música. Fueron la 
pérdida de toda noción del tiempo trascurrido y unos arranques de 
generosidad que habían de serle muy nocivos. Viendo que Juanito 
se registraba sus bolsillos sin lograr sacar de ellos cosa de provecho, 
Felipe se llenó de punto y de vanidad caballeresca, sacó sus siete 
pesetas y las desparramó sobre la mesa con gallardo movimiento.
–Yo pago, yo pago… –gritó con cierto frenesí.
Parte del dinero se cayó al suelo. Mientras el amigo de Juanito 
lo recogía, Felipe, atento sólo a batir palmas en celebración de la 
cantatriz, llegó a perder hasta el verdadero conocimiento del sitio en 
que estaba. Veía diferentes personas a su lado y delante, mas no se 
hizo cargo de nada. Por un momento creyó distinguir en una de las 
mesas próximas un semblante conocido, mujer hermosa, rodeada de 
hombres; asaltóle sobre esto un pensamiento, hizo una observación; 
pero imagen, ideas, apreciaciones, todo se desvaneció en su mente, 
dejándole otra vez en aquel aturdimiento delicioso. No vio al mozo 
que cobraba y devolvía cuartos, ni supo él lo que de sus propios 
bolsillos había salido, ni lo que a ellos restituyera.
Tampoco supo cómo y cuándo salió del café, ni dónde se se-
pararon de él sus amigos… Oyó la campana del reloj de la Puerta 
del Sol. Atento, y como volviendo en sí mismo con la facultad de 
apreciar el tiempo, contó las once… ¡las once! Llevóse la mano con 
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ardiente ansiedad al bolsillo… Nada: bolsillo más limpio no se había 
visto nunca. En rápido giro pasaron por su mente todos los suce-
sos de aquel día… Don Pedro, las siete pesetas, don Florencio, los 
hojaldres… ¿Y dónde estaban los hojaldres? Como se recuerda una 
pesadilla, con indistintos contornos y matices, recordó Centeno la 
descomunal boca del amigo de Juanito abriéndose de par en par para 
comerse los hojaldres… Y el dinero, ¿qué vuelta había tomado?… 
Y su amo, ¿qué pensaría de la tardanza? ¿Qué le habría pasado en 
aquel largo día de soledad y escasez?…
Felipe recobró sus facultades instantáneamente. Entraron como 
de golpe y con tumultuosa sorpresa, cual guerreros que acometen 
airados el puesto de que les expulsó la perfidia. De todo lo que 
entró en el cerebro del hijo de Socartes, lo primero y lo que más 
ruido hizo, fue la vergüenza… Ésta era tan fuerte y le dominaba 
tanto, que no sabía si apresurar o detener su vuelta a la casa. ¿Qué 
le diría don Alejandro? ¿Qué diría él para disculparse?
Llegó al fin temblando. Se horrorizaba al pensar que le iba a 
encontrar muerto. Si muerto no, de seguro le hallaría muy  enojado. 
Seguramente habría carecido de alimento, de asistencia, de com-
pañía… Y lo peor de todo era que al volver a la casa después de 
doce horas de ausencia no llevaba ni un real, ni siquiera un par de 
cuartos. Ganas le daban a Felipe de estrellarse la cabeza contra 
la pared de la escalera… Bribón mayor que él no había nacido de 
madre. ¿Qué cara pondría su amo al verle, qué le diría?
Entró por el pasillo adelante más muerto que vivo: y cuando 
se acercaba a la puerta, dábanle ganas de retroceder y volverse a la 
calle. Cirila le abrió y le dijo: «Me gustan las horas de venir». Vio 
Felipe luz en el cuarto de su amo, y oyó una voz que le parecía ser 
el propio órgano parlante de don José Ido. Esto como que le dio 
ciertos ánimos, y empujando la puerta…
Grandísimo consuelo recibió al ver que su amo estaba con-
versando tranquila y animadamente con el calígrafo. Hablaban de 
política, y don José decía con soberana perspicacia: «Lo que es 
Narváez, señor don Alejandro, lo que es Narváez…».
Apartó su atención Miquis de aquella importante declaración 
para increpar a su criado:
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–Perdido, ¿ya estás aquí? Más valía que no hubieras vuelto más.
Centeno no supo qué responder. En medio de la vergüenza y 
pena que sentía, observaba que su amo no estaba colérico. Decía 
aquellas cosas riendo.
–A ver, cuenta… ¿dónde has estado? ¿Qué has hecho en tanto 
tiempo?
–Vaya… pues con el permiso de usted… –indicó don José, 
dispuesto a retirarse–. Ya tiene el señor compañía…
Quedáronse solos… ¡Con qué arte se disculpaba Felipe, y qué 
vueltas y revueltas tomaba su pensamiento para evadir la dialéctica 
de su amo que, implacable, le perseguía! ¡Qué de mentiras dijo, 
y cuántas combinaciones de lugares y horas hizo para encontrar 
disculpa cumplida de su tardanza!
–Para que veas cómo no te valen conmigo tus embrollos –le 
dijo Miquis riendo–, te voy a probar que soy adivino. Sin moverme 
de mi cama sé dónde has estado: te he visto, Felipe, te he visto, 
aunque no nací en Jueves Santo, como mi señora tía. Has estado en 
el café de Diana tomando copas; te has emborrachado… No hacías 
más que aplaudir a la tiple y decir barbaridades… Y seguramente 
eres hoy hombre rico, porque allí sacaste muchas pesetas… A ver, 
hombre, enseña esos tesoros… abre esos bolsillos…
Desconcertado se quedó Felipe al oír esto. Su amo se reía, 
y él no sabía si enfurruñarse o reír también. ¡Otro caso extraño, 
muy extraño! En la mesa de noche había dinero y pesetas… ¡Cosa 
más extraña aún y verdaderamente fenomenal!… Las pesetas, si no 
contaba mal, eran siete.
No pudo Alejandro obtener de él una confidencia explícita, y 
al fin se durmió… Felipe cayó también sobre el sofá rendido de 
sueño y cansancio.
IV
El médico que asistía a Alejandro era un joven estudioso, sim- 
pático, aplicadísimo y que se encariñaba con los enfermos, mirán-
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dolos como amigos y como libros, cual materia de afecto y de ense-
ñanza. Y al decirle por las mañanas: «¿Qué tal, cómo va ese valor?», 
leía en su cara, en su lengua, en su pulso renglones de dolor. Hom- 
bre compasivo y afanoso de aprender, Moreno Rubio sentía en su 
corazón pena y lástima de cristiano274; pero este dolor lo atenuaba, 
con las caricias de sus dedos de rosa, el goce científico, o sea el 
estudio de aquel hermoso caso. Observar la marcha metódica de la 
enfermedad, conforme en cada uno de sus terribles pasos con el 
diagnóstico que él había hecho; ver y oír cada síntoma; examinar 
las turgencias, las morbideces, los ruidos torácicos, las eliminacio-
nes… ¡qué cosa tan entretenida! Esto y los cantos de un bello poema 
venían a ser cosas muy semejantes. Principalmente la auscultación, 
en la cual Moreno Rubio empleara todos los días un largo rato, 
enamoraba su espíritu. Las cosas que dice el aire en los pulmones 
son verdaderamente maravillosas. Esta música no es igualmente 
seductora para todos, pero su expresión sublime no puede negarse. 
La resonancia sibilante, la cavernosa, los ecos, los golpes, los tré-
molos, las sonoridades, indistintas y apianadas, que ya no parecen 
voces del cuerpo sino soliloquios del alma, constituyen una gama 
interesantísima. ¡Lástima que la letra de esta música sea casi siem-
pre una endecha de muerte! Los oídos del médico se regalan con 
los suspiros del moribundo.
Aquella mañana (no sabemos bien qué día era), el médico y 
Cienfuegos conferenciaron un rato en la escalera, por no poderlo 
hacer en la casa. Cara tristísima tenía Moreno Rubio cuando dijo:
–Se va por la posta… ¡pobre chico! Los tubérculos han des- 
truido casi todo el parénquima. Ha empezado de una manera alar-
mante el reblandecimiento y expulsión de tubérculos. Va esto con 
una rapidez que me sorprende, porque al principio noté cierta lenti- 
274 El compasivo doctor Moreno Rubio reaparece en Fortunata y Jacinta como 
parte del círculo familiar de Barbarita, en cuya casa es una presencia frecuente. Se-
gún el narrador de esta novela, era «…el más simpático de los doctores (…) de gran 
saber y aplicación, había alcanzado mucha fama y tenía una clientela brillantísima» 
(Parte 4ª, II, i). Como en nuestra novela, afrontará la dura misión de diagnosticar y 




tud en el desarrollo de los tubérculos, y creí que nuestro dramaturgo 
tiraría hasta el otoño.
–La voz –dijo Cienfuegos, no menos triste–, se le trasformó 
desde ayer por la mañana. Me espanté cuando le oí.
–La broncofonía nos indica la formación súbita de grandes 
cavernas… Mañana auscultaremos, y observará usted el curioso 
fenómeno de la pectoriloquia… En fin, seguir con la digital, y por 
las noches los calmantes.
Felipe oyó esta conferencia, y su terror fue grande. Quedóse 
como quien se cae de muy alto, atontado. No creía él que la en-
fermedad de su amo fuera tan grave, ni temía una tan próxima 
catástrofe; pero, pues aquel señor lo dijo, cierto debía de ser. Lo 
primero que hizo fue echarse a llorar; mas pronto comprendió la 
necesidad de contenerse y envalentonarse para que su amo no se 
acobardara viéndole tan afligido. Compuso su semblante lo mejor 
que pudo, y entró en el cuarto. Felizmente estaba Alejandro tan 
ilusionado respecto a su pronta curación que no era preciso hacer 
esfuerzos para darle ánimos. Desde el día anterior no cesaba de 
hacer proyectos, los unos de arte y de trabajos para el año próximo, 
los otros bucólicos y de vida regalona.
–¡Qué buenos días voy a pasar en la Mancha este verano! 
–decía–, pues yo creo que allá para el 15 ó 20 de junio me podré 
marchar. Esto no es más que una fuerte irritación que ya va ce- 
diendo, a mi parecer… Porque yo me siento mejor, sí señor; y aun-
que no tengo fuerzas, ellas vendrán. En todo el verano no haré más 
que pasear, comer y dormir. Estaré allá para la siega y me divertiré 
mucho. Para que veas si soy bueno, Flip, te voy a llevar275. Verás 
cómo te diviertes. Iremos de caza. ¿Tú tiras?… Pero yo te enseñaré. 
Es un gusto ir a codornices. Mi padre tiene un monte… Ya se me 
275 Flip: Miquis utiliza a partir de ahora esta esnob denominación, diminutivo 
muy habitual para el nombre inglés de Philip. Por otro lado, si seguimos el sentido 
del verbo inglés, podría apuntar a «moverse rápidamente de acá para allá», lo que se 
aplicaría al ir y venir de Felipe. En el manuscrito, sin embargo, aparece en limpio 
siempre Felipe, por lo que el autor pudo decidir la variante denominadora en las 
correcciones de pruebas de imprenta.
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hace la boca agua, pensando en el apetito que voy a tener… me 
comeré hasta los platos… Mira tú; nos salimos de madrugada y nos 
llevarnos el almuerzo en una cesta… creo que hasta la cesta nos la 
tragaremos… A las diez ya no podremos tenernos de hambre.
Felipe, al oír esto, hacía disimulos muy penosos de su con- 
goja, y tan bien fingía, que el otro se entusiasmaba más. Necesi-
taba poco para ponerse en aquel estado, por ser su alma de suyo 
arrebatada y soñadora. Pero Centeno, sin olvidar sus papeles, estaba 
preocupadísimo con ciertas ideas referentes a lo que en la escalera 
había oído. Entrando y saliendo a sus quehaceres, ni por un mo-
mento se apartaba de su alma aquella pena, y a la pena se unía 
un prurito de rebelión contra el dictamen de Moreno Rubio. No, 
su amo no podía estar tan malo como el médico decía; su amo no 
se moriría… pues no faltaba más. Sin duda Moreno Rubio era un 
bruto que no entendía el oficio, y soltaba aquellas paparruchas 
para darse importancia. ¡Morirse tan joven, morirse habiendo hecho 
El Grande Osuna! Esto no podía ser. Si él fuera ya médico, si él 
supiera ya todo lo que trataban los libros de Cienfuegos, de fijo 
pondría a su amo más sano que una manzana.
«Los médicos de ahora no sirven –pensó–. Para médicos los 
de mañana, los que van a venir».
Cienfuegos pasaba otra vez allí largas horas, y como era tiem- 
po de exámenes, tenía allí sus libros para darse alguno que otro 
atracón por tarde y noche. Cuando salía, Felipe hojeaba aquellas 
obras tan sabias, ávido de encontrar en ellas noticias de la enfer-
medad de Alejandro. ¡Inútil y desesperante trabajo! No entendía ni 
jota, y como todo era terminachos y vocablos oscuros, se deses-
peraba más mientras más leía. Por último, encontró una palabra 
que Moreno Rubio había pronunciado en la escalera. Parénquima 
decía el libro. Allí estaba el busilis… ¡Oh!, si él hubiera aprendido 
siquiera alguna cosita, pero no, no sabía nada; era más bruto que 
Moreno Rubio y que el mismo Cienfuegos… Se golpeaba Felipe 
su respetable cráneo, a ver si por este medio brotaba en él alguna 
chispa de sabiduría médica; pero nada, nada… todo era cerrazón, 
dureza, ignorancia… Después buscaba las láminas de los libros, 
con esperanza de encontrar en ellas alguna idea. Las láminas tam-
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poco le decían lo que él anhelaba saber. Ninguna halló que dijera: 
«Estado de los pulmones del señorito Alejandro».
Su avidez le quitó el sueño aquella noche; nada le distraía, nada 
le consolaba. Ocupado en distintos menesteres, su pensamiento se-
guía embebido en las mismas ideas y devorado por el mismo afán, 
¡ay!, afán de amor y curiosidad. ¿Qué antojo tenía? Nada menos 
que averiguar cómo era su amo por dentro, meter sus miradas en 
aquel dichoso parénquima, en aquellas cavernas y tubérculos para 
ver en qué consistía el daño, y por qué se había de morir su amo. 
Mentalmente le abría en canal con un grande y cortante instrumento 
que no causaba daño, y luego introducía con sutileza sus manos 
para extraer el mal… Lo dicho, dicho, Moreno Rubio era un pobre 
hombre que no sabía el oficio.
Aquellos días tenía Miquis, a ratos, la compañía de Ruiz, y por 
las noches la de don José Ido. Felipe se había hecho muy amigo 
de la familia de éste. Eran los cuatro niños de Ido una generación 
lucidísima, propia para dar lustre y perpetuidad a la raza de maes-
tros de escuela. El uno de ellos era cojo, el otro tenía las piernas 
torcidas en forma de paréntesis, el tercero ostentaba labio leporino, 
y la mayor y primogénita era algo cargada de espaldas, por no decir 
otra cosa. Además estaban pálidos, cacoquimios, llenos de mani-
festaciones escrofulosas. ¡Pluguiera a Dios que no representara tal 
familia el porvenir de la enseñanza en España! Era, sí, dechado 
tristísimo de la caquexia popular, mal grande de nuestra raza, mal 
terrible en Madrid, que de mil modos reclama higiene, escuelas, 
gimnasia, aire y urbanización276.
276 La terminología propia del Naturalismo se abre paso en estos párrafos 
durísimos contra el determinismo del medio que provoca que, generación tras 
generación, estas criaturas marginales sin salida perpetúen o incrementen los 
males recibidos genéticamente. No está lejos este grupo familiar de cuatro ni-
ños enfermizos, del que –con tintes más negros, coincidiendo con la ortodoxia 
naturalista– presenta Pardo Bazán en el capítulo V de La Tribuna, cuando un 
grupo de niños desnutridos se presenta a pedir un triste aguinaldo en la casa: 
«Lo cierto es que la viva luz de las bujías, tan propicia a la hermosura, paten-
tizaba y descubría cruelmente las fealdades de aquella tropa, mostrando los 
cutis cárdenos, fustigados por el cierzo; las ropas ajadas y humildes, de colores 
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Rosa Ido, con ser raquítica, no carecía de belleza ni de gracia. 
Era sumamente redicha, y en un certamen de hablar mucho se 
habría ganado todos los premios. Tenía los ojos azules, el pelo de 
color de esponja y enmarañado, la boca grande, sin duda de tanto 
charlar, los modales desenvueltos. Andaba a saltos, comía devorando. 
Era el tipo de los salvajes de buhardilla, que se extienden por la 
línea de tejados de Madrid, cerniéndose sobre la población como 
bandada famélica. Devoran los desperdicios que llegan hasta ellos, 
y piden sin cesar. Descienden rara vez, porque no tienen ropa con 
qué presentarse. Viven en aquella altísima capa urbana, situada en-
tre el cielo y los ricos.
Grandes y cordiales amistades se entablaron entre ella y Fe- 
lipe. Muchas veces al día oíase la argentina voz de Rosa Ido en 
la puerta: «¿Dan ustedes su primiso?». Y sin esperar respuesta se 
metía dentro. Charlaba un rato con Alejandro, contándole chismes 
de la vecindad. Cuando Felipe iba a un recado le acompañaba hasta 
media escalera, cuando volvía se la encontraba en el mismo sitio 
con la harapienta muñeca en brazos. Centeno, a su vez, si su amo 
tenía visita, íbase a la casa de Ido, cuya esposa, algo mejorada de 
sus acerbos males, le hacía los honores con regaños.
El lugar de tertulia de Rosa y Felipe era una escalerilla que 
conducía a los tejados y a la pequeña azotea donde las vecinas ten-
dían la ropa. En los escalones ponían los chicos sus juguetes, que 
eran pedazos de pucheros rotos, palitroques y carretes sin hilo, 
con los cuales hacían trenes de artillería. Allí instalaba Rosa su 
boudoir277, consistente en un espejo roto, en dos flores de trapo, 
un carretito, medio peine, varios frascos vacíos, y allí desnudaba y 
vestía a la muñeca, asistida de su amigo, que para estas cosas tenía 
desteñidos; la descalcez y flacura de pies y piernas, todo el mísero pergenio de 
las cantoras. Entre estas las había de muy diversas edades, desde la directora, 
una ágil morenilla de catorce, hasta un rapaz de dos años y medio, todo muerto 
de vergüenza y temor, y un mamón de cinco meses, que por supuesto venía en 
brazos».
277 Boudoir: el término francés, aplicado a un modestísimo tocador, incide 




habilidad suma. Cuando estaban solos eran las grandes confianzas. 
Vaya de muestra.
ROSA IDO.–Felipe, la otra noche, cuando estuviste fuera todo 
el día y volviste bebido, vino la Tal… ¡Qué enfado me dio!… me 
la hubiera comido. Mamá dice que es una mujer mala, y que señá 
Cirila es otra mala mujer. Dice que si la hermana parece tan guapa 
es porque se da pintura. Mamá y papá no se tratan con esta gente, 
porque ellos, aunque pobres, son de buena familia… El papá de mi 
mamá era lo que llaman cabrerizo de Palacio, de esos señores que 
van a caballo al lado de la Reina.
FELIPE.–(con autoridad). Se dice caballerizo y no cabrerizo.
ROSA.–Qué más da… Bien dice papá que tu tienes talento… 
Pues sí, vino la Tal. Entró hecha una farotona278, y me dijo: «chiquilla, 
vete». ¿Habráse visto…? Yo me salí, pero me quedé en la puerta 
para pescar algo… A don Alejandro, cuando la vio, se le pusieron 
los ojos más relumbrones… Ella no se acercó a la cama; se puso 
alejos… ¿te enteras?… y le miraba con una lástima… ¿Cómo le dijo? 
No me acuerdo. Ello fue una cosa mu tierna, mu tierna. ¿Sabes lo 
que dice mamá? Que esa mujerona es quien ha matado a tu amo… 
Dimpués que hablaron dale que dale, contó ella que te había visto 
con una gran turca en el café…
FELIPE.–(avergonzado). Es mentira… Si la cojo…
ROSA.–Aguarda. Los dos se rieron, y aluego hablaron de otra 
cosa. ¡Qué ojos tiene tan rebonitos! Don Alejandro la miraba como 
un bobo, y parecía que se ponía bueno. Se sentó en la cama. Ella 
se prosimó entonces y le dio la mano. Dimpués sacó ella pesetas y 
las puso en la mesa de noche. Dice mamá que esa mujer le debe de 
haber sacado mucho dinero a tu amo, y que ahora es un bochorno 
para él que ella le dé limosna.
FELIPE.–¡Quita allá!… ¿qué le ha de dar…? Será casualidad…
ROSA.–(bajando la voz). ¿Sabes lo que dice mamá? Que Cirila 
es una ladrona, y que está vendiendo la ropa de tu amo. Yo estoy 




volada. Me dan ganas de decirle: «so tía…». Es que tengo yo un 
genio… Conmigo no jugaba esa tiburona. Si yo fuera tú, la ponía en 
la calle… así… clarito, y le decía: «señora, ¿usted que se ha llegado 
a figurar?» Dice papá que tu amo es un santo y que sabe hacer 
funciones del teatro, y que ganará mucho dinero; pero que antes se 
ha de morir… que no llega al mes que viene…
FELIPE.–(dando un suspiro). Cállate, mujer.
V
Otra vez la conversación recaía sobre el gato. Estaba en- 
fermo, y doña Rosa Ido inconsolable. Felipe se brindó con grave-
dad facultativa a asistirle; le tomó el pulso, le auscultó, le examinó, 
dejándose decir frases diversas de hipocrático sentido, como: «Este 
señor es muy aprensivo… ¿ha comido este señor algo más de lo que 
tiene por costumbre?… Hay fiebre… esperaremos la remisión de la 
mañana… Debe de ser cosa del parénquima… ¿sabes tú lo que es 
el parénquima?… Pues es donde están los tubérculos, unas cosas 
muy malas, muy malas».
–¿Y qué le damos para esos tabernáculos? –preguntó Rosa 
consternada, teniendo sobre su regazo el animal paciente, tieso y 
al parecer expirante.
–En vista de que las funciones tal y cual –dijo Centeno, ni serio 
ni festivo–, no van como es debido; y en vista de que la inflamación 
de la pulmonía de la clavícula interesa el hueso palomo del infarto 
de la glándula estomacal mocosa…
–Tú estás de broma… y el pobre animalito se muere… ¿Ha 
venido el señor de Moreno Rubio? Cuando llegue ha de ver al 
michito bonito… Verás tú cómo con algo de la botica se pone 
bueno.
–Yo pondré la receta. Oído… Del extracto de chuleta: tres 
grados centígrados. Del jarabe de cordilla oficinal: cuatro cuartos. 




–Veamos ese pulso. Está durillo… Un sopicaldo de ratón; si 
acaso un poco de merluza.
–¿Merluza? Dios la dé… ¿Te parece que le dé unas friegas?…
–No está mal, no está mal. Esa medicina sí que es baratita. 
Frótale hasta mañana. ¿Qué edad tiene el enfermo? ¿Es anciano?
–Quita… si es un jovencito… si nació el año pasado.
–¡Ah!… abusos de la juventud… Le conviene el cambio de 
aires… Panticosa.
–¡Qué chusco…!
Alejandro llamó a su criado, y la señorita de Ido quedóse sola 
con su enfermo, a quien administraba cariño, suaves y amorosas 
friegas y pases de lomo. Poco después, amo y criado oyeron el dan 
ustedes su primiso, y he aquí que aparece Rosita hecha un mar de 
lágrimas. El gato había concluido su existencia. ¡Cosa tremenda! 
Ella le estaba dando una miguita de pan mojada en leche, cuando 
el pobre animal estiró una pata, luego otra, quedándose yerto, con 
los ojos vidriados y el hocico entreabierto… No pudiendo soportar 
el espectáculo tristísimo del cadáver de Michín, Rosita lo había 
puesto en la azotea, entre dos tiestos sin flores que allí vio, y se 
había bajado a su casa y al pasillo para llorar más a sus anchas. 
Alejandro la consolaba prometiéndole comprarle en la plaza de 
Santa Ana uno de Angora, bonitísimo, con el rabo como una pluma, 
y el pelo largo y fino, como seda.
Desde que tuvo un rato libre, corrió Felipe al tejado donde es- 
taba el frío cuerpo del animal difunto. Rosita le seguía sin atre- 
verse a rebasar la escalerilla, y desde el último peldaño observaba 
lo que el otro hacía. Vióle acercarse al gato, cogerlo, llevarlo a un 
ángulo protegido de los rayos del sol por los tejados, sentarse allí…
–¿Qué haces, Felipe?
–Lárgate de aquí. Tu madre te está llamando; desde aquí oigo 
sus gritos. Te va a pegar. Corre, vete.
Desde donde estaba, pudo, torciendo el cuerpo, arrojarle una 
piedrecilla que le dio en la cabeza.
–¡Qué bruto eres!





Rosa se fue. Felipe estaba serio, tan serio que parecía un señor 
mayor. Nunca, como entonces, se vieron en sus rasgos infantiles los 
firmes lineamentos del hombre. Detrás de su travesura asomaban los 
cuarenta años, con máscara grave de paciencia. Estaba tan atento 
a lo que iba a hacer, tan poseído de su ardiente anhelo y de curio-
sidad tan abrasadora, que ni la voz de su amo le habría distraído 
en aquel momento. Sentado en el suelo, con el tieso animal entre 
las rodillas, sacó una navaja del bolsillo, y ¡zas!… Ambrosio Paré, 
Servet, Andrés Vesale, ¿qué decís a esto?279 El cuchillo estaba bien 
afilado, y Felipe empezó con tacto y maestría. Su ardiente afán no 
le alteraba el pulso y supo desprender con serenidad la piel. Había 
en su espíritu misteriosas intuiciones de cómo se había de hacer 
aquello; antojábasele que ya lo había hecho otra vez… No, no eran 
enteramente nuevos para él los goces de aquel sangriento juego… 
Si jamás hizo aquello, sin duda lo había soñado alguna vez.
Corta por aquí y por allí. Antes de profundizar, quiere reco-
nocer la boca, ¡Treinta dientes! Y ¡qué extraña la inserción de la 
lengua, y qué áspera y picona toda ella! Como que está erizada de 
púas… Ahora veamos ese dichoso parénquima. Ábrete cuello. Por 
aquí será… Ve el Doctor la cavidad laríngea y dice: «aquí es donde 
tienen los mayidos». Con la punta de su navaja reconoce durezas, 
discierne el cartílago del hueso y aparta tegumentos y músculos. 
Pone especial cuidado en no mancharse de sangre, y sabe respetar 
las arterias.
279 Ambrosio Paré, Servet, Andrés Vesale, ¿qué decís a esto?: otra de las fre- 
cuentes preguntas retóricas del narrador en la novela sirve en esta ocasión para con- 
vocar con simpatía a tres innovadoras figuras científicas del Renacimiento, para que 
vean a Felipe como joven colega que aspira a emularlos. El cirujano francés Ambroise 
Paré inauguró la cirugía moderna al sustituir el cruento sistema de las cauterizacio-
nes por la sutura con hilo. El aragonés Miguel Servet incluyó en el libro V de su 
volumen teólogico Restitución del cristianismo su famosa e innovadora exposición 
de la circulación pulmonar de la sangre, mientras que Andrés Vesalio redactó un 
gigantesco tratado de anatomía a partir de las primeras disecciones realizadas sobre 
cadáveres humanos, práctica que le fue autorizada en 1539.
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«Hola, hola, aquí tenemos los pulmones; son estas esponjas, 
estas cosas llenas de huequecillos… Me parece que este caballero 
y mi amo tienen la misma enfermedad. Pero no veo nada. ¿Y el 
parénquima? Será esto que está detrás. Pues ¿y esta canal? Por aquí 
va lo que comemos. Me parece que el corazón va por aquí. Por estos 
caños entra y sale la sangre. Sigamos la canal abajo. ¡El estómago! 
Ábrete, perro, ábrete. ¡Zas!… ¿De qué has muerto, gato? La sangre 
no corre. Está apelmazada, aquí en el corazón, y el estómago lo 
tienes negro… Tú no has comido en muchos días… ¿Y el solomillo, 
donde está? ¡Zas!… Ahora con finura, para sacar el buche entero. 
¿Qué es esto? Las asaúras serán. ¿Y para qué sirven?… Por estas 
cuerdas que andan por aquí, tirabas y aflojabas para correr… ¿Pero 
ese condenado parénquima dónde anda? Los bofes son estos. Esto 
es el respirar y el toser y el soplar. Por aquí arriba va la voz, el 
canto, el enfadarse… Corazón, échate a un lado; tú eres el querer, 
el llorar, el arrepentirse…»280.
La voz de Rosita sonó en lo bajo de la escalera.
–Felipe, tu amo te llama. ¿Qué haces?
–Aguarda, mujer… no subas. Di al señorito que espere.
–Felipe.
280 Este pasaje muestra la curiosidad, el talento natural del niño y su sentido 
práctico: la autopsia persigue conocer enseguida el interior de un cuerpo, con el 
fin de poder aplicar lo aprendido en la curación de su amo. En Marianela Felipe 
tomaba como modelos a los hermanos Golfín, Don Carlos y Don Teodoro, ingeniero 
de minas y médico, respectivamente. Ahí comenzó su preferencia por la medicina, 
Por ejemplo, en capítulo XII advertía a Nela: «No hay saber como ese de cogerle 
a uno la muñeca y mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del cuerpo 
tiene aposentado el maleficio». Es llamativo el paralelismo amable del pequeño 
«acto científico» del niño en El doctor Centeno con el detallismo naturalista de la 
operación de cataratas en Marianela.
Los hermanos Golfín que inspiran al niño forman parte de la nómina de cientí-
ficos que elogiosamente presenta Galdós en sus novelas, a menudo en lucha con los 
sectores conservadores o fanáticos religiosos: Pepe Rey en Doña Perfecta, León Roch, 
el doctor Moreno Rubio en diversas novelas, el doctor Augusto Miquis en La deshe­
redada y hasta en episodios nacionales, etc. (cfr. Luis S. Granjel, 1970-1971).
Justamente el niño adquiere su mote de «el doctor Centeno» por sus aspiracio-
nes de emular la profesión de Golfín, e incluso se le eleva al título del mencionado 




–Felipe, que no seas majadero, que bajes.
Y él, sin hacer caso de nada, seguía su investigación ardiente, 
con curiosidad que le abrasaba el cerebro… ¡Si tuviera tiempo de 




–Tú estás haciendo alguna cosa mala.
Apresuradamente trataba Felipe de arreglar el deshecho cuerpo 
del animal, poniendo cada cosa en su sitio, y tapándolo con la piel. 
Si él tuviera allí hilo y una aguja, de seguro, ¡re-contra!, lo dejaría 
en tal estado, que no se conociera la carnicería que había hecho. 
Pero no tenía enseres de costura… Tantas veces le llamó su amo, 
que al fin echó a correr…
–Dame agua para lavarme las manos –dijo precipitadamente 
a Rosa.
–¡Ah!, ¡pillo!… ¿qué has hecho? Has descuartizado al pobre 
animalito.
–Agua.
–¡Verdugo!… vaya una gracia…
–Mujer… para saber lo que tenía… Agua.
–Le has hecho la utosia.
–No se dice utosia sino utopia… Agua.
–Ven a casa. Tu amo está furioso.
–¡Allá voy!
–¿Y de qué se ha muerto?
–Lo que te dije… del parénquima… Todo está allí clarito. El 
estómago se le había subido al pescuezo.
–Pobrecito.
–Y tenía las jieles metidas en la cabeza.
–¡Ay!




¡Vaya un réspice que le echó su amo por la tardanza! Era 
un holgazán, que siempre estaba jugando, y olvidado de sus obli-
gaciones. ¡Oh, si él no se viera amarrado en aquella cama! En 
cuanto se levantara le iba a despedir, sí señor, porque ya estaba 
cansado de él, de sus torpezas, de sus travesuras y de su charla-
tanería.
Felizmente, estos accesos de ira eran pasajeros. Felipe callaba, 
dejando correr el nublado. Bien sabía él que pasaría, y que lo nor- 
mal del genio de Miquis era la condescendencia y bondad apa- 
cible. Y si no, ya tenía él recursos habilísimos para desenojarle, 
arbitrios de grandísima eficacia, aunque su amo estuviera en una 
de aquellas grandes crisis metálicas que le ponían de tan mal ta- 
lante. Por la tarde, al volver de un recado, le dijo Centeno:
–¡Cuánta gente por esas calles! ¡Ah!, ahora que me acuerdo; he 
visto al señor de Ayala, aquel poeta de los bigotes largos…
–¿Sí?
–Y me dio memorias para usted.
–¿Qué dices, hombre?
–No… no… me equivocaba. No me dio memorias, ni me dijo 
nada. Es que me miró de un modo particular, y a mí me pareció 
que me daba expresiones para usted.
Con estas cosas se reía Alejandro, y se disipaba su mal humor. 
Tras del enojo con Felipe, venía siempre entrañable amistad. El gozo 
de verle y tenerle a su lado era en tal manera vivo, que Miquis, 
cuando el Doctor estaba ausente, creíase privado de algo necesario 
a su existencia. Hacía elogios de su destreza, de su puntualidad, 
de su adhesión, y los vituperios de por la mañana eran a la tarde 
alabanzas sin término.
–Bien, bien, Felipe, te portas. Todo lo haces bien. Así me gusta. 
Si me muriera, te nombraría mi heredero; pero no me moriré… Eres 
un sabio y debías de llamarte Aristóteles.
Y desde esta ocasión no le nombraba de otro modo. A cada 
momento se oía: «Aristóteles, dame agua con azúcar… Aristóte-








–¿Yo?… como no me vuelva moneda…
–Pero ¿de veras no hay nada? Busca bien. ¿No habrá algún 
duro trasconejado por ahí en cualquier rincón?
–¡Duros trasconejados!… Este hombre está viendo visiones… 
Nada, señor, no tiene más remedio que cambiar un billete,
Alejandro se calló y se puso a mirar al techo, con expresión de 
duda y pesadumbre. También Felipe miraba al cielo raso, creyendo 
por un momento que había en él nubarrones de billetes de Banco. 
Después de larga y tristísima pausa, dejó oír Alejandro, con lo más 
cavernoso de su voz broncófona, estas fúnebres palabras:
–No hay billetes.
Lo que, oído por Aristóteles, púsole en gran confusión, pues 
el día anterior había recibido su amo, en letra del Giro Mutuo que 
le cobró un su amigo empleado en el ministerio, treinta duros ca-
bales. ¿A dónde habían ido a parar? El filósofo, llevado de un mó- 
vil indagatorio y correccional que apuntaba en su alma, adestrada 
en aquella vida de iniciativa, se aventuró a preguntar a su amo por 
el paradero de los billetes. Alejandro, con expansiva y noble con-
fianza, iba a satisfacer la curiosidad de su secretario peripatético281; 
pero no tenía ganas de conversación; estaba sombrío, abatidísimo, 
y sólo pudo murmurar: «Anoche…».
Felipe echó sus miradas al suelo, y parecía que las pisoteaba. 
«Anoche… ya…». Era una desesperación vivir en tan gran desarre- 
glo y no poder contar con nada, por la liberalidad furibunda de 
aquel pobre loco. Allí no estaba seguro ni el triste pedazo de pan 
281 Secretario peripatético: el humor negro del sonoro eufemismo colabora en 
el tono tragicómico que suaviza el desesperado ir y venir del niño por Madrid, con 
fines mendicantes. También Quevedo, secretario del Duque de Osuna, viajó por toda 
Italia con encargos de su señor.
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de cada día, porque a lo mejor arramblaba por él el primero que 
llegaba. ¿Y qué iban a hacer aquel día? No había nada, ni un ochavo 
en metálico ni en especie. Era preciso traer azúcar, chocolate, le- 
che, carne, medicinas, limón y otras menudencias. ¿A quién pedir? 
¡Si por milagro de Dios Omnipotente, don José Ido tuviese algo…!
Un rato después de aquel «anoche» que dijo Miquis, éste, to-
mando fuerzas, pudo expresarse así:
–Me quedaba un billete de cinco duros. Esta mañana, cuando 
fuiste a casa de la tiíta a llevarle la carta que mamá mandó dentro 
de la mía, sentí un gran alboroto… ¿Qué crees que era? Pues ese 
señor que vive en el cuarto número 6, ese que tiene prendería y ropa 
vieja… chico… no sabes que escándalo le armó al pobre Ido. ¡Qué 
gritos! Las mujeres de ambos salieron al pasillo, y hubo llantos y 
desmayos. Todo porque Ido no le puede pagar a ese… creo que le 
llaman don Francisco Resplandor… unos dineros que le debe. Se 
pusieron como ropa de pascuas282. De repente me veo entrar a don 
José. Los ojos se le saltaban del casco; tenía el pescuezo un palmo 
más largo. Créelo, me causó miedo. Se me puso de rodillas y cruzó 
las manos; yo saqué mi billete…
Felipe se volvió para no oír más. Comprendía bien, demasiado 
bien lo que había pasado. Se representaba la luctuosa escena, cual 
si la hubiera visto y oído. En esto estaban, cuando se oyó en la 
puerta la voz argentina y dulce:
–¿Dan ustedes su primiso?
–Adelante.
–Dice mi mamá que si le hacen el favor de prestarle un 
huevo…
–Lo que es hoy, hija, ni siquiera medio.
Al poco rato volvió:
–Dice mi mamá que si por casualidad tienen un pedazo de pan 
o bien cuatro cuartos.
–¡Ay!, ¡pan, cuartos!, los quisiéramos para nosotros.
282 La frase hecha como ropa de Pascuas adquiere comicidad al asociarse en 
el contexto con la referencia al señor que tiene «prendería y ropa vieja».
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Felipe salió en busca de Cirila. En el pasillo vio un fantasma 
siniestro paseando de largo a largo. Era don José Ido del Sagrario, 
que vagaba, cual ánima del otro mundo. Creeríase que su cuerpo im- 
palpable era llevado y traído por el viento, sin ruido, en la longitud 
oscura de aquel túnel, y que sus pantuflas de orillo resbalaban sobre 
el piso, silenciosas, como patines de lana sobre hielo de algodón… 
Felipe no le dijo nada, y entró en la cocina buscando a Cirila.
Estaba apagado el hogar, todo en desorden. Cirila sentada en 
el suelo, entre revueltos montones de ropa vieja, descosía algunas 
prendas para aprovechar los pedazos buenos.
–Estoy con media onza de chocolate crudo que me dio doña 
Ángela Resplandor. Si tú no traes hoy carbón, tu amo lo pasará 
mal. Él tiene la culpa.
Felipe le preguntó si tenía por casualidad algunos ochavitos 
morunos283, o bien algo que empeñar.
–¿Yo? A buena parte vienes. Si no fuera porque doña Ángela 
me ha dado esta tarea, ofreciendo pagarme con la comida, en su 
casa, no sé qué sería de mí. En otra como ésta no me he visto. Yo 
sé bien quién me ha traído a estos andares… esa… esa…
Soltó Cirila, una tras otra, varias palabras no bien sonantes, y 
como Centeno le pidiera explicaciones, no se mordió ella la lengua 
para decir:
–Me tiene ya harta. Anoche vino. Tanto hizo que limpió a tu amo. 
Ya se ve… nada le basta. El otro no le da nada; vive a su costa… Estoy 
quemada, Felipe; estoy requemada, frita, estofada y vuelta a freír… 
Vete por ahí y pide, pide hasta que encuentres. No tengo costumbre, 
no, de verme tan montada al aire284. ¡Y todo por esa dragona!…285
283 Ochavitos morunos: Felipe se conforma con monedas de muy escaso valor, 
los ochavos de cobre que acababan de entrar en España en 1864 como consecuencia 
del pago que Marruecos hizo al final de la guerra.
284 Montada al aire como los diamantes: es expresión para indicar pobreza, que 
aparece también en Miau. Se basa en una de las maneras de montar un diamante 
en solitario, sólo unido al soporte mediante pequeño alfiler, pero sin caja que lo 
contenga o lo rodee.
285 Las exclamaciones de Cirila fueron cambiadas por el autor quizás en la fase 
de corrección de pruebas, ya que el pasaje en limpio del manuscrito entregado a 
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Felipe no perdía el tiempo en comentarios. Las necesidades 
apretaban, y era menester tomar determinaciones, buscar, revolver el 
mundo, y allegar dinero. Su amo le dijo: «Échate a la calle, corre… 
pide. ¿A quién? Tú sabrás, Aristóteles. Arreglátelas como puedas… 
¡Ay, Dios mío!… Así no se puede vivir… Me muero, Flip, me muero 
si no veo esta noche duros y pesetas… Es cosa tremenda esto del 
dinero… A mí, créelo, me resucita… Vete por ahí, hijito, y no vuel-
vas con las manos vacías. Yo me quedo aquí solo; no me importa, 
solito, pensando una escena, ¡qué escena! Luego te la contaré. Es tan 
hermosa, que yo mismo me admiro de que se me haya ocurrido… 
Adiós; buena suerte; ven pronto».
En la escalera encontró Centeno a Rosa que subía fatigadísima. 
Sus mejillas pálidas, sus ojos tristes decían: «Hoy no ha entrado 
nada por esta boca de donde salen tantas palabras»; pero su apetito 
de charla se sobreponía a la necesidad, y si Felipe no llevara prisa, 
allí me le tendría media hora, dándole música.
–Vengo de casa de unas amigas de mamá… Están de campo. ¿Y 
tú a dónde vas?… Papá está, como los locos, dando vueltas. Cuando 
me vea entrar con las manos vacías… ¡Pobrecito!, dice que si cae 
el ministerio le colocarán… Lo que es yo no subo. Aquí me estoy, 
a ver si pasa un alma caritativa… ¡Ah!… se me olvidaba. Anoche, 
cuando tú saliste, estuvo la chubasca…286 ¡Qué guapetonaza venía! 
¿Tú no la has visto llorar? Yo sí… Don Alejandro la consoló con 
un papel verde. Después ella y la señá Cirila regañaron por el papel 
verde. Se dijeron cosas malas. Mamá salió a la puerta, y se persig-
la imprenta era menos vivo y expresivo, como puede comprobarse: «Estoy volada, 
Felipe, estoy volada (…) Yo estoy hasta la corona de estas miserias. No estoy acos-
tumbrada, francamente. Y todo por esa…».
286 Chubasca: esta nueva denominación para las malas mujeres, de las varias 
que aparecen en la novela, no está recogida en los Diccionarios académicos. Del 
periódico La Risa citamos un pasaje de la letrilla burlesca «El espíritu de contradic-
ción», dedicada a un hombre que hace lo contrario de lo razonable: «¿Qué hace el 
maldito?/Se ha enamorado/de una chubasca/de tres al cuarto» (26 de noviembre de 
1843, p. 7). También Maxi Rubín hace lo contrario de lo que debe al enamorarse de 
Fortunata, y provoca las iras de su tía, que le censura el elegir «una tiota chubasca» 
(Fortunata y Jacinta, Parte II, cap. III, i).
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naba oyéndolas. Dice que las dos son un buen par de chubascas… 
Si no las aparta la mujer de Resplandor, se tiran de los pelos… ¡Ay 
qué comedia! ¡Lo que te perdiste!…
En la calle, corrió Felipe largo trecho sin dirección determi- 
nada. No sabía a dónde iba, ni a qué parte del universo encaminar 
su actividad buscadora y pedigüeña. En los señoritos de la casa de 
doña Virginia no había que pensar y porque dos días antes, cansa- 
dos ya de tanto petitorio, le habían dicho que no volviera a parecer 
por allí. ¿Don Pedro Polo? Ésta era la única esperanza. Felipe, re-
cordando la buena suerte de aquel famoso día, creía en la repetición 
de ella. ¡Qué error! Recibióle el capellán con malísimos modos. 
Notó Felipe en él mudanza y desfiguración muy grandes. Parecía 
enfermo, desalentado y con cierto extravío en sus ideas. Su color 
era ya de puro bronce oxidado, verde, como el de un busto romano 
que ha estado siglos debajo de tierra. Lo blanco de sus ojos ama-
rilleaba. Temblábale la voz, pulverizando saliva al hablar. La ola de 
su cólera, estrellándose en sus morados labios, salpicaba al oyente. 
Al desorden de la persona del extremeño, añadió la observación 
de Felipe un singular desbarajuste que en toda la casa había. Doña 
Claudia estaba en la cama, su hija en la iglesia, aunque no era 
hora ni de dormir ni de rezar. En todos los aposentos el abandono 
y el desaseo indicaban que allí había causas hondas de malestar y 
perturbación. Entró de súbito Marcelina, y don Pedro y ella empe-
zaron a disputar. ¡Jesús qué cosas le dijo el bendito capellán! ¿Se 
había vuelto carretero? Marcelina, iracunda y biliosa, no demostraba 
gran humildad. Después… ¡oh!, después don Pedro dijo al insigne 
Aristóteles que se pusiera inmediatamente en la calle, si no quería 
ir rodando por la escalera o volar por un balcón.
Salió más ligero que el viento. ¿A dónde iría, Santo Dios, con 
su dolorosísima cuita? ¿Recurriría a don Florencio Morales?… Impo- 
sible. Morales le había echado también los tiempos la semana an-
terior. ¿Y Ruiz?, ¡nombre sin sentido en las páginas de la generosi-
dad!… Además Ruiz estaba muy soplado con el éxito de su comedia 
y no hacía caso de nadie.
Divagó por las calles, acordándose de la situación ahogada en 
que estaba su amo, y pensando, pensando en lo que debía hacer. 
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¡Pedir!, ¿a quién? Todas las puertas, todas, estaban cerradas, y la 
Providencia se había tapado los oídos. Dios, ceñudo, volvía la infinita 
espalda, mirando a otra parte de las tribulaciones humanas.
En un momento de desesperación, hostigado por la idea del 
malestar de su amo, por sus propias necesidades y por el devorador 
apetito que sentía, pues no era cuerpo de santo el suyo, ni mucho 
menos, cruzó por la mente de Aristóteles una idea terrible… Iba 
desasosegado, de una acera a otra de la calle, mirando con ojos de 
codicia y recelo a una tienda que, junto a la misma puerta, ostentaba 
panecillos y debajo una cesta de huevos. Él se atrevía, sí, se atrevía 
a pasar corriendo y coger, como al vuelo, un panecillo y llevárselo 
sin que lo vieran…; se atrevía también a volver y arrebatar dos 
huevos con ejemplar ligereza. La mujer de la tienda estaba adentro 
entretenida en conversación con diversas personas, y todos los que 
pasaban por la calle iban distraídos o pensando en sus propias 
cuitas. Sólo un zapatero, situado en el portal de enfrente, podía ser 
testigo… Pero el zapatero no vería nada… ¡Ánimo!
Pasó Felipe con rápida carrera, en la cual la velocidad consti- 
tuía el disimulo; pero sus dedos, que casi tocaron el pan, no se atre-
vieron a cogerlo. «No sirvo, no sirvo para esto», pensaba, y sudor 
muy frío corría por su frente. Después pensó de esta manera:
«No cogeré el pan que es para mí… Pero los huevos, que son 
para dar de comer a mi amo, sí los cogeré».
Pasó decidido; pero tampoco en aquella segunda prueba pudo 
hacerlo… Nada; cuando iba a tocar el codiciado objeto, lo dejaba 
en su sitio.
Desesperado de sí mismo y con la mente trastornada, echó a 
correr por aquellas calles sin saber a dónde iba. Su amo no se le 
apartaba del pensamiento. Se lo figuraba, dando las boqueadas, no 
por la fuerza de la enfermedad, sino por falta de alimento. Dete-
níase, resuelto a volver a la tienda de los panecillos y de los huevos; 
pero a los pocos pasos se alejaba otra vez, corriendo en dirección 
contraria.
De este modo llegó a la calle de Alcalá, que por ser tarde de 
toros estaba animadísima. Era la hora del regreso; el cielo se oscu-
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recía; la multitud se apiñaba; rodaban miles de coches de diferentes 
formas, y se veían ya algunos faroles encendidos. ¡Bullicio de fiesta 
y alegría, vértigo de infinitas ruedas laminando el lodo, y de infi- 
nitos pies pulverizando el granito de las baldosas! Felipe cortaba 
la masa de gente, andando en dirección contraria. Sus codos fun-
cionaban como las aletas de un pez… Allí fue donde se le ocurrió 
otra idea que podía salvarle. Si todas las personas que por la calle 
subían le dieran la centésima parte de un ochavo, tendría lo que 
necesitaba. Dióle este descubrimiento grandísima alegría, y siguió 
bajando hasta llegar a la Cibeles.
La noche avanzaba, seria y cariñosa, y cada vez se veían más 
faroles con luz. El farolero corría de candelabro en candelabro, y 
metiendo su palo largo en cada farol, iba estrellando el suelo de 
Madrid. En Recoletos, las luces reverdeaban entre los árboles, y de 
los macizos emanaba tibieza húmeda y fragancia de minutisas. Por 
la acera venía mucha gente elegante, pollas y galanes, señores con 
gabán, damas de sombrero. «Esta es la mía», pensó Felipe, y echó 
una mirada a su propio traje para cerciorarse si era adecuado al pa- 
pel que iba a desempeñar. ¡A maravilla! Otro más derrotado no 
había por aquellos contornos. Empezó Felipe su postulación con 
plañideras exclamaciones. ¡María Santísima, qué cosas decía! Tenía 
a su madre baldada en cama, y a su padre le había cogido un carro 
y le había partido por la mitad. Ochavos y cuartos caían en sus ma- 
nos, y él, animado por el éxito, más plañía cada vez y más moles- 
taba y seguía a las personas, sin darles respiro, y machacando, ma-
chacando hasta que les hacía soltar la limosna. Era implacable.
Recoletos y la calle de Alcalá se despejaban. Era ya de noche, 
y pasaban menos coches y menos señores.
Frente a la Inspección de Milicias vio Felipe un espectro que 
iba como llevado por el viento, de árbol en árbol. La cabeza caíale 
sobre el pecho, como si estuviera colgada de un gancho, que tal 
parecía el cuello, y llevaba las manos sepultadas en los bolsillos287. 
287 La descripción contextual de Ido adquiere un aspecto gráfico caricaturesco, 
de fuerte impronta visual.
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Cuando Felipe dijo: «Don José, señor don José», detúvose, y empleó 
un mediano rato en enderezar la cabeza. Daba miedo verle; pero 
Felipe (no lo podía remediar) se echó a reír.
–¡Qué vergüenza, qué bochorno! –murmuró Ido, cual si dijera 
un secreto–. Felipe, nunca habría creído llegar a lo que he llegado 
esta tarde. No verás lágrimas en mi cara, aunque he derramado mu- 
chas, porque el ardor de la vergüenza las ha secado… ¡Ay!, hijo, 
¿qué dirás si te lo cuento?… Pero no dirás sino que soy un mártir, 
y que he de ir derechito al Cielo cuando me muera… Salí de casa 
desesperado, loco; no tenía a donde volver los ojos. Todas las puer- 
tas cerradas… Me vine por estos paseos. ¡Oh!, si no tuviera fami-
lia, el estanque chinesco del Retiro me hubiera visto esta tarde en 
sus profundidades… Pero francamente, naturalmente, tengo hijos, 
¡ay!… Y que me digan a mí que esto es un país, que esto es un 
pueblo civilizado. Felipe, ¿sabes lo que he visto?… Si te lo digo, te 
horrorizarás, y te temblarán las carnes.
–¿Qué?
–Pues he visto en esa Castellana pasar por delante de mí, en 
sus soberbios coches, a muchos personajes, a dos o tres ministros, 
a más de cincuenta diputados…
Don José no pudo seguir. Expiró en su reseca garganta la voz, 
convertida en un sollozo inmenso, trágico. Aristóteles, sobrecogido 
de pavor, no sabía qué pensar.
–¿Y qué?
–¡Que a todos esos les he enseñado yo a escribir! –exclamó 
Ido, prorrumpiendo en lágrimas que se apresuró a recoger en su 
pañuelo.
Felipe callaba. El otro seguía sollozando.
–Sí, hijo. Yo les he enseñado a escribir… Yo estuve seis años 
en el colegio de Masarnau288, y allí todos esos fueron mis discípulos, 
y otros muchos a quienes no he visto esta tarde… Yo les enseñé 
288 Colegio de Masarnau: Ido está justamente orgulloso de haber dado clase 
en el prestigioso colegio privado que don Vicente Masarnau creó en 1841, con sede 
en la calle de Alcalá.
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a coger la pluma en la mano, y de aquellos palotes míos salieron 
estas firmas, y este poder, y estos coches, ¡y toda la grandeza de la 
Nación! ¡Oh, Dios, Dios, Dios!… Pero Dios lo quiere así, suframos 
y aguantemos; que en la otra vida, hijo, tendré mi premio. Ésa es 
mi confianza, ése mi consuelo. Yo lo digo a Nicanora, y Nicanora, 
que es una pólvora, se impacienta y me dice: «Si tan largo me lo 
fías…». Pues bien, volviendo a mi vergüenza, te diré en confianza 
que esta tarde he hecho barbaridades, chico. No lo creerás, pero es 
cierto; la necesidad me ha obligado a ello. ¡He pedido limosna!
–¡Jesús!
–Aún estoy espantado de mí mismo… ¿Pero qué había de ha- 
cer? Yo dije: «¡Que el Señor me lo tome en cuenta!…». Habías de 
oírme. En estos casos, hijo, es preciso exagerar algo. Yo decía que 
tengo diez hijos… Y mucho de: La Virgen del Carmen le acom­
pañe, etc… ¡Que no me vea en otra, Señor! Y no he dejado de tener 
suerte, Felipe… Sólo me faltan cuatro cuartos para los seis reales.
–Tómelos usted –dijo Felipe, espléndido, haciendo sonar su 
bolsillo lleno de calderilla.
–Gracias… ¿Estás rico?
–Tal cual… He cobrado un pico que me debían.
–Tú tienes suerte. En mi vida he podido cobrar nada de lo 
que me deben.
–Porque no tiene usted carácter, don José. Vámonos a casa, 
que por esta noche…
–Sí, por esta noche nos hemos remediado. No te des por enten-
dido con Nicanora, que es muy apersonada, y siempre se acuerda 
de que su abuelo fue caballerizo. Le diré también que he cobrado 
un piquillo…
VII
Cuando volvieron a la casa, ambos estaban satisfechos de sí 
mismos. Cada cual en su vivienda atendió a sus urgentes necesi-
dades. A Miquis le habían acompañado por la tarde Rosita y su 
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muñeca. Cirila entraba de vez en cuando para preguntar al enfermo 
si se le ofrecía algo; y como los sentimientos caritativos no están 
excluidos en absoluto de ningún ser humano, el que respondía al 
nombre de Cirila tuvo, en aquel día de escasez, decaimientos de 
su rigor característico; quiero decir que se desmintió a sí misma, 
descolgándose, como suele decirse en modo vulgar, con una taza de 
caldo y otras frioleras, traídas de la bien provista cocina de Res-
plandor. Véase por dónde no hay maldad completa, ni seres homo-
géneos y redondeados como piezas que acaban de salir de manos del 
tornero. Aquel optimista furibundo que a todos aplicaba la medida 
de sus propios sentimientos, tuvo arranques de gratitud tales, que 
de ellos a la apoteosis no había más que un paso. «¡Qué buena es 
esta mujer! –decía–. Ese maldito Aristóteles, que de todo piensa 
mal, no comprende su mérito».
Por la noche le dio una fuerte congoja. Iniciado aquel síntoma 
algunos días antes, no se había presentado aún de una manera tan 
grave. Era realmente como un simulacro de agonía, porque el aliento 
le faltaba. ¿No había aire en el cuarto? Aquellas doloridas cavidades 
de su pecho se contraían con ansioso esfuerzo, anhelando funcio-
nar sin conseguirlo. La atmósfera se detenía en su boca, y dentro 
del tronco, fugaces sensaciones de cuerpos extraños atravesados 
le producían malestar dolorosísimo. No podía hablar; sólo podía 
quejarse; y cuando su breve aliento le concedía el goce de un par 
de palabras, era para extraer alguna idea del inagotable depósito de 
su bendito optimismo, que en él hacía las veces de vida, las veces 
también de la salud ausente.
–La suerte… –murmuraba como quien expira–, la suerte que 
esto no es nada, según dice Moreno. Es la resolución de este fuerte 
catarro… También consiste mi ahogo en que no hay aire en la ha-
bitación. Aristo… dame aire, hijo, aire.
Seguían a tan penosos trances una atonía, un estado comático, 
en el cual, si sus sentidos estaban desacordes, descansaban sus pul-
mones, funcionando con relativa facilidad. Faltábale en absoluto la 
palabra; disfrutaba de la vista y oído; sus percepciones eran vivaces, 
aunque falsas; sus ideas, las ideas de todos los momentos de su vida, 
pero engrandecidas por un sentido hiperbólico, deformadas por la 
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amplificación romántica; sus imágenes las reales, pero coloridas de 
vigorosas tintas, todo metafórico y trasladado a los patrones de lo 
ideal, conservando, no obstante, sus originales elementos de ver- 
dad. Sus entreabiertos párpados daban paso a un mirar vago, soño-
liento; veía claramente la habitación, grande, riquísima, llena de luz 
y alegría, con gallardas columnas de pórfido, techo a lo pompeyano, 
pavimento de lustrosos mármoles de colores. Por la gran ventana 
del fondo, que daba a una desahogada logia, se veía paisaje de 
tejados, cúpulas, miradores y campanarios; en el fondo el Vesubio 
con su cima humeante y sus laderas de negra lava. Pebetero del 
cielo, exhalaba aromas de poesía, perfumando el espacio y la mar, 
desde las costas Mauritanas hasta las de Provenza. El Tirreno y el 
Adriático se llenaban también de aquella emanación hermosa, y a lo 
lejos humareda semejante a una nube anunciaba el Mongibelo. ¡Qué 
cielo más azul y qué mar, más propio de tritones que de barcos! 
Blancas velas brillaban en su inmensidad cerúlea, renovando en su 
elegante ligereza, los ramilletes con alas, los pájaros nadantes y 
los peces emplumados de la fantasía calderoniana. Eran las galeras 
del Duque que volvían cargadas de despojos de venecianos y de 
orientales riquezas…
La lujosa estancia estuvo desierta hasta que entró una mujer. 
¡Qué guapa! Era morena, de gentil presencia, ojos garzos. Sus mi-
radas eran lenguaje ininteligible para el que no entendiese de amor 
apasionado y febricitante; no tenían sentido sino para quien supiera 
mirar del mismo modo y tener algo de inmortalidad que llevar del 
alma a los ojos; eran miradas en que centelleaba ese fulgor divino, 
que dejaría de serlo si pudieran verlo los topos… Iba vestida la 
señora aquélla, no al uso napolitano ni al oriental, ni con la abi-
garrada pompa croata o albanesa, sino a la moda de Madrid en 
1864289, y con afectada elegancia… ¡Qué bien la veía Alejandro, y 
qué claramente comprendía su situación! Era la escena undécima 
del acto cuarto. El Virrey acababa de ser preso por los emisarios 
289 Cercano ya el final, el autor recuerda las fechas de esta historia de breve 
marco temporal, casi de tiempo reducido: de 1863 a 1864, los meses últimos en la 
vida y deterioro de Miquis, y el aprendizaje de Felipe.
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secretos del Duque de Uceda290. Aquel excelso ambicioso que ha- 
bía tenido el sueño sublime de alzarse con el reino de Nápoles, de 
domar a Venecia, de conquistar todas las tierras de aquel hermoso 
país, formando el reino de Italia y anticipándose en dos siglos y 
medio a los planes de Cavour, había sido vendido por los mismos 
que le ayudaron. Bedmar, su cómplice en Venecia, retrocedía asus-
tado; don Pedro de Toledo, gobernador de Milán, le denunciaba a la 
corte de España; ésta enviaba al Cardenal Borja para hacerse cargo 
del mando, y exoneraba al Grande Osuna, cargándole de cadenas 
para llevarle a España como reo de lesa majestad. Sólo era fiel el 
bromista Quevedo291. Fiel era también la Carniola.
En la escena XI, Catalina entra buscando al Duque; ha oído 
ruido de voces y armas, viene aterrada y pavorida, presagiando 
desdichas… Dice con admirable calor los versos292:
¿Dónde iré de esta suerte,
tropezando en la sombra de mi muerte?
Va de un lado a otro de la escena, dominada por contrarios 
pensamientos. Quiere matarse y quiere seguir al Duque… También 
290 La intervención que en el drama se le atribuye al desleal Duque de Uceda 
es verosímil, y correcta desde el punto de vista de la cronología: Uceda conspiró en 
1618 contra su propio padre, el Duque de Lerma, al que aspiraba a sustituir como 
valido de Felipe III.
291 Los personajes mencionados son reales, y en efecto estuvieron implicados 
en la conjuración, aunque es difícil hallar una versión única de lo ocurrido.
292 Es evidente que la obra de Miquis no es más que un pastiche o refundición 
confusa de lecturas y representaciones que le han impactado. Estos versos proceden 
de la jornada III de El médico de su honra de Calderón, cuando cercano ya el 
desenlace, Mencía declara su temor a una muerte inminente.
Con independencia de la inmensa tarea erudita sobre el teatro del Siglo de Oro que 
precedió a la eclosión el Romanticismo, en fechas cercanas al marco temporal de la 
ficción se editaron importantes colecciones del teatro barroco y calderoniano, que Gal- 
dós estimó mucho: sendas Colecciones de dramáticos (contemporáneos y posteriores a 
Lope de Vega) realizadas por Mesonero Romanos para la Biblioteca de Autores Españo-
les del editor Rivadeneira, entre 1858 y 1859; la recopilación Comedias de Don Pedro 
Calderón de la Barca realizada por E. de Hartzenbuch en 1862, la de el Teatro escogido 
de Calderón de la Barca editado por Eugenio de Ochoa en 1863 o el Teatro escogido 
de D. Pedro Calderón de la Barca a cargo de la Real Academia Española en 1868.
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ella tiene sueños locos, y por un momento se ha creído próxima a 
ser Reina y señora de la Italia toda. Guarda interesantes papeles 
del Virrey, en los cuales está toda la máquina de la conjuración. 
Rara vez hay trama teatral sin un paquete de papeles en que está 
la clave del enredo, y de estos papelitos, si son o no descubiertos, 
depende que los personajes se salven o se pierdan. El nudo de toda 
combinación dramática está en salvar a alguien. Este sistema ya 
interesa poco y ha pasado a las óperas.
Alejandro ve a la Tal, indecisa, expresando su perplejidad en 
resonantes versos. Lo particular es que ella le mira a él, le mira, sí, 
con lástima profunda, y sus ojos parece que arrojan toda la com-
pasión necesaria a consolar al género humano, por siglos de siglos. 
Se acerca a su lecho, le mira más de cerca. Él no puede moverse, 
ni decir nada. ¡Oh!, si pudiera, le diría dos o tres endecasílabos 
llenos de poética elocuencia. Por el fondo de la habitación ve Ale-
jandro discurrir inquieto a su secretario el gran Quevedo, que tam- 
bién se llama Aristóteles, Centeno, Flip. El secretario no dice nada, 
y prepara en silencio una cocinilla de latón… En tanto la Carniola, 
después de mirar al poeta con dulcísima piedad, tira del cajón de la 
mesa que está junto a la cama, y examina con atento estudio lo que 
hay dentro. No hay nada: recetas, algún botecillo, dos o tres piezas 
de cobre. Ciérralo, y vuelve a mirar a su Duque. Éste la ve entonces 
alejarse. Es el ideal, que le ha visitado en carne mortal un momento, 
y después se desvanece, dejándole consolado293. Desde la puerta le 
mira otra vez con la misma lástima, con el mismo sentimiento de 
amor inefable… ¡adiós!
Quevedo sale con ella al pasillo, y secretean las siguientes pa- 
labras:
–Dice el médico que en una de éstas se quedará. Si le dan tres 
o cuatro congojas más, no las resiste.
293 La formulación de la búsqueda y desvanecimiento del ideal recuerda al 
personaje romántico de Manrique creado por Bécquer en fechas muy cercanas a 
las del marco de nuestra novela. Nos referimos a la famosa leyenda «El rayo de 




Por las mejillas del gracioso Quevedo corrían lágrimas, y la 
Carniola, la hermosura ideal, dio un gran suspiro. Cirila hubo de 
llegar en el mismo instante y ambas entraron en la cocina, donde 
la ideal buscó y halló al fin una silla rota en qué sentarse. Estaba 
cansada, ¡qué escalera!
–¡Pobrecito! –murmuró–. ¡Parte el corazón verle!
–Si tira una semana, será mucho tirar.
–Lástima de chico… ¡es tan bueno!… es un ángel…
–Hija, qué le vamos a hacer… La voluntad de Dios…
–Tanto pillo con salud, y este pobrecito ángel…
–¡Qué guapa estás!… –exclamó de improviso Cirila, ávida de 
hablar de otra cosa–. ¿Vas a los Campos?
La Tal hizo un mohín de disgusto…
Luego empezaron a disputar sobre cuál de las dos debía dar a 
la otra ciertas cantidades. Felipe oyó desde el pasillo estas cláusulas: 
«Tú me prometiste para hoy… Esto no se puede aguantar… Tú a 
mí… ¿Pero ese hombre?… ¿Has visto al Duque?… Está tronado294… 
Todo me lo juega… Es un perdido… Estoy abochornada».
En tanto Miquis, pasado un rato de turbación, se daba cuenta 
de la salida de su gallarda heroína. Ya sabía él donde estaba. Ha-
bía ido a recoger los famosos papeles de la conjuración… pero, 
¡qué terrible lance!, se los había sustraído bonitamente el traidor 
veneciano, Barbarigo… El Duque estaba perdido, más que perdido. 
Puesto ya en este trabajo de rumiar su obra, repitió Miquis clara y 
distintamente todo el trágico final de ella.
La Carniola halla medio de introducirse en el calabozo donde 
aquellos enemigos, los secuaces del cardenal, han encerrado al po-
brecito Osuna. Éste, por una serie de coincidencias que en el curso 
de la obra están muy bien justificadas, cree que la Carniola le ha 
vendido, entregando al Duque de Uceda su secreto de soberanía ita- 
liana, y cuando la ve entrar en la prisión, la increpa y le dice mil 
herejías. Ella se defiende. Todo lo que dice contribuye a condenarla 
294 Estar tronado: es expresión muy usual en la época para referirse a la ban-
carrota de una persona o familia que en otros tiempos tuvo dinero.
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más en el ánimo de Téllez Girón, que la acusa a ella y a Jacques 
Pierres, su primitivo amante. Enfadada como leona, la tal hembra 
pone por testigos de su inocencia a Dios y a San Jenaro, patrono 
de Nápoles… Preséntase Jacques Pierres, que está preso en otro 
calabozo, y va a ser ajusticiado. Este caballerete se la tiene jurada a 
la Carniola, por la trastada que le hizo abandonándole por el Duque, 
y ve en aquel momento la más bonita coyuntura de su venganza. 
A él le van a matar. ¿Qué le importa un pecado más? Dice mil 
mentiras al Virrey, y le presenta una carta que en cierta ocasión 
(allá en el primer acto), escribió Catalina a Barbarigo. La carta es 
un testimonio de aparente culpabilidad. Pasa aquí algo semejante al 
pañuelo de Otelo y a la carta de Desdémona a Casio. El Duque se 
ciega, saca su daga y la mata… Ella muere gozosa, bendiciéndole, 
diciéndole que le quiere mucho, y que en la otra vida reconocerá 
él su error y se unirán en indisoluble lazo, con otras cosas dulces, 
tiernas y poéticas, que hacían estremecer de estético goce las entra-
ñas del poeta. El tal Jacques dice lo que viene tan a pelo en casos 
semejantes, y es: «¡¡estoy vengado!!…». Cuando le vienen a buscar 
para llevarle al patíbulo, el Duque le dice que se vaya pronto; des-
pués se inclina sobre el cadáver de la tal para darle besos y decir 
que la mató para que no pueda ser de otro, y añade que le harían 
también un favor en quitarle a él de encima el peso de la vida y el 
agonioso fardo de su itálico sueño.
Cuando Miquis volvió en sí de aquel estado, dijo con toda su 
alma:
–¡Qué terceto de ópera! Me parece que lo estoy oyendo, con 
música de Verdi… ¡Y se hará; tarde o temprano se hará!… Habrá 
Il Magno Ossuna, como hay Il Trovattore y Simone Bocanegra295.
295 Miquis aspira a alcanzar el éxito de García Gutiérrez, cuyos dramas histó-
ricos El trovador y Simón Bocanegra sirvieron a Verdi como base para sus óperas 
Il Trovatore (estrenada en 1853, con libreto de Salvatore Cammarano) y Simone 
Boccanegra (estrenada en 1857, con libreto de Francesco Maria Piave en su primera 
versión). Recordemos que esta última, ambientada en la Génova de mediados del 
siglo XIV, contiene también la trama de varias conjuras contra el Dux Bocane- 
gra, así como el intento de rapto de la hija de éste, entre otros lances que podrían 




El sotabanco en que Miquis vivía (si era aquello vivir), merecía 
de tal modo en verano los honores de estufa, que allí se podrían 
criar plantas tropicales. Admirable sitio para observaciones meteo-
rológicas y para estudiar lo irregular de nuestro delicioso clima, 
pues las temperaturas oscilaban a principios de junio entre los 
30 grados y una mínima de 8. Más tarde se observarían allí las de 
40, y algo más, que nos trae julio para que tengamos una idea de 
Zanzíbar y otros amenos lugares del África. Cuando el sol tomaba 
por su cuenta la delgada pared de la sala, dorándola por fuera con 
sus rayos, caldeándola por dentro, resecando el yeso, derritiendo la 
resina del pino, la respiración se hacía difícil, aun para aquéllos que 
tuvieran sus pulmones sanos. Poníase la tal salita como un horno. 
Su ventana, que era puerta del Cielo, a ciertas horas parecía serlo 
del Infierno. No sólo sofocaba el calor, sino el espectáculo de aquel 
panorama supra-urbano estival, porque verlo era añadir la opresión 
del espíritu a los sofocos del cuerpo.
Según cuenta el bueno de Aristóteles, cuando se asomaba a 
la ventana, quemábale el rostro el inflamado aire. El polvo de un 
cercano derribo traía la ceguera sobre la asfixia, y ofendía los ojos 
aquella bóveda azul sin el regalo de una sola nube, que con la viví- 
sima luz resultaba de un celeste clarucho y caliginoso. También pa-
recía calor el silencio mismo de aquellas techumbres, apenas turbado 
por los lejanos ruidos que de los patios subían. La renovación de 
las capas atmosféricas sobre las caldeadas tejas, las unas viejas y 
negruzcas, las otras pardas y terrosas, producía ese temblor del aire 
que tanto molesta. Pocas chimeneas, de las infinitas que se veían, 
echaban humo. Rarísimos pájaros pasaban, cual merodeadores va-
gabundos, en dirección del Retiro. Gatos no parecían por ninguna 
parte, y sólo en tal cual rincón de sombra se distinguía uno que 
otro, pensativo y amodorrado. Los ventanuchos por donde respiran 
cía Gutiérrez fue autor también de la comedia Llamada y tropa, ambientada en el 




las altas viviendas de los pobres, estaban cerrados. Esteras que ha-
cían de cortinas y lonas sucias defendían de los rayos del sol los 
humildes hogares. Alguna planta medio marchita se defendía en su 
tiesto, atado a los hierros de un buhardillón, y abajo, en el jardín 
hondo, los cuatro árboles que lo componían, como que se agacha- 
ban para estar más hondos todavía. La fuente dormía la siesta, y 
apenas estertorizaba un ligero chorrillo, más bien roncando que 
corriendo. Desde su observatorio, veía Felipe movibles ráfagas rojas 
en el verdoso pilón de la fuente. Eran los pececillos, ciertamente 
dignos de envidia, porque no necesitaban ir a baños.
–Quítate de esa ventana, Aristóteles –le decía su amo–. Me 
sofoco sólo de verte.
–Es que estoy viendo el calor y mirando cómo tiembla el aire296. 
¡Vaya un día!… Señor, es preciso que busquemos otra casa.
–¿Ya para qué? En cuanto me ponga bien, que será dentro de 
unos días, nos iremos a la Mancha. Es preciso, Flip, ver cómo se 
desempeña toda la ropa de verano. Encárgate tú de esto. Allá para 
el 10 o el 15 de este mes (junio) tomo el tren para Quero, adonde 
irá mi padre a esperarnos con el coche. Nada, nada, te llevo… Qui-
siera antes despabilar las primeras escenas de ese nuevo drama, El 
condenado por confiado. ¡Vaya una obra! Es mejor, mucho mejor 
que el Grande Osuna. No te digo más.
Inquieto, exaltado, abandonaba la actitud indolente que tenía 
en el sillón (pues ya no pasaba el día en el lecho, por la gran mo-
lestia del calor y el decúbito), y gesticulaba, hostigado de ardiente 
comezón declamatoria. Felipe tenía miedo de verle así, porque los 
períodos de excitación, de optimismo y de proyectos, eran seguidos 
generalmente del desmayo y de aquellos violentísimos ataques de 
tos que le ponían a morir. Su demacración era ya espantosa; tenía 
por cuello un haz de cuerdas revestidas de verdosa cera; los hue-
sos salían con deforme y repulsivo aspecto; sus mejillas, cubiertas 
296 Estoy viendo el calor y mirando cómo tiembla el aire: el comentario es una 
nueva muestra de la capacidad natural de Felipe para la observación empírica de 
fenómenos naturales, lo que sería indicio de sus buenas aptitudes para la ciencia, 
desaprovechadas por un tipo de enseñanza memorística ajena a sus intereses.
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de granulaciones, se teñían a veces del vinoso color de las rosas 
marchitas. Pero ¡qué luz echaba de sus ojos en aquellos momentos 
de fiebre y habladuría! Era aquel destello la cifra de sus proyectos 
locos, y no desmentía el parentesco con su tía Isabel Godoy, pues 
echaba de sus pupilas el mismo fulgor de plata y verde que tan 
extraños efectos hacía en el mirar de aquella insigne señora, dada 
a la cartomancia.
De buena gana le mandaría Felipe que se callara, porque sa- 
bía el daño que le causaba tanta charla; pero ¿por qué privarle de 
aquel gusto, si el silencio no le había de dar la vida? Centeno le 
oía con gusto, y aun le daba cuerda para que desahogase su alma 
llena de tantísima idea, y atestada de riquezas morales e intelec-
tuales.
–Porque en ese drama –decía el enfermo acentuando con brioso 
gesto la palabra–, voy a presentar una idea nueva, una idea que no 
se ha llevado nunca al teatro, la idea religiosa… Mira, Aristóteles, 
si supiera que no había de poder escribir esa obra, créelo, del dis-
gusto me moriría…
–Este verano –dijo Centeno–, cuando vayamos a la Mancha, 
yo me dedicaré a la caza y usted a escribir su obra. Me parece que 
ya estoy ¡pim!… matando conejos, y usted ¡pim!… echando escenas 
y más escenas…
–Poco a poco… yo también necesito de saludable ejercicio… 
Podemos cazar todo lo que queramos durante el día, y andar por 
el campo. Siempre me queda libre la noche. Yo, lo mismo trabajo 
de noche que de día; me es igual. De aquí llevaré hechas algunas 
escenas, las de la exposición… Mañana, lo primero que has de ha-
cer es traerme papel, que no tengo, y tinta, pues la que hay aquí es 
como agua. No te olvides.
–No me olvidaré… La semana que entra puede ponerse a tra-
bajar. Ya tengo ganas de ver ese drama… ¡Pero quiá! No será mejor 
que el Osuna. Otro como ése…
Alejandro siguió perorando hasta muy tarde. Acometióle por fin 
la tos y luego la congoja con tanta fuerza, que tuvieron que admi-
nistrarle calmantes muy enérgicos para hacerle descansar. Pero con 
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tanto padecer no se abatía su ánimo; antes bien, salía de aquellas 
crisis más vanaglorioso y atrevido. Generalmente hablaba más, 




–Di algo, hombre. ¿Qué haces?
–Buscando estas condenadas papeletas de los empeños, que 
no sé qué vuelta han llevado. Verdad que como no tenemos dinero 
para sacar tanta cosa…297
–¡Dinero…!, ya vendrá, hombre. No hay que apurarse. Mamá 
me mandará otra letra. La espero todos los días… El dinero viene 
siempre; a veces tarde; pero es un viajante que no se queda nunca 
a mitad del camino. Cuando no se le espera es cuando más grata 
es su aparición. Ahora estamos pobres; pero tenemos lo preciso… 
Afanarse por dinero es tontería, y guardarlo, tontería mayor. Yo 
creo que el dinero se ha hecho para esperarlo. La posesión, cópula 
breve del esperarlo y el ofrecerlo, es un momento de placer fugaz, 
que vale mucho menos que las delicias prolongadas de la esperan- 
za y la generosidad…298 ¡Dinero!… Cuando lo tengo, me considero 
297 La situación del joven que ha de empeñar poco a poco lo que tiene, recuerda 
lo expuesto en artículos de costumbres como «Empeños y desempeños» de  Mariano 
José de Larra o en «El usurero» de Juan de Capua. En éste, recogido en Los espa­
ñoles pintados por sí mismos, se apunta la escena de un poeta joven que va a pedir 
una pequeña cantidad a un prestamista, quien le reclama un veinte por ciento de 
interés (una peseta por un duro) para un préstamo de unos pocos días. Los pres- 
tamistas y usureros particulares crecieron en número y ganancias, a medida que 
en la sociedad la exhibición social y el gasto suntuario iban ganando terreno al 
concepto del ahorro, dialéctica que se refleja muy bien en La de Bringas. No es 
extraño que el prestamista Torquemada, que tiene su primera aparición en esta no- 
vela, adquiera mayor importancia en las siguientes, en contextos en los que los per-
sonajes convierten el sobrevivir aparentando en una de las ocupaciones diarias, como 
en el caso de Rosalía de Bringas. Su protagonismo total acaecerá en la serie de cuatro 
novelas con su nombre, en las que el ascenso social y económico llega al máximo 
al convertirse en importante banquero y comprar un título nobiliario.
298 Galdós pone en boca de Miquis una frase ingeniosa y redonda, basada en 
el doble sentido de posesión: sobre el sentido erótico que también puede tener, crea 
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administrador de los que lo necesitan. El placer de los placeres es 
dar, y varío pedestremente los versos de Quevedo, diciendo299:
Sólo a un dar yo me acomodo,
que es el dar de darlo todo.
FELIPE.–Pues en eso de dar, creo que hay sus más y sus me- 
nos, porque es cosa mala no tener que comer, mientras otros se 
hartan con nuestro dinero.
ALEJANDRO.–(con iluminismo). Yo miro al tiempo y a la in- 
mortalidad, como dijo el otro. Esos comineros que están siempre 
haciendo cuentas y contando los pasos que dan, no gozan de la vida. 
Son inquilinos del mundo y no dueños de él. Un solo bien posi- 
tivo hay en la tierra, el amor… ¿En dónde está? Hay que buscarlo. 
Decir buscarlo es lo mismo que decir existencia. Es parte principal 
del destino humano, si no es el destino todo entero… Te encuen- 
tras en mitad de la vida. Por un lado te ves rodeado de convenien-
cias y trabas sociales; por otro te ves solicitado del amor. ¿Qué 
haces? Yo lo dejo todo y me voy tras el ideal. Es verdad que no lo 
encuentro nunca completo y tal como lo sueño; pero voy en pos de 
él sin cansarme nunca, para entretener con el dulce afán de poseerlo 
la tristeza que resulta de no gozarlo jamás por entero y con dominio 
de su total belleza. ¿Oíste lo que hablábamos anoche Arias y yo?
ARISTÓTELES.–(con malicia). Sí señor. El señorito Arias lo 
decía; que usted se ha hecho mucho daño con eso de querer tan 
fuerte a las señoras… Ya sabe lo que dice… todos dicen lo mismo. 
A usted le da muy fuerte, y no repara…
una especie de greguería en la que define a la posesión (del dinero) como «cópula 
breve…», lo que luego se expande y redondea con «placer fugaz», «delicias pro-
longadas». El estilo del joven moribundo se sutiliza, se hace retórico tanto en su 
sintaxis como en las frases epigramáticas que encadena, a modo de testamento de 
sabiduría vital que transmite a Felipe. El novelista cuida mucho las situaciones de 
agonía y muerte en sus novelas, que se convierten en pasajes inolvidables: así, la 
muerte de Fortunata o la del sacerdote en Ángel Guerra.
299 Los versos de Quevedo cuya paráfrasis reconoce Miquis son éstos: «Sola-
mente un dar me agrada/ que es el dar en no dar nada», y forman el estribillo de 
la letrilla satírica que comienza «Si la prosa que gasté…».
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ALEJANDRO.–Tonterías, hijo, tonterías. Si he de confesarte la 
verdad, tiene el alma necesidades tan imperiosas como las tiene el 
cuerpo. Negarle la satisfacción de ellas es algo semejante al suici-
dio, es como el no comer… Y que no me venga Arias con músicas, 
tratando de persuadirme de que no debo querer a persona indigna 
de mí por estos o los otros defectos. (Con creciente exaltación.) No; 
los defectos no existen en la Naturaleza; son hechura convencional 
de las costumbres y errores de estos instrumentos de óptica que 
llamamos ojos. El que ve las cosas como aparecen, tiene más de 
cristal azogado que de hombre, y es el propagandista natural de 
todo lo ruin, pedestre y brutal que hay en las sombras de la vida… 
Yo me enamoro de lo que yo veo, no de lo que ven los demás; yo 
purifico con mi entendimiento lo que aparece tachado de impureza. 
Cada cual arroja las proyecciones de su espíritu sobre el mundo 
exterior. (Disparatando.) Hay quien empequeñece lo que mira, 
yo lo agrando; hay quien ensucia lo que toca, yo lo limpio. Otros 
buscan siempre la imperfección, yo lo perfecto y lo acabado; para 
otros todo es malo, para mí todo es bueno, y mis esfuerzos tienden 
a pulir, engalanar y purificar lo que se aleja un tanto del excelso 
y bien compuesto organismo de las ideas. Yo voy siempre tras de 
lo absoluto. Los seres, las acciones las formas todas, las cojo y las 
llevo a la fuerza hacia aquella meta gloriosa donde está la idea, y 
las acomodo al canon de la misma idea… Acostúmbrate a hacer 
esto, y serás feliz. Si no, serás siempre un vulgarote, un practicón, 
un espejo con sentidos, un hombre pasivo, y te llevará de aquí para 
allí el impulso de las ideas y de las pasiones de los demás… ¡Oh!, 
Dios… ¡qué tos!… ¡me ahogo!
A su locuacidad, que era como un síntoma morboso, sucedió 
el padecimiento propio de su grave mal. Pasó la noche en malísimo 
estado, y Felipe creyó que se moría. Al día siguiente, Alejandro no 
hacía más que preguntar a cada instante:
–¿No ha venido?
Ya sabía Centeno por quién preguntaba, aunque a nadie nom-
brara, y por consolarle, le decía:
–De esta tarde no pasa. Verá usted cómo viene.
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El perseguidor de lo ideal estaba tristísimo con aquel desvío, 
pues cuatro días pasaron sin que la Tal dejase ver su lindo rostro. 
Aventuróse Felipe a preguntar a Cirila, la cual, con mucho misterio, 
le manifestó su parecer de este modo:
–No me la nombres, Arestótilis… Ahora no vendrá en muchos 
días. Está en grande… Aquí donde me ves, ni yo misma sé dónde 
para. ¿Está con el Duque o con ese condenado?… No lo sé, hijo… 
Averígualo tú, si puedes.
–¿Yo? que carguen los demonios con ella.
Aquella misma noche, al volver de la calle, dijo el filósofo 
griego a la sin par Cirila:
–La he visto, señá Cirila. Iba más guapa… ¡Qué mujer! Le 
digo a usted que me quedé como un poste. Llevaba un traje todo 
de seda muy hueco, y un sombrero con muchas plumas. La gente 
se paraba a mirarla. ¿Lo creerá usted?
–¿Pues no lo he de creer?… Anda, anda. Si cuando se pone de 
gala, hay que alquilar balcones… Y no creas… es de buena pasta; 
sólo que tiene la cabeza del revés. ¡Si vieras cómo llora cuando 
habla de tu amo y de lo que tu amo ha hecho por ella! Parte el 
corazón. Si pudiera ser formal, lo sería, ¿pues qué duda tiene? Sólo 
que uno la quiere llevar por aquí, otro por allá, y ella no sabe qué 
hacer… Cuantos la ven, hijo, se enamoran de ella…
–Es una diosa –dijo con éxtasis Felipe, acordándose de un verso 





Algunos de los amigos de Miquis se habían examinado hacia 
el 10 de junio, y le acompañaban y asistían con paciencia. Otros 
iban poco por allí. Cuando supo que los días de Alejandro estaban 
contados, acudió Ruiz quejándose de que no se le hubiera avisado 
antes, y haciendo oficiosos extremos de pena. Entre él y Poleró, 
después de oído el lúgubre dictamen de Moreno Rubio, acordaron 
escribir a la familia y avisar al único pariente que en Madrid tenía 
el manchego, la tiíta Isabel. Desempeñaron esta comisión Arias y 
Poleró, yendo a la casa de la calle del Almendro, llenos de curiosi-
dad, porque habían oído contar a Miquis las rarezas de su tía. Ésta 
les recibió con urbanidad; pero súbitamente cambió de tono y de 
modales, y rompiendo en denuestos contra la juventud del día, les 
llamó gandules y les dijo que se pusieran en la calle. Acentuando 
ellos su cortesía, volvieron a hablar del triste asunto que les llevara 
allí, pero la señora les interrumpió de este modo:
–No es Miquis, es Herrera; no es mi sobrino, es mi nieto. ¿Y a 
ustedes quién les mete en esto? ¿Vienen de parte de algún Micifuf 
a extraviar mi buena razón y a trastornarme el clarísimo juicio de 
que, a Dios gracias, gozo?
Poco le faltó a Poleró para soltar la carcajada; pero él y Arias 
se contuvieron.
–Bien, bien –manifestó la señora, señalándoles la puerta–. Yo 
me enteraré de la verdad. Sin salir de mi casa, puedo yo saber el 
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estado de aquel ángel… porque yo lo sé todo; yo nací en Jueves 
Santo. Y si quieren una prueba de ello, diréles todo lo que ha hecho 
Alejandro en el tiempo en que no le he visto con estos ojos.
Los dos amigos, que ya salían, retrocedieron.
–A mí nada se me oculta; para mí nada hay secreto, ni aun lo 
que se esconde en las entrañas de la tierra. Ustedes, que son com-
pañeros de Alejandro y le han ayudado a gastar mi dinero, verán si 
me equivoco… ¡Ah!, el muy pícaro no ha cumplido su palabra; no 
supo o no quiso emplear aquel dinero en instruirse y afinarse; gastólo 
en francachelas con damas y galanes de la embajada de Austria… 
Se entregó a los desvaríos y excesos de la pasión amorosa… Una 
bella princesa le arrastró a las mayores locuras, llevándole a vivir 
consigo y gastándole bonitamente los millones que le di. Hoy él y 
la bella princesa viven en arruinado palacio, pasando mil molestias 
y privaciones… ¿Es o no cierto? Desmiéntanme si se atreven.
Los ojos de la tiíta despedían fulgores de fósforo. Arias la mi-
raba con lástima y cierto terror supersticioso. Ambos se esmeraron 
en ser corteses, manifestándose pasmados de la adivinación de la 
señora y de lo bien que sabía todo cuanto en el mundo pasaba. Era, 
por lo mismo, conveniente que la dama zahorí visitase a su sobrino, 
que estaba en peligro de muerte, y ellos se brindaron a acompañarla 
al arruinado palacio. A lo que contestó doña Isabel que ella sabía 
ir sola, y que no necesitaba de tal compañía… Después, mirando 
al suelo, empezó a lamentarse de la suciedad que ambos jóvenes 
habían traído en sus botas.
–Buena, buena me han puesto la estera con el barro de las 
calles… Váyanse de una vez, que vamos a empezar la limpieza… 
¡A la calle, a la calle!…
Lo que ellos rieron en todo el camino desde aquel barrio a 
la calle de Cervantes, no es para contado. Nunca habían visto tipo 
que al de doña Isabel se asemejara. Debía ser puesta dentro de un 
fanal en cualquier museo para que todo el mundo fuera a verla y 
admirarla. Dijéronle a Miquis:
–Chico, si quieres hacer negocio, no tienes más que enseñar a 
tu tía a tanto la entrada.
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Él se reía, no sin esfuerzo, porque ya la risa, como esos servi-
dores que toman siempre la delantera, se había anticipado a su señor, 
la vida. Los preparativos del viaje de ésta seguían con actividad. 
Sensaciones había ya inactivas y partes desalojadas. Por momentos 
parecía que el señor, con todo su séquito de funciones, se echaba 
fuera atropellada y furiosamente. Por las ventanas de los ojos, las 
fuerzas vitales parecían medir el salto que habían de dar para em-
prender la fuga. En algunos aposentos, como el cerebro, tumulto y 
bulla; en otros marasmo, silencio… El pulso a veces se dormía, a ve- 
ces saltaba alborotado tropezando en sí mismo. La sangre, ardiente 
y espesa, corría por sus angostos cauces buscando salida y deseosa 
de inundar regiones, que por el fuero fisiológico le están vedadas. 
Su ardor, aumentado por la carrera, difundía la alarma por aquí y 
acullá. Era mal recibida en todas partes, porque no traía nada nu-
tritivo, sino descomposición. Los órganos, desmayados, no querían 
funcionar más. Unos decían: «¡que me rompo!». Otros: «¡bastante 
hemos trabajado!». Pero la anarquía, el desbarajuste principal esta- 
ban en la parte de los nervios, que no reconocían ya ley ninguna, 
ni se dejaban gobernar de ningún centro, ni hacían caso de nada. 
Cual desmoralizado ejército, que al saber el abandono de la plaza, 
se niega a combatir y se entrega a la crápula y al desorden, aquellos 
condenados discurrían ebrios, haciendo como un carnaval de sen-
saciones. Ya fingían el dolor de cabeza, ya remedaban el traqueteo 
epiléptico, ya jugaban al histerismo, a la litiasis, a la difteria, a la 
artritis. Para que su escarnio fuera mayor, hacían hipocresías de 
salud, difundiendo por toda la casa un bienestar engañoso300. Todo 
era allí jácara, diversión, horrible huelga. Si entraba algún alimento, 
300 En sintonía con modos expresivos de nuestra literatura del siglo XVII, este 
poético párrafo dedicado a la agonía de Miquis desarrolla la visión alegórica de 
la vida como poderoso señor que se dispone a abandonar su casa. Las imágenes 
espaciales o localizadoras (la persona como casa, castillo, etc.), fueron muy queri-
das en el Siglo de Oro para expresar de manera visual las abstracciones de la vida 
espiritual. En el texto galdosiano, el mundo físico de los sentidos colabora, mediante 
la expresión figurada humanizadora, al efecto del caos reinante en la casa.
Más adelante, la expresión «la patria estaba sumamente oprimida» nos remitirá 
irónicamente al famoso soneto de Quevedo que, por la ambigüedad de la imagen 
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lo recibían a golpes, con alboroto de dolores y escándalo de náu- 
seas. Siempre que la sangre traía alguna sustancia medicamentosa, 
si era tónica, la arrojaban con desprecio, si era calmante, la cogían 
los nervios y hacían burla y chacota de ella. Todos se confabulaban 
contra el sueño, que quería entrar; pero apenas se presentara, tales 
golpes recibía, y tales picotazos y pellizcos le daban, que el pobre 
salía más que de prisa… En el cerebro las funciones más nobles, 
desoyendo aquel tumulto soez de la sangre y los nervios, se despe- 
dían del aposento en una larga y solemne sesión. Quién hacía dis-
cursos, quién explanaba proyectos luminosos y grandes. La forma 
artística se ataviaba de galas vistosísimas, la crítica pedanteaba, y 
hablando todos de su glorioso más allá, parecían, no en vías de 
concluir, sino de empezar. La comunicación de esta importante bó- 
veda, llena de armonías y de celestiales ecos, con la oficina larín-
gea era perfecta, porque el señor había querido que hasta el último 
instante estuviese expedita, y corrientes los nunca gastados hilos 
de la palabra…
–Hola, chico… ¿qué tal? Venga un abrazo.
–Ruiz… ¡cuánto me alegro de verte!
–¿Y qué tal estás hoy?
–Pues así, así. No me encuentro muy mal. La noche fue horri-
ble. Pero hoy parece que esta gran irritación va cesando. Si sigo así, 
la semana que viene me podré marchar.
–Pero hace aquí un calor horroroso. Esto es un horno. No sé 
cómo no te ahogas.
El astrónomo, hombre indolentísimo, de temperamento desme-
drado, ensayó diversas posturas para sentarse. Era problema más 
difícil de lo que parecía, y al fin se acomodó en una silla echada 
hacia atrás, con el brazo derecho montado en el respaldo de otra, 
la pierna izquierda sobre la mesa, formando una tan recortada y 
angulosa caricatura301, que bien se le podría retratar si se estuviera 
espacial sobre la que se crea, ha suscitado interpretaciones muy variadas. Nos refe-
rimos a «Miré los muros de la patria mía…».
301 El movimiento corporal que adopta Ruiz, inverosímil por retorcido, convierte 
su aspecto en una caricatura en movimiento, semejante a lo que hoy veríamos en 
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quieto y no variase a cada instante, buscando una comodidad que 
no lograba nunca.
Poco después se puso en mangas de camisa. Se le conocía que 
se acababa de cortar el pelo, porque tenía el pescuezo y las orejas 
llenas de trocitos de cabello, y en la cabeza un olor de peluquería 
barata que daba el quién vive.
–No hemos tenido tiempo de hablar de tu comedia –le dijo 
Alejandro–. El otro día no hiciste más que entrar y salir… Es mag- 
nífica. Me la leí de un tirón. ¡Qué escenas tan bonitas! Tienes gran 
talento para ese género, y debes emprender otra obra para el año 
que viene.
Con este lisonjero juicio, flor natural de la frondosísima in- 
dulgencia de Alejandro, demostraba éste, más que un criterio recto, 
el apasionado entusiasmo que sentía por los méritos de sus amigos. 
Incapaz de envidia, su boca se deleitaba en las alabanzas. Todo lo 
que hacían sus amigos era sublime, y a Ruiz le tenía por uno de los 
mayores talentos. La comedia era sosa, y a él le pareció salada; era 
roma, y le pareció aguda. Pertenecía al género moral papaveráceo302, 
y sus efectos serían admirables si al teatro se fuera a dormir. Era 
un alegato en favor del matrimonio, y Ruiz hacía ver allí lo desgra-
ciados que son los solteros y las felicidades sin fin que cosechan 
en la vida los que se casan. Para esto los personajes, cuidándose 
bien de no hacer nada, hablaban, quién en favor del matrimonio, 
quién en contra. Al final quedaba la virtud triunfante y el vicio ru- 
damente castigado. El éxito fue regular, y los amigos llamaron al 
autor a la escena al final de cada acto. Los periódicos dijeron que 
aquel Ruiz, astrónomo, era un genio, un tal y un cual… Pero a los 
dibujos animados. Ha llamado la atención de varios críticos esta tendencia al retrato 
caricaturesco, asociada tal vez a las prácticas pictóricas iniciales de un joven Galdós, 
en línea con la caricatura gráfica (Baquero Goyanes, 1960).
302 Género moral papaveráceo: la adormidera pertenece al género botánico 
de las papaveráceas. El jocoso eufemismo recuerda la terminología de imitación 
científica propia de muchos artículos de costumbres que clasificaban con términos 
botánicos, zoológicos, etc., a los tipos retratados, y que a veces se convierten en 
apellidos simbólicos, como el Cucúrbitas de Miau o los Pez omnipresentes en la 
narrativa de Galdós, a partir de La desheredada.
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ocho días la obra desapareció de los carteles, y cayó en la sima 
del olvido303.
Ruiz no se hacía ilusiones… El teatro ofrecía poco estímulo. 
¿Qué le habían dado por derechos de representación? Una mise- 
ria. Si él hubiera nacido en otro país, quizás se dedicaría al teatro; 
pero ¡aquí…! En Francia habría ganado diez o doce mil duros con 
una sola obra. En España todo es pobretería. Y de que su obra ha- 
bía gustado al público ninguna duda podía tener. ¡Lástima grande 
que se hubiera representado al fin de temporada! Toda la prensa 
había puesto en el mismo cuerno de la luna la excelente versifica-
ción, y copiado algunas redondillas de las más resonantes. Pero lo 
que el autor estimaba más en su obra, era el pensamiento. ¡Qué cosa 
tan moral y edificante!…
A pesar de su éxito, Ruiz no escribiría más para el teatro. Éste 
empezaba a fastidiarle, como le habían fastidiado antes la astrono- 
mía y la música… Y siendo su pensamiento refractario a la holganza, 
de las cenizas de su amor al teatro nació, polluelo de ave Fénix, 
un amor nuevo, una afición vehemente a otro linaje de estudios, 
a la filosofía… Sin ir más lejos, ya tenía escrito un estudio sobre 
Hegel, y había empezado a estudiar varios sistemas desconocidos 
en España, a saber: los de Spencer, Hartmann. Aquí no salían del 
Krausismo, que en pocas partes tiene adeptos, como no sea en Bél-
gica304. Se comprende que él estudiaba todo esto para combatirlo, 
porque le daba el naipe por Santo Tomás. Aquí no había filósofos. 
303 El tipo de comedia que se atribuye a Ruiz parece ser una de las muchas 
imitaciones que tuvo la comedia moralizadora de Luis Martínez Eguílaz La cruz 
del matrimonio, que alcanzó gran éxito en 1860.
304 La formación del dilettante personaje es errática, y le es igual estudiar la 
corriente idealista que Hegel representó hasta su muerte en 1831, como la de dos 
autores modernos tan opuestos como el británico Herbert Spencer –positivista, 
difusor de la filosofía evolucionista– o el idealista alemán Eduard Hartmann. Un 
pequeño lapsus de Galdós es la mención a este último filósofo que publicó por vez 
primera en 1869, y cuya obra La religión del porvenir se dio traducida por Palacio 
Valdés en la Revista Europea en unas fechas posteriores en trece años al contexto 
de El doctor Centeno (de enero a marzo de 1877). Por otra parte, no parece estar 
muy informado Ruiz de que el país eje del krausismo es Alemania y no Bélgica, 
aunque lógicamente hubo seguidores en toda Europa.
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Él acometía con tanto afán la empresa de probarlo, que el curso 
próximo había de hablar en el Ateneo305. No, ninguna ocupación 
de la mente era más bonita que aquélla. Recomendaba a su amigo 
Miquis que tan pronto como se pusiera bueno, se diese un buen 
atracón de filósofos y se dejara de dramas… Tanto, tanto habló 
sobre esto, acompañando su perorata de extravagantes cambios de 
postura, que al fin Cienfuegos creyó prudente poner un dique al 
raudal de su filosófica oratoria, y le dijo:
–Vete callando ya. Mira que éste se marea. No te lo dice por-
que él es así. Antes se dejará desollar que ofender a un amigo… 
Con tu filosofía y el calor que hace aquí, este cuarto parece, no el 
Infierno, sino el manicomio del Infierno, el lugar donde ponen a 
los condenados que se vuelven locos.
II
Vino la noche. El enfermo la veía con espanto llegar, y sentía 
el avanzar frío de sus primeras oscuridades, como angustiosa niebla 
que caía sobre su alma. Traía por compañero el horrible insomnio, 
con sus ojos como ascuas, su aliento embargante, fantasma antipá- 
tico que no escondía en toda la noche su amarilla faz… ¡Si fuera 
posible ahogarlo entre las almohadas! Pero cuando el fatigado sen- 
tido parecía aletargarse un tanto, cuando una modorra de tres mi-
nutos atenuaba el sufrimiento, el fantasma pinchaba por ésta o la 
otra parte, y decía: «mírame».
Poleró y Ruiz se quedaron aquella noche velando a Miquis; 
no así Cienfuegos que tenía que acompañar a un tío suyo, recién 
305 Son altas las pretensiones del personaje. El Ateneo Científico y Literario 
(que según afirma Mesonero en su Manual de Madrid: 300-302, se fundó en 1833) 
fue lugar de debate de los más destacados intelectuales, acerca de las novedades 
filosóficas, científicas y estéticas que se iban produciendo en cada época: discusiones 
sobre religión y ciencia a los que nos referimos en nuestro Estudio preliminar; sobre 




venido del pueblo. Estaba comprometidísimo por falta de dinero, y 
se veía en las de Caín para obsequiar al egregio pariente. Aquella 
tarde se rieron todos oyéndole contar los apuros que pasó en el café, 
y las mentiras que había endilgado al buen señor para hacerle ver 
los grandes peligros que resultaban de ir a un teatro. Pudo conven-
cerle de que lo más higiénico y elegante era pasear por el Prado 
hasta media noche, regalándose con un buen vaso de agua de Cibe- 
les. En un puesto de agua habían encontrado a don Florencio Mo-
rales, y Cienfuegos se apresuró a presentarlo a su tío, que simpatizó 
mucho con él, por ser ambos progresistas templados, hidrófagos y 
españoles rancios.
Moreno Rubio, al retirarse ya de noche, hizo muy malos augu-
rios. No prescribía más que calmantes, en dosis heroicas, para hacer 
descansar al enfermo. Encargó a Poleró la regularidad y puntuali- 
dad de las tomas, manifestándole, que… si como amigo del enfermo, 
quería proponer a éste que cumpliera con su conciencia y con la 
Religión, lo hiciese cuanto antes, porque pronto sería tarde. Cuando 
se fue Moreno, Poleró consultó con Ruiz el delicado punto, y no 
pudieron ponerse de acuerdo, porque mientras Poleró se negaba 
resueltamente a hablar al enfermo de semejante cosa, el otro, expo-
niéndole razones de fe y decoro, decía: «Pues no habrá más remedio 
que indicárselo. Creo que estamos en el deber…».
Felipe no se daba punto de reposo, y tres o cuatro veces tuvo 
que bajar a la botica. Arriba no faltaba trabajo. El paciente pedía 
sin cesar ésta o la otra cosa, buscando en la variedad distracción; 
ensayando contra la violentísima tos extraños remedios e increí- 
bles posturas. Cirila ayudaba poco. Felipe tenía que ir a cada ins- 
tante a la cocina en busca de agua tibia o fría, de un limón, leche, 
azúcar, té… Cuando no encontraba a mano alguna cosa, iba a pe- 
dirla a cualquier vecino. Al entrar en casa de Ido, halló a éste sen-
tado en mitad de su humilde salita, junto a una mesilla con luz. 
Rodeábanle su familia y dos vecinas que solían ir allí de tertulia. 
Parecía que el buen Cerato Simple estaba enternecido y que de sus 
ojos manaba mayor caudal lacrimatorio que de ordinario. Un so- 
bado cuaderno tenía en su mano, y desde que vio a Centeno, corrió 
a abrazarle:
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–Supongo que no te enfadarás por lo que he hecho –le dijo–; 
tenía tantas ganas de conocer el drama de tu amo, que no pude 
vencer la tentación esta mañana… Lo vi sobre la mesa, y cogí un 
acto para leerlo aquí, en familia… Francamente, naturalmente, yo 
no creía que fuera tan bueno. Te digo que estamos entusiasmados… 
¡Qué versos!, ¡qué pensamientos! A mí se me saltan las lágrimas y 
se me corta el resuello. Nicanora, que es inteligente, dice que otra 
obra como ésta no se ha hecho desde el tiempo de Gil y Zárate…306 
Si esto se representa, acuérdate de lo que te digo, se vendrá el 
teatro abajo.
Agradecido a este lenguaje, Felipe no podía detenerse en hacer 
comentarios sobre la soberana obra. Necesitaba un huevo, que a su 
amo se le había antojado comer.
–¡Ay, hijo! –exclamó doña Nicanora afligidísima–. ¡Cuánto 
siento no podértelo dar!
Una mujer vieja, arrugada, vivaracha, que estaba en el ruedo 
de la tertulia y que había oído leer el drama con delectación, se 
levantó prontamente, diciendo:
–Yo te daré, no uno, sino tres huevos, para que se los coma ese 
caballerito que ha escrito esas cosas tan buenas… Hemos llorado 
a moco y baba. Al oír ese verso que dice que el pueblo español es 
el más valiente de la tierra, me entraron ganas de salir gritando al 
pasillo, y meterme en el cuarto del enfermo para darle un abrazo. 
Bien, bien, requetebién… Pasa a mi casa, y te daré los huevos.
–Si el señor don José me quisiera dejar el drama –dijo otra de 
las presentes cuando Felipe salía–, para que lo lea mi marido… Él 
lo entiende; es oficial de pintor de decoraciones, y todo lo que es 
cosa de teatro lo sabe al dedillo.
Pasó muy mal la noche Miquis; pero tuvo en ella un gusto no 
flojo. Su mamá le había anunciado el envío de una cierta cantidad, 
306 El tiempo de Gil y Zárate: la referencia nos conduce a las fechas de las obras 
históricas con las que el famoso pedagogo y escritor cosechó gran éxito: Guzmán 
el Bueno, en 1842, o el controvertido drama anticlerical Carlos II El Hechizado, 
que alcanzó gran fama en 1857. El autor fue además uno de los responsables del 
Observatorio astronómico, hasta su muerte en 1861.
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a escondidas de su padre. No venía en letra sino en oro, y la traía 
el ordinario de Quintanar. Durante dos días fue Centeno tres o 
cuatro veces a la Cava Baja, en busca del precioso encargo; mas el 
ordinario no parecía. Las diez eran de aquella noche, cuando se pre-
sentó en la casa un hombre de malas trazas que entregó a Alejandro 
el lacrado paquetito. Venía como rocío del cielo, porque la patria 
estaba sumamente oprimida, y otra vez, para que no se desmintiera 
el destino del gran manchego, carecía hasta de lo más necesario. 
Rompiendo impaciente la envoltura del regalo, dijo a Poleró:
–Creo que te debo algo. ¿Son ocho duros?
–Ocho, sí; pero déjalo. Ya me lo darás otra vez.
–No, ahora. Lo primero es pagar. Yo soy así. Y a ti, Federico, 
¿te debo algo?
–¿A mí?, nada, hijo.
Era verdad que no le debía nada, porque Ruiz, hombre previ- 
sor y hormiguita, no había jamás abierto la bolsa para su desorde-
nado y rumboso amigo. Era hombre aquel Ruiz, que cuando se le 
pedía algo, respondía invariablemente: «Chico, estoy a cero. Acabo 
de pagar una cuenta que me ha baldado».
Después de un breve descanso, al amanecer, Miquis llamó a 
Felipe:
–Aristóteles… me vas a hacer un favor… En toda la noche he 
podido apartar de mi pensamiento al pobre Cienfuegos. ¡Qué tor-
mentos habrá pasado, con su forastero a quien no puede obsequiar 
ni con un triste vaso de agua clara!… Ve corriendo a llevarle tres 
duros… Tómalos del cajón.
Cuando Felipe salió a la calle para desempeñar este carita- 
tivo encargo, pensaba, con admirable madurez de juicio, que mucho 
mejor empleado estaría aquel dinero en unas botas, de que tenía 
muchísima falta, que en socorrer al aprendiz de médico. Éste era 
sanguijuela insaciable, y mientras más le daban más pedía, sin har- 
tarse nunca. ¡Al diablo Cienfuegos y su forastero! Si no podía convi-
darle, que no le convidara. ¿No era un desorden que el otro se gas- 
tara en pitos y flautas aquellos tres duros tan bonitos, mientras él, 
Aristóteles, que tanto trabajaba, salía a la calle casi descalzo?
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Después de mil vacilaciones, el valiente Doctor se dirigió a 
una zapatería.
Cuando su amo le preguntó, una hora después, si había hecho 
el encargo, Aristóteles, fiado en la gran familiaridad que con él 
tenía, adelantó un pie, y riendo le dijo:
–¿Los duros para Cienfuegos? En ellos andamos307.
–¡Ah!, ¡pillo!… –replicó Alejandro, riendo también–. Bien es 
verdad que tenías falta, y no se me ocurrió… Pero a Dios gracias, 
hay para todo… Coge otros tres duros y ve a socorrer al pobre 
Cienfuegos.
III
Aquel día no tuvo el enfermo un instante de sosiego. Tan 
pronto le acometía el prurito de verbosidad, tan pronto el desmayo. 
Si dolorosa era la crisis, no lo era menos la sedación de ella. Por 
la tarde, Moreno anunció que la noche sería funesta. Grandísimo, 
cortante y brusco fue el dolor de Felipe, cuando Poleró y Arias, que 
estaban en la cocina, le dijeron, cerca ya del anochecer:
–¿A ver, Doctor, qué vas a hacer ahora? Porque esta noche, 
hijo, nos quedamos sin Alejandro.
La garganta se le apretó y no pudo dar contestación. Ni llo-
rar tampoco podía, porque, a su juicio, la obligación de trabajar y 
atender a todo en aquellas tremendas horas, le cerraba la salida de 
las lágrimas.
La casa tenía dos aposentos grandes, la sala en que estaba 
Miquis, y la cocina, donde se reunían los amigos cuando no acom-
pañaban al enfermo. En esta sala, ornamentada de fogón y frega- 
dero, con espejos de hollín y tapicerías de mugre, se recibía a los 
307 Los duros. En ellos andamos: se trata de un juego verbal sorprendentemente 
atribuido a Felipe, quien, estrenando sus primeras botas en las que se ha gastado 
tres duros, rehace la locución «en ello andamos» y la adapta al contexto literal. 
Traté este ejemplo, entre otros, en Isabel Román, 1989.
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visitantes, y se hablaba del paciente, de su probable muerte y de 
todo lo que es propio en tales circunstancias. Había dos habitaciones 
pequeñas y oscuras, en una de las cuales sólo entraba Cirila, y la 
otra estaba llena de baúles y trastos.
Ruiz fue de los más asiduos en acompañar y atender al man-
chego. Estuvo todo aquel día, y después de una breve ausencia para 
comer, volvió decidido a quedarse toda la noche.
–Me parece que hago falta –decía con petulancia–, porque 
esta casa es un mare magnum. Aquí no hay quién tenga iniciativa. 
Los momentos son preciosos, y alguien ha de representar a la fami- 
lia. Nuestro amigo Poleró y usted, Arias, no se atreven a nada, y 
es urgente tomar ciertas determinaciones. La cosa es grave, y por 
mi parte no quiero responsabilidades. Se diría mañana que por 
nuestra culpa no murió este buen amigo como católico cristiano; y 
si ustedes insisten en que no se le hable sobre el particular, yo me 
lavo las manos, yo me retiro…
Aquel hombre indolente se crecía y era otro desde que le ata- 
caba la oficiosidad, y la oficiosidad aparecía infalible con las oca-
siones de hacer un papel de hombre serio y atareado. Así, era de 
ver cómo su pereza se trocaba en actividad, como entraba y salía, 
dando proporciones gigantescas a su trabajo, buscando dificultades, 
haciéndose el hombre necesario, el hombre de acción y de recursos. 
A cada momento se le veía entrar en la cocina, y encarándose con 
Poleró o con Arias, les espetaba una proposición como ésta:
–A ver qué se determina. Yo me admiro de verles a ustedes tan 
tranquilos… señores. En estas circunstancias se conocen los ami- 
gos. ¡Hay tanto a que atender…! Sin ir más lejos: creo que será pre-
ciso hacer suscripción para el entierro. A ver, ¿qué se decide, qué 
se resuelve? Están ustedes ahí con las manos cruzadas…
Y en otra ocasión, vino con este mensaje:
–Lo primero que hay que hacer aquí es restablecer el imperio 
de la moralidad. ¿Qué casa es esta? Nuestro pobre amigo no supo 
dónde se metía. Es necesario que alguien represente a la familia; 
yo la representaré si ustedes no quieren o no saben hacerlo. Por 
de pronto, estoy decidido a impedir que entre aquí esa mujer, esa 
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cuyo nombre no sé, ni quiero saberlo… Porque sería un escándalo, 
una profanación, ¡un sacrilegio…! Como se atreva a venir, yo seré 
quien salga a la defensa de los principios morales, sí, señores, yo 
seré quien la ponga en la puerta de la calle.
Arias disimulaba el enojo que las ínfulas de este señor y sus 
oficiosas pretensiones de mando le causaban. Poleró decía:
–No hay que precipitarse. Calma, amigo Ruiz. Le vamos a 
poner a usted Don Urgente, si sigue atosigándonos de ese modo… 
Quizás Alejandro salga de esta noche. Ahora parece que está mejor.
–Sí, buena mejoría tiene… Eso es, esténse ustedes con esa 
calma. ¿Y qué se hace en la cuestión de Sacramentos?… Señores, 
yo tengo creencias y no puedo consentir que un amigo se muera 
como los animales. Y también Alejandro tiene creencias. Es poeta, 
y basta. No quiero que la familia me pida cuentas mañana… Con 
que decidamos ahora mismo quién le dice al infeliz el estado en 
que se halla y la urgencia de atender a su alma.
–Yo no se lo digo.
–Ni yo…
–Pues yo se lo diré –afirmó Ruiz con énfasis–. No son ustedes 
hombres para casos de seriedad. Siempre con bromitas… No, seño-
res, hay que hacer frente a las circunstancias, y saber colocarse a 
la altura de las circunstancias y acometer las circunstancias… Voy 
a hablar con Miquis.
Éste permanecía en el sillón. Don José Ido le daba aire con un 
grande abanico, y Felipe, sentado cerca, le miraba y hacía por dis- 
traerle. Las facultades mentales de Alejandro subsistían perfecta-
mente claras, y aun, si se quiere, sutilizadas, recibiendo su fuerza 
final del recogimiento de toda la vida en el cerebro.
–¿Qué tal te encuentras? –le dijo Federico acariciándole la 
barba.
–Ahora, bien –replicó el tobosino, con cierta facilidad de res-
piración y dicción, que antes no había tenido–. ¿Qué hora es?
–Las ocho.
–¡Qué días tan largos! Encended luz. Ya es de noche. ¡Qué 
oscuro está el cuarto! Felipe, abre toda la ventana. Mira, Ruiz, ya 
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empiezan a verse tus estrellas. El cielo católico enciende las luces 
de su santoral nocturno. Lámparas infinitas alumbran a la piedad y 
a la ciencia. ¿Qué santos son aquéllos, según tu sistema?
–Por allí veo el Escorpión. Aquella hermosa estrella es la 
llamada Antarés, que para mí es Santo Domingo de Guzmán. La 
constelación que preside a este mes es el Toro, San Marcos, porque 
el sol entra ahora en sus dominios, y en ellos está Aldebarán, San 
Juan Bautista, que se celebra el 24 de este mes.
–¿Y estamos a…?
–A 18… Te encuentro muy bien esta noche.
–Sí –dijo el paciente con animación–. Respiro muy bien. Se me 
figura que de esta vez, la mejoría va de veras. Ya es tiempo. Hay 
conciencia física, como decía aquel bendito don Jesús Delgado, y la 
mía me está dando avisos de salud… Esta noche me dijo Moreno 
que ya la semana que entra me podré marchar. El ordinario me ha 
dicho que está hermosísimo el campo en la Mancha, por lo mucho 
que ha llovido… ¡Qué ganas tengo de verlo!…
–Estás mejor; pero por lo mismo que estás mejor, ¿me en-
tiendes? debes ocuparte, debes pensar… No quiere esto decir que 
haya peligro… Los hombres deben hallarse siempre dispuestos para 
todo lo que pueda venir. Tú eres persona seria y de creencias; así 
es que…
Poleró, que desde la puerta oía esto, adelantóse prontamente, 
diciendo:
–Ruiz, que le llaman a usted…
Don Urgente salió.
–Este pobre Ruiz –observó Miquis con penetración admira- 
ble–, porque me ve un poco malo me quiere poner en paz con Dios… 
Ya se ve… ¡él es tan religioso!… Respeto sus ideas y sus temores, 
nacidos de una conciencia recta y noble. En ello prueba lo mucho 
que me quiere… ¡Y qué talento tiene! ¿No es verdad, Arias? ¿Viste 
su comedia? Es preciosísima. Lástima que no se dedique al teatro. 
Ahora le da por la filosofía de Santo Tomás… Querido don José, 
estará usted cansado. Dé usted el abanico a Felipe. La verdad es 
que cada vez parece que hay menos aire, y más calor.
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En la cocina, Poleró y Ruiz sostenían agria contienda, a la 
que también aportó sus razones Cienfuegos, que acababa de llegar, 
poniéndose de parte del catalán.
–No te metas en eso –le dijo el aprendiz de médico–. El pobre-
cito está tranquilo y lleno de ilusiones. Si él se ha de ir al Limbo, 
allá con los Santos Inocentes…
–Se me está usted pareciendo a Montes, que todo lo ve bajo 
un prisma –decía Poleró.
–Ante esa singular manera de juzgar las cosas de la concien- 
cia –manifestó el astrónomo con cierta pompa–, yo me lavo las 
manos. La responsabilidad, la gravísima responsabilidad es de us-
tedes, no mía.
Y un tanto atufado salió al pasillo, volvió a meterse en la co- 
cina y se puso a leer. ¿Qué leía? El cuaderno del tercer acto, que 
había tomado de la mesa de Alejandro. A ratos iba por allí don José 
Ido, a ratos Arias, conforme se relevaban de la guarda y compañía 
del moribundo.
–¿Qué tal está ahora, amigo Arias?
–Lo mismo… Se ha desvanecido un momento, y parece que 
duerme.
–Yo no pienso acostarme en toda la noche, porque sabe Dios 
lo que se podrá ofrecer.
–¿Qué lee usted?
–Un acto de El Grande Osuna. Ya lo conocía; pero veo que le 
ha hecho modificaciones.
–Yo voy a ver si descabezo un sueño –murmuró Arias, tendién-
dose en un catre de tijera que Cirila había puesto en aquel estram-
bótico departamento. ¡Hace un calor…!
–Indudablemente este pobre Miquis valía –declaró Ruiz de-
jando la lectura con aires de indulgencia crítica–. No lo digo por 
este drama, que, a la verdad, me gusta poco. Es un ensayo infantil, 
una inocentada. Esto no pasa; esto no tiene atadero. Figúrese usted 
que la verdad histórica anda aquí a la greña con el plan dramático. 
El pobre Alejandro se quitó de cuentos, y haciendo de su capa un 
sayo, permitíase levantar testimonios a la verdad. Sin ir más lejos, 
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el pensamiento ambicioso que se atribuye al Duque de Osuna de 
levantarse con el reino de Italia, no es hecho histórico probado. Se 
cree que fue más bien conjeturas y recelos del Gobierno de Ma-
drid, envidiosa trama del Duque de Uceda para hundir al Virrey. 
En cambio, de lo que es un hecho positivo, la terrible conjuración 
contra Venecia, urdida por el Marqués de Bedmar, con ayuda de 
Osuna y de don Pedro de Toledo, gobernador de Milán, no saca 
ningún partido Miquis. Verdad que la cosa no es dramática, y que 
los misteriosos proyectos de Osuna lo son. Pero, lo repito, no hay 
pruebas, y el drama histórico no debe ser una calumnia en verso. 
Además, hay otra cosa. ¿De dónde saca este niño que Osuna qui- 
siera unificar la Italia y hacer un grande reino, como el que des- 
pués ha soñado Cavour, contra los fueros de las dinastías reinantes 
y de la Iglesia? Osuna, si alguna idea tuvo de ser Rey, fue con- 
tando sólo con la soberanía de Nápoles y Sicilia. Pero este pobre 
soñador le supone propósitos de derrocar a Venecia y hacerla suya, 
de someter a Florencia, de barrer los estados pequeños, y por úl- 
timo (y esto es ridículo), de quitar al Papa su Reino. ¿Qué le pa- 
rece a usted? El Duque, para este niño, es un precursor de Víctor 
Manuel y un émulo de Garibaldi308. Resulta de todo un dramón 
progresista y populachero que no hay quién lo aguante. Y si esto se 
representara, que no se representará, el público tiraría las butacas 
al escenario… La versificación tiene algunos trozos bonitos, pero 
hay hinchazón, culteranismo. El plan y desarrollo son abominables, 
308 El drama de Miquis mezcla el pasado idealizado con la historia real de 
1863, tanto en lo referido a su vida privada, como a la historia de la Italia contem-
poránea. De todas formas, muchos dramas históricos de ideología progresista del 
Romanticismo ya superponían una lectura contemporánea a los hechos históricos 
ficcionalizados, tal como ocurrió con algunas tragedias del siglo XVIII, y en muchas 
óperas. No olvidemos que Verdi llenó de alusiones contemporáneas sus óperas de 
base histórica, en las que defiende la libertad sobre todo tipo de opresiones, como 
hizo con su versión del Don Carlos de Schiller. Como ha explicado E. Caldera 
(2001: 107), a partir del 1837 los dramas románticos asumieron un compromiso 
político, e imprimieron «en los acontecimientos pasados el sello de las preocupa-
ciones presentes». Y siempre es posible, además, que se produzca un fenómeno de 
recepción por el que un público de una época crea leer entre líneas, como mensaje 
contemporáneo, lo expuesto en una obra histórica.
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no creo que haya un adefesio mayor. Sin ir más lejos, fíjese usted 
en la catástrofe, que es un atajo de absurdos. El teatro parece una 
carnicería, y el apuntador se salva por milagro. Luego no resulta de 
aquí la menor idea de moralidad… Aquí los buenos reciben el palo, 
y los malos triunfan y se quedan tan campantes… en fin, horrores, 
disparates, cosas de chiquillos…309
Don José Ido, que presente estaba, sentía violentas ganas de 
alzar la voz protestando contra tal crítica; pero no se atrevió a ha-
cerlo, por ser él hombre en quien la timidez podía más que todas las 
energías del alma. En su interior se dijo y se repitió, con verdadero 
fervor, que aquel Aristarco no estaba en lo cierto, y que el drama 
era magnífico, sorprendente, excepcional. Prueba de ello eran las 
lágrimas que, oyéndolo leer, habían vertido Nicanora y las vecinas, 
y la emoción grandísima que él había sentido.
IV
Iba a salir don José, cuando una figura singular interceptó la 
puerta. Él y los dos muchachos se asustaron, porque la persona 
que entraba, si no era alma del otro mundo, lo parecía. Iluminada 
de frente por la luz que en la cocina había, brillaba su rostro de 
barnizada muñeca, y eran sus ojos como cuentas de vidrio, y tenía 
fúnebres apariencias su delgado cuerpo rígido, con la blanca falda 
y el negro mantón…
–¿En dónde está mi sobrino? –preguntó sin dirigirse a nin-
guno–. Me llevaron un recado diciendo que está gravísimo. ¿Se le 
puede ver?
Y sin esperar respuesta, dando algunos pasos hacia dentro, 
prosiguió así:
309 A pesar de la escasa fiabilidad del personaje de Ruiz, son muy interesantes 
sus comentarios sobre el drama histórico. La teoría teatral que expone contiene juicios 
sobre asuntos como la catástrofe, tecnicismo poético para referirse al preceptivo 
desenlace fatal del género de la tragedia.
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–¿Y la dueña de este palacio dónde está? ¿No hay escobas aquí? 
Está esa escalera que da asco. Pues las paredes de la sala, también 
tienen que ver.
–Señora –le dijo Arias, ofreciéndole una de las dos sillas–, 
tenga usted la bondad de sentarse…
–Gracias… Estoy horripilada… No puedo ver tanta suciedad.
Cirila entró en aquel momento.
–¿Es usted, señora –le dijo doña Isabel pasando sus vidriosas 
miradas por las cenefas de papel que adornaban los vasares–, la 
dueña de este palacio?…
–¿Palacio?… Señora, por fuerza está usted tocada.
–Y dígame usted… ¿no hay por aquí escoba, ni estropajo, ni 
jabón?… Diga usted, grandísima puerca, ¿no le da vergüenza de que 
la gente entre aquí, y vea esta falta de limpieza?…
Atónita un momento Cirila, no sabía qué contestar… Las cir-
cunstancias no eran propicias a una discusión sobre el uso del es-
tropajo. Venía del cuarto del enfermo que estaba muy mal… Quizás 
faltaban pocos minutos para la conclusión de sus padecimientos…
–Señora –balbució Cirila–, ocúpese usted de su sobrino… que 
está… ¡pobrecito!, en las últimas…
–Tengo mucho horror a esta enfermedad. ¿En dónde está mi 
ángel?… Le veré un momento… ¡Infeliz niño!… Estoy furiosa con 
el desaseo de esta casa. ¡Qué inmundicia! Esto es el alcázar de la 
grosería. Vean ustedes cómo me figuro yo que ha de ser el Infierno: 
un lugar infinitamente privado de agua.
Poleró entró muy alarmado, diciendo:
–No conviene que la señora pase en este momento…
Ruiz entró en el cuarto. El pobre Miquis, acometido de un fuerte 
paroxismo, parecía que agonizaba. Felipe no se movía de su lado.
–No hay nada que hacer –observó Cienfuegos sollozando–. ¿A 
qué martirizarle, si no se ha de conseguir nada?
Entre tanto, Poleró y Cirila entretenían a la señora. La criada 
de ésta, que la acompañaba, había entrado también en la cocina, 
mas tampoco quería sentarse…
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–Mucho horror tengo de esa enfermedad –volvió a decir la 
Godoy–, pero yo quiero verle… ¡Oh!, si asearan la casa, si lavaran 
esto, si limpiaran tanto polvo, y tanta mugre y tanta basura, el pobre 
angelito sanaría.
Querían detenerla; pero salió al pasillo y acercóse a la puerta de 
la sala. Allí se detuvo aterrada, vacilante entre el deseo de entrar 
y el escrúpulo o temor que sentía del contacto del enfermo. Poleró 
acudió junto a ella, temiendo que se desmayara… Pero no fue así. 
Desde la puerta miró la tiíta el lastimoso cuadro, y todo su amor no 
fue bastante a vencer su repugnancia. En la mano derecha tenía un 
finísimo pañuelo que se llevaba a los ojos para secar sus lágrimas.
–Hace muchos años que no lloro –dijo a Poleró–, hace muchos 
años. Esto me desmenuza el corazón… y no es mi corazón de carne, 
es de hierro que late. Los desengaños me lo endurecieron; pero el 
dolor se quedó dentro…
Y en la mano izquierda tenía otro pañuelo mojado en vinagre 
que acercaba a la nariz…
–Si no fuera por esta precaución me infestaría, ¿no es verdad, 
caballero?… No puedo resistir este espectáculo… ¡Pobre Alejandro, 
pobre niño mío, pobre ángel de mis entrañas!…
Lágrimas y vinagre se confundían en su rostro.
–Retírese usted, señora –indicó Arias.
–Pase usted aquí… al salón de embajadores –dijo Poleró, no 
queriendo destruir la idea de palacio que tan encajada estaba en la 
mente de la Godoy.
–¡Oh!, sí… me retiro… Que Dios le sane pronto y le vuelva 
la robustez y la alegría. Ya sabía yo que pasaría esto. Lo supe hace 
tiempo. Yo lo sé todo.
Ruiz, cuando volvió a la cocina, se acercó a ella y con grave-
dad insufrible le dijo:
–Señora, en ausencia de la familia, yo me atreví a disponer que 
nuestro pobre amigo recibiera los consuelos de la Fe… Mi opinión, 
no obstante, no tuvo apoyo en los demás señores aquí presentes; y 
yo, no queriendo tampoco insistir en ello, por no ser de la familia, 
me lavé las manos…
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–¿Se lavó usted las manos? –dijo la tiíta reparando en las ex-
tremidades del astrónomo–. Pues no se conoce. Las tiene usted que 
parecen manos de gañán. Pero, ¡Jesús!, ¿no le da a usted vergüenza 
de enseñar esas uñas…? ¡Ay!, ¡qué horror! Estoy toda revuelta. ¿Y 
se atreverá usted a dar esa mano a una señora?… Quiten para allá. 
Todos son unos bigardos… ¡Qué chicos los de hoy! No se les puede 
mirar, ni sentir, ni tocar… ¡Qué manazas, qué greñas sin peinar, 
qué barbas de chivo! Quiten para allá…
A cada frase aplicaba a su nariz el pañuelo del vinagre… El 
de las lágrimas se lo había metido en el bolsillo.
–¿Por qué no se sienta usted, señora?
–Estoy bien… –decía recogiéndose el vestido para que no le 
tocara ningún mueble ni objeto de los que en la pieza había–. No 
me siento, no. Sabe Dios lo que habrá en esas sillas… Habrá aquí 
poblaciones…
–Si la señora quiere pasar a mi casa –manifestó don José Ido 
con urbanidad–, allí tendrá un asiento más cómodo. Tenemos una 
butaca…
–Buena estará también… ¡Ay qué palacios estos!… Hay salones 
que parecen cocinas inmundas… Prefiero mi choza… ¿Es usted el 
médico que asiste a mi sobrino?
–No señora –replicó Ido del Sagrario con un registro de voz 
que parecía el aleteo de una mosca–. Soy profesor de instrucción 
primaria, con título y…
–Porque si fuera usted el médico le diría que puede estar tran-
quilo. Alejandrito no se morirá; yo lo sé, yo lo he visto… Alejandrito 
no tiene más que un fuerte mal de amores; así lo dicen las acepcio­ 
nes de amor, desvío, mudanza, mujer morena…310 Con que no se 
aflijan, señores; lo digo yo que he nacido en Jueves Santo.
310 Las acepciones de amor, desvío, mudanza, mujer morena…: la terminología 
de doña Isabel recuerda la de los libros de adivinación basados en la interpreta-
ción de las cartas de la baraja. Existían libros adivinatorios populares, como los 
Oráculos para damas, que solían constar de dos partes. La primera contenía un 
número amplio de preguntas supuestamente comunes a toda mujer, en su mayoría 
de asuntos amorosos, aunque otras son de índole económica. La segunda parte la 
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Mirábanse Poleró y Arias, aguantando la risa, y a pesar del 
dolor que les embargaba, a veces no la podían contener.
–Pero siéntese usted, señora…
–Que no me siento… Y si pudiera no tocar el suelo con mis 
pies… Es muy tarde, y Teresa y yo no tenemos costumbre de andar 
de noche por esas calles. Nos retiramos.
–Uno de nosotros la acompañará a usted.
–¡Oh!… no… gracias. No se molesten… Cuiden bien al pobre-
cito enfermo y avísenme mañana de su mejoría… Aseo, aseo, agua 
y jabón es lo que aquí hace falta.
En aquel mismo momento, cuando ya la Godoy estaba casi en 
la puerta de la cocina para marcharse, oyóse en el pasillo rumor 
de agitado coloquio. Dos mujeres disputaban en voz baja; la una 
era Cirila, la otra su hermana; la primera, que había salido con 
una luz para buscar algo en uno de los cuartos oscuros, decía: «No 
entres; está muy mal. Estos señores no permiten… Más vale que 
te vayas». Federico Ruiz, desde que oyera estos cuchicheos, vio 
llegada la coyuntura más bonita para el acto de ejemplaridad que 
anhelaba realizar. Por fin, gracias a él, los buenos principios iban 
a tener cumplida satisfacción en aquella casa; por fin, la malicia y 
la impureza iban a tener correctivo en la más solemne de las oca- 
siones. Salió prontamente, y encarándose con la Tal, echóle de bue-
nas a primeras esta indirecta:
–Oiga usted, señora, haga usted el favor de salir de aquí. En 
nombre de la familia, yo…
¡Eh! –dijo Poleró– no hacer ruido. Ruiz, no se acalore usted, 
le tengo más miedo a su celo que a un cañón Krup.
Salieron todos del estrecho pasillo de la casa al larguísimo y no 
muy ancho que era ingreso común de los diversos cuartos. Allí la 
formaban respuestas asociadas al resultado de las cartas de la baraja, los dados o 
cualquier otro sistema de azar. Por ejemplo, la combinatoria de los puntos de tres 
dados organiza las respuestas en el libro traducido del francés El oráculo de las 
señoras y de las señoritas cuya edición de 1870 manejo, subtitulado «Consejero del 
bello sexo. Contestando a todas las preguntas relativas a varios sucesos y situaciones 
de la vida» (Barcelona, Imprenta de Manuel Sauriá).
El doctor Centeno
484
claridad competía con las tinieblas; pero Cirila, que también salió, 
ganosa de aplacar a don Federico, llevaba la luz y alumbraba las 
figuras todas, movibles y agitadas, cuyas sombras se extendían a lo 
largo de las paredes y salían hasta la escalera.
–No se puede tolerar –dijo Ruiz, con acento de calorosa honra-
dez– que en estos momentos críticos, en este trance aflictivo, venga 
usted a escarnecer con su presencia…
–Señor de Ruiz –observó Cirila incomodándose, pero sin atre-
verse a alzar la voz–, es mi hermana; y esta casa…
–No hay casa que valga, no hay hermana que valga… –clamó 
el astrónomo poniéndose furioso, o simulando el enojo por el gusto 
que tenía de enojarse–. Si usted me levanta el gallo, ahora mismo 
llamo una pareja. Y esta señora se va a la calle ahora mismo. 
Pronto… ¿Pues qué?, ¿después que ha sido la causa de la perdición 
de nuestro desgraciado amigo, ha de venir a turbar la paz de sus 
últimos momentos, y a insultarnos a todos…?
–No alborotar, no hacer ruido –volvió a decir Poleró, creyendo 
que la expulsión se debía verificar con menos bambolla–. Está con 
la moralidad como chiquillo con zapatos nuevos.
Pero a Ruiz le gustaba el aparato escénico, y siguió perorando 
de esta suerte:
–Representamos a la familia… y en nombre de la familia… 
¡en nombre de lo más sagrado…!
¡Con qué énfasis señalaba su dedo la escalera! La Tal no 
dijo una palabra. Dirigióle una mirada que lo mismo era de eno- 
jo que de burla. Pero no se movía; no parecía dispuesta a obe- 
decer.
–Para evitar cuestiones –gruñó Cirila, empujando suavemente 
a su hermana–, más vale que…
En esto llegó doña Isabel. Su sombra pasó por encima de las 
sombras de los demás. Paróse, miró a todos uno por uno, después 
a la Tal… La admiración túvola suspensa un instante, y sus ojos de 
muñeca de porcelana y vidrio no se hartaban de contemplar la otra 
muñeca, de carne y hermosura, torneada con gallardía y barnizada 
de expresión melancólica.
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–Esta señora –dijo Ruiz–, es la perdición de nuestro amigo… 
¡Preséntase aquí en estos críticos momentos! O ella o nosotros…
Con espontaneidad, que resultaba graciosa, se escaparon de los 
labios de la Godoy estas palabras:
–María Santísima, ¡qué mujer tan guapa!
Tomando la luz de manos de Cirila, acercóla al hermoso ros- 
tro de la mujer aquélla, el cual, iluminado, resplandeció como sol 
de belleza dentro de aquel círculo de semblantes vulgares. Desdén 
y burla, contenida pena y amargura echaba de sus fulmíneos ojos 
la Tal. De sus labios, ni una sola sílaba.
Dejando la luz, doña Isabel lanzó un gran suspiro. Siguió ob-
servando.
–¡Gracias a Dios que veo aquí una persona limpia…! Y eso 
que las manos no están muy lavadas que digamos… Usted es de 
las que no cuidan más que el palmito…
Bruscamente tomó un tono como de alborozo infantil para 
exclamar:
–Princesa… no me le dejes morir.
Absortos los presentes, no observaron que sus ojos brillaban 
como esmeraldas sobre rieles de plata. La Tal seguía muda; mas la 
expresión de su cara variaba… Casi, casi se iba a reír.
–La señora es de la familia –dijo Cirila señalando a la Godoy 
y mirando a Ruiz–, y ya ve usted cómo no hace esos aspavientos.
–Pero la señora –objetó Ruiz–, se ha escapado de un mani-
comio.
Doña Isabel, perdido ya hasta el último asomo de claro dis- 
curso, dio tres vueltas sobre sí misma y en cada una tocaba el brazo 
de la Tal, repitiendo:
–No le dejes morir, no le dejes morir.
Aterrado de aquella escena, Arias tomó la mano de la señora 
para encaminarla a la escalera. La criada quiso también llevársela… 
Adiós, Isabel Godoy; adiós, pitonisa, burladora del tiempo, émula 
de la eternidad, cuyos senos mides, cuyos secretos exploras, virgen 
madre de todos los desatinos, maga, sibila, vestal, momia llena de 
gracia, archivo de la superstición y sacerdotisa del estropajo. Llé-
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vante unos demonios inocentes, infantiles, muy limpios, parecidos 
a los ángeles, como te pareces tú a una pura ninfa de los tiempos 
que no volverán311.
Al poner el primer pie en el peldaño de la angosta escalera, 
acompañada de Arias, le dijo al oído, en el tono vulgar de una 
observación corriente:
–Al pobrecito enfermo le sentará bien la presencia de tan 
hermosa medicina. Los ojos matan ¡ay!, los ojos también curan… 
y resucitan. Que la vea… Se pondrá bueno al instante; lo sé, lo 
leo bien claro en las acepciones de reconciliación, cariño mutuo, 
castidad.
Bajaba precedida de su sombra, que iba reconociendo los 
escalones, por si no estaban seguros… Desapareció en la espiral 
tenebrosa como si se la tragara la tierra.
En el pasillo largo, continuaba la escena aquélla cuyos acto- 
res eran: Ruiz en el foro de los principios morales, la Tal en el 
de la pasiva resistencia a los dichos principios312. Poleró, en se- 
gundo término, murmuraba:
–No hay cosa más cargante que un moralista que no sabe 
dónde pone el púlpito.
–Ya, ya se está usted marchando de aquí –decía Ruiz–. No 
tengo que añadir una palabra más.
Y ella no hacía más que retorcer las puntas de su pañuelo, y 
estirarlo luego y volverlo a torcer. Cuando el moralista alzaba mu-
cho la voz, los ojos de ella fulguraban desprecio y cólera. Después, 
cansada de enredar con el pañuelo, se puso una punta de él en la 
311 Dentro del abundante léxico figurado religioso de la novela, y del estilo de 
sintaxis barroca evocado con frecuencia, aparece esta nueva letanía paródica a la 
Virgen.
312 Una situación tan crucial, convertida en escena con actores y foro, indica 
la ironía y el sentido crítico de Galdós al reflejar cómo se desenvuelven en estos 
momentos la mayoría de los que rodean al agonizante. La aparición extemporánea de 
doña Isabel con sus manías inserta un pequeño sainete o paso cómico en el contexto 
de la agonía de Miquis. La gesticulación mecánica que acompaña a la repetición 
de frases colabora en el tono tragicómico que Galdós adopta en una situación tan 
particular.
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boca, y tirando fuerte se aplastaba el labio inferior, mostrando sus 
blancos dientes y sus encías rojas.
–Más vale que te vayas –le dijo Cirila–. Así no tendremos 
cuestiones.
–¡Que traigo una pareja!
–Sosiéguese usted, hombre de Dios.
–¡Que la traigo!…
La Tal tiraba tan fuerte de su pañuelo, que sacó de él una tira 
con los dientes. Sólo con mirar a Ruiz, sin proferir una palabra, 
sabe Dios las perrerías que le dijo:
–Vaya, vaya –dijo Poleró empujándola con suavidad y llevándola 
consigo–. Ahora no puede usted verle… Acábese esto de una vez.
Cirila se retiró, dejando la luz a Ruiz. Cienfuegos alejóse tam-
bién. La inflexible figura del astrónomo permaneció en medio del 
pasillo, con la luz en una mano, señalando con la otra la salida y 
término de aquel luengo conducto. Era la estatua de la moral pú- 
blica alumbrando el mundo, y expulsando al vicio del cenáculo de 
las buenas costumbres313. La consabida le echó unas tan atroces 
 rociadas de desprecio, todo con el mirar, nada con la palabra, que 
casi casi hicieron conmover en su firme asiento a la iracunda es- 
tatua; y se fue despacio, con irrisorios alardes de dignidad. Daba 
pataditas, y en la escalera marcaba los peldaños con insolente 
cadencia… Abur, espanto de las edades, viruela de los corazones, 
epidemia social, brújula del infierno, carril de perdición, vaso de 
deshonra, rosa mustia, torre de las vanidades, hijastra de Eva, tem-
pestad de males, hidra corruptorísima. Carguen contigo los diablos 
feos y llévente, con tu séquito y corte de pecados, a donde no te 
volvamos a ver.
313 La inflexible figura del astrónomo: el oficioso Ruiz se convierte en em-
blema iconográfico de la moralidad, y a su mentalidad y actitud se les atribuye 
indirectamente la letanía de despedida a la mala mujer que es la Tal, con la que se 
cierra VII, iv: «Abur, espanto de las edades, viruela de los corazones, epidemia 
social, brújula del infierno, carril de perdición…». En esta parodia de la letanía 
a la Virgen, alguna fórmula es especialmente cómica, por su paronomasia de la 




A las diez, Alejandro, dando un suspiro, pareció que salía de 
aquel espasmo congojoso. Cienfuegos y Felipe no se movían de su 
lado. Poleró y Arias que entraban y salían de puntillas, en la sala 
callaban atentos, en la cocina se comunicaban sus tristes impresio- 
nes, y Ruiz, satisfecho de sus rasgos de carácter, sintiéndose fati- 
gado como un hombre que había trabajado mucho, se echó a dormir 
en el camastro que estaba en uno de los cuartos oscuros. Cirila 
había ido a buscar cháchara a la puerta de la casa de Resplandor. 
Don José Ido, instalado en la cocina, esperaba las órdenes que se 
le quisieran dar, como ir en busca de los santos óleos o de algún 
heroico remedio. Rosita se dejaba ver por allí alguna vez, soñolienta, 
deseando que la mandaran traer algo, o prestar cualquier servicio. 
«Hija, ¿por qué no te vas a acostar?» –le decía su padre. La infeliz 
no perdía ocasión de entrar en el cuarto del moribundo y coger con 
disimulo algunas cortezas de pan, de las que había sobre la mesa, 
para comérselas y llevar algo a sus hermanos, que estaban acosta- 
dos, pero despiertos, los tres juntos en un desvencijado catre.
Al despertar Alejandro de su pesado sopor, asombróse de ver 
a Felipe, y le dijo:
–¡Oh!… Flip… ahora que te veo, comprendo que todo ha sido 
sueño… Creía estar en mi casa… Me pareció que vi entrar aquí 
a mi madre, y que me cuidaba… ¿De veras no ha estado aquí mi 
madre?
–¡Qué cosas se le ocurren! ¿Y para qué ha de venir su mamá 
si nosotros nos vamos a ir para allá la semana que entra?
–Dices bien… Pero yo, aun despierto, juraría que la vi entrar 
con su vestido de rayas blancas y negras. También juraría que an-
daba por aquí mi hermanillo Augusto enredando con un palo largo 
y un carretoncillo.
–Era Rosita Ido, que entra, como los pájaros, a buscar migas 
de pan.
–Dale todo lo que haya. Dinero no nos hace falta. Mi madre 
ha mandado mucho. ¿Sabes que me encuentro ahora muy bien? Res-
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piro con una facilidad, ¡y me dan unas ganas de hablar…! Puede 
que nos podamos marchar dentro de dos o tres días. A ver, probaré 
a levantarme. Cógeme por aquí… Y tú, Cienfuegos, por este otro 
lado. ¡Arriba, guapo!
Entre los dos le levantaron, dio dos pasos, y al instante volvió 
a caer en el sillón.
–Perfectamente. Aunque no puedo moverme, reconozco que 
estoy ágil, relativamente… Y no me duelen las piernas cuando las 
estiro, ni los brazos… Esta tarde he padecido horriblemente. De-
seaba morirme, ¡qué disparate!, y decía para mí que siendo la vida 
un suplicio, la muerte es la convalecencia de la vida, y que morir 
es sanar. ¿Qué te parece, Cienfuegos?
–Que no pienses en eso. Pronto estarás hecho un roble, y 
duérmete ahora.
–Si no tengo sueño, hombre de Dios –repuso el enfermo, res-
pirando con cierta facilidad y pronunciando claramente las palabras 
una a una–. ¿Sabes lo que yo haría ahora de buena gana? Pues me 
pondría a escribir. Siento cierta frescura en la cabeza. Esta tarde, 
en aquel sufrimiento horrible, estaba viendo clarita, verso por verso, 
toda una escena de El condenado por confiado.
–La escribirás en la Mancha. ¿Tienes sed?
–Ni pizca… ¡Ah!, sí. Felipe, dame agua… ¿Conque lo he so-
ñado, o es cierto que viene mi madre a buscarme?
–Es cierto que viene –manifestó Cienfuegos–. Ya te dije que 
la espero mañana.
Cienfuegos y Poleró habían puesto un parte a la familia, y 
esperaban que alguien viniese. Pero al enfermo no habían dicho 
nada de esto por no alarmarlo.
–¿Pusísteis telegrama?
–No, hombre. ¿A qué venía eso, si tú no tienes gravedad? Es que 
la buena señora, al saber que estás malo, se figura lo que no es.
Los amigos habían recibido el día anterior una carta de don 
Pedro Miquis, en la cual decía que él o su señora irían a Madrid, 
en caso de recibir aviso telegráfico de la importancia del mal.
–¿De modo que tú crees que vendrá mi madre?…
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–Mañana la tienes aquí.
El gozo que esto le produjo le animó extraordinariamente.
–O me engaño mucho, o sólo con verla entrar, creo que me 
restablezco por completo.
–Como si lo viera… Procura serenarte ahora, y duerme. Voy a 
ver si se han dormido esos chavales y a echar un cigarro con ellos 
si están despiertos. (Sale Cienfuegos.)
–Aristóteles.
–Señor…
–¿Estás aquí? No te veo bien.
–Sí estoy aquí… –dijo Centeno, acariciándole las manos, que 
tenía entre las suyas.
–¿Hay luz en el cuarto?
–Sí.
–Me pareció que estaba esto muy oscuro. Pues lo que es mis 
ojos bien claro ven. A ti te distingo como un bulto. ¿Sabes una 
cosa…?
–¿Qué? –preguntó Centeno con ansiedad, porque notaba en la 
voz de su amo y en su manera de decir un sentimiento y dulzura 
inexplicables.
–Que me han entrado fuertes deseos de…
–¿De qué?
–Te vas a reír –murmuró Alejandro riendo a su vez; pero su 
jovialidad era triste como flor nacida en grietas de sepulcro.
–No, no me río.
–Pues me han entrado ganas de darte un apretado abrazo… 
Yo no puedo, porque tengo los brazos como si fueran de algodón. 
¡Cosa más particular!… Dámelo tú a mí.
Felipe estaba tan aturdido, que no acertaba a satisfacer el deseo 
de su amo. Fue preciso que éste repitiera su mandato para que el 
Doctor se pusiese en pie, y acercándose a Miquis todo lo más que 
podía, le estrechara en sus brazos.
–No, no aprietes tanto que me ahogas… así. Ya ves qué antojos 
me entran. ¿Qué dices a esto?
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Aristóteles no podía decir nada. Invisible mano le estrangu- 
laba. Retiróse un instante para disimular su pena y sofocarla.
–¿Qué haces, Felipe? ¿Lloras?
–No, señor –replicó el otro con risa convulsiva–, es que me he 
dado un fuerte golpe en este codo.
–Ven acá, no te separes de mí…
–Aquí estoy.
–Pero te pones a diez leguas… Más cerca… ¡Qué alegría me 
da cuando pienso que vamos a estar juntos en el Toboso!… Mañana 
llega mi madre, y cuando te conozca, me dirá que de dónde he sa-
cado esta alhaja… Toda tu vida me la tienes que consagrar y estar 
siempre conmigo, hasta que los dos nos caigamos de viejos.
–Eso sí.
–Otras veces, cuando he estado tan malo, he pensado qué sería 
de ti si yo muriera; ahora que estoy mejorando a pasos de gigante, 
pienso que los dos hemos de llegar a viejos… Con todo, me parece 
que hace tiempo que no te he visto o que voy a estar mucho tiempo 
sin verte… no sé por qué. Se me antoja ahora… mira tú qué ton-
tería… se me antoja que nos vamos a separar.
–¡Vaya un desatino!… ¡qué bro…mitas!314
–Chico, es que esta noche estoy de manías. ¿Sabes la que me 
ha entrado ahora? Pues verás. Como mi madre llega mañana y trae 
dinero, no necesito del que tengo ahora. Se me ha ocurrido darle 
una parte a Cienfuegos, otra a don José Ido, y lo demás a esa pobre 
Cirila… ¿Qué opinas?
El reparto de capitales no le parecía bien a Felipe; mas en la 
situación de congoja en que estaba no quiso contradecir a su amo:
–Me parece muy bien.
–Llámate a Cienfuegos. ¡El pobre…! Quiero darle una sor- 
presa. Verás qué alegre se pone.
314 Al igual que cuando el narrador menciona a Morales como Morales y Tem…, 




Felipe salió. Deseaba estar un momento fuera para dar expan-
sión a la pena que le ahogaba. Cuando se presentó en la cocina 
con un puño en cada ojo, los amigos, alarmadísimos, sospecharon 
un mal suceso.
–Que vaya usted, señor Cienfuegos –fue lo único que dijo Felipe.
Y él se quedó allí, llorando con gran desconsuelo. Don José 
Ido no estaba presente; pero sí Rosita, la cual creyó muy del caso 
consolar a su amigo con las frases propias de la ocasión, entremez-
cladas de suspiritos:
–Hijo, es preciso conformarse con la voluntad de Dios. ¡Ay 
Jesús, qué mundo éste!… No hay más que penas.
El Doctor se limpió las lágrimas, y serenándose un tanto habló 
así con su amiga:
–Chiquilla, ¿por qué no te vas a acostar? ¿Qué haces tú por 
aquí a esta hora?
–Puede ofrecerse algo… ya ves… Hasta que papá no se 
acueste… Vaya un escándalo que hubo esta noche, ¿lo oíste?, cuando 
vino la señora, aquella loca… Dicen que esa señora lava la sal an-
tes de echarla en el puchero… ¿Pues y la chubasca?… ¡Lo que te 
perdiste! Ella no se quería marchar; pero tanto le dijo el señor de 
Ruiz… ¡Ay!, hijo, el señor de Ruiz es como un predicador. Dice 
mamá que éste para obispo no tenía precio. Ahora está durmiendo. 
¿No oyes sus ronquidos?… Pues la Tal salió hecha un veneno. Yo 
subía la escalera cuando ella iba para abajo. En cada descanso se 
paraba y volvía los ojos para arriba. Daba miedo verla. El señorito 
Poleró bajó con ella, y el señorito Arias también. Los dos se reían 
y le decían cosas… «Mujer, no te enfades… no hagas caso de ese 
farsante de Ruiz…». El señorito Poleró le daba pellizcos. ¡Qué 
pillos!… ¿eh?, y ella tan seriota…
–Rosa –dijo don José, presentándose de improviso en la puerta 
de la cocina–. Vete a acostar al momento. Es muy tarde.
Notó Felipe en su amigo una exaltación, un peregrino júbilo 
que hacía, sobre su apenado semblante, efecto parecido al de los 
fuegos fatuos. Sus mechones bermejos parece que tendían a enga-
lanarle el rostro como guirnalda de triunfo.
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–¿No sabes lo que ocurre? –dijo a Felipe mostrando en la 
palma de la mano dos monedas de oro–. Ese bendito don Alejan- 
dro me llama… Entro, hijo, y me da estos doblones315… Dice que 
no le hacen falta; que tiene el mayor gusto en atender a mis ne-
cesidades; francamente, naturalmente, yo lo agradezco mucho, yo 
estoy conmovido… ese joven es un santo… pero si mañana hiciera 
falta para el entierro…
Diciendo esto, guardaba las monedas.
–Si quieres completar el rasgo de generosidad de tu noble 
amo –añadió, retrocediendo–, amigo, Felipe, liberal joven, digno 
Panza de aquel bravo Don Quijote, ¿por qué no me das uno de 
los dos panecillos que tienes allí? Creo que no te harán falta. Tu 
amo está rico. Estos pobres niños no se quieren dormir por la gran 
necesidad que tienen…
Centeno le dio sin vacilar lo que deseaba. Entonces el pen-
dolista partió un pedazo para darlo a su hija, y el resto destinólo 
a los chicos, no sin coger para sí un bocado que se comió con 
muchísima gana.
–Yo no me acuesto esta noche. Pienso que he de hacer falta. 
Y además ¿para qué dormir? ¿Para soñar que soy director de un 
colegio y luego despertar lleno de desconsuelo y amarguras? Mejor 
es velar, velar…
Poleró entró en la cocina diciendo:
–Parece mentira… Está despejadísimo; pero cree Cienfuegos 
que durará pocas horas… Felipe, te llama.
Cuando Centeno entró, su amo callaba. De pronto murmuró 
estas palabras:
–Que me dejen solo con Felipe.
Arias salió; pero Cienfuegos quedóse oculto tras el sillón.
–Aristóteles…
–Aquí estoy.
315 Doblones: desde la implantación del sistema decimal en 1848, con el real 
de plata como unidad, el doblón o centén isabelino de oro equivalía a 100 reales o 




Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de su amo.
–Así… Ahora siento una languidez, un sueño… No me duele 
nada. Parece que me voy a dormir, y que estaré durmiendo días y 
días. Ya es tiempo, porque estoy fatigadísimo con tanta mala noche 
como he pasado. Un encargo te voy a hacer. ¿Lo cumplirás?
–Pues ya…
–Cuidado, Felipe, cómo te descuidas… Si me duermo esta no-
che, y mañana sigo durmiendo con ese sueño pesado, con ese sueño 
profundísimo que siento venir, ¿entiendes?… en cuanto llegue mi 
madre, me despiertas. Me llamas, y si no te respondo, me sacudes 
el cuerpo bien sacudido…
–Descuide usted –dijo Felipe con el corazón traspasado.
–En ti confío, Aristóteles… y así podré dormirme tranquilo… 
Aunque si mi madre llega, creo que el corazón, saltando, me des-
pertará por muy dormido que esté.
Dejó caer los párpados… Murmullo hondo y lento salía de 
sus entreabiertos labios. Cienfuegos se adelantó para observarlo de 




–Hace tiempo que pensaba preguntarte una cosa, y esta maldita 
memoria mía… Se me escapan las ideas… Dime si en estos últimos 
días ha venido a verme…
Felipe, comprendiendo al instante, creyó oportuno darle algún 
consuelo en aquella ocasión…
–Ya lo creo que ha venido, sí señor… Sólo que no hemos querido 
dejar entrar a nadie… Como estaba usted durmiendo…
–Ha venido… –balbució Miquis, y en aquel mismo instante 
apareció tan descompuesto su rostro, que Cienfuegos y Felipe se 
espantaron. Era otro, era un muerto.
–Sí señor –dijo Felipe, hablando junto al oído de su amo–, ha 
venido… siempre tan… cariñosa… Llorando por no poderle ver, y 
diciendo que…
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–Cállate –dijo bruscamente Cienfuegos.
Pasó un rato. De repente oyóse otra vez:
–Aristo…
–Señor…
–Duermo… ¡qué sueño!… Despiértame mañana, que quiero 
hacer una cosa…
–¿Qué?
–Quemar El Grande Osuna… –murmuró Alejandro con visible 
esfuerzo, que parecía un tanto doloroso–. Es detestable… Es feo 
y repugnante como mi enfermedad. Todo lo que contiene resulta 
vulgar al lado de la excelsa hermosura artística que ahora veo, al 
lado de esta creación de las creaciones, que titulo El condenado por 
confiado… Es la salud, es el vivir sin dolor… Aquí veo otra figura, 
otra belleza suprema… A su lado aquélla es fealdad, impureza… 
podredumbre… consunción…
–¡Quemar El Osuna!… no señor… ¡qué dirá la señorita Car-
niola…!
Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo contracciones de disgusto. 
Creeríase que tragaba una cosa muy amarga, pero muy amarga. Más 
que habladas, fueron estertorizadas estas palabras:
–La aborrezco…316
Felipe le observaba… Cienfuegos le puso la mano en la frente… 
Momento de terror… Inmenso sueño aquél.
–Se ha dormido –murmuró Felipe atónito.
–¡Qué muerte tan dulce! –dijo Cienfuegos.
316 La aborrezco: el autor busca que las últimas palabras de Miquis sean ambi-
guas, ya que tanto pueden valer para la mujer que acaba de visitarle por última vez, 
como para su obra de teatro. No podemos estar seguros de cuál es la fantasía de la 
que abomina nuestro quijotesco manchego. Según se ha indicado en nota 298, Galdós 
cuida mucho los enclaves de la muerte de los personajes, como puede comprobarse 
en el sorprendente final de El amigo Manso o en el «Fin» de Fortunata y Jacinta. 
Y cómo no recordar aquí la también ambigua palabra final de Torquemada en el 
cierre de Torquemada y San Pedro: «Conversión», y la perplejidad de quienes le ro- 
dean, que no saben si finalmente el usurero se ha convertido, o bien persiste en su 




La escena representa el interior de un coche de alquiler. En el fondo, 
Aristóteles y Don José Ido ocupan el asiento principal; a derecha e izquierda, 
cerradas portezuelas con ventanillas, cuyas cortinas verdes agita el aire. 
Veterano corcel tira con trabajo de la escena, a la cual preceden otros cinco 
vehículos de igual aspecto mísero, con sus cortinillas, su dormilón cochero 
y su caballo claudicante. La fila marcha perezosa, por calles y caminos, 
siguiendo a otro armatoste poco agradable de ver, cosa negra y antipática, 
sobrecargada de tristeza y duelo.
IDO.–(acariciando el hombro de su amigo). Pues esto no tiene 
ya remedio, amigo Felipe, bueno es que te vayas conformando con 
la voluntad de Dios y pongas ya término a tus lágrimas, ayes y 
suspiros. Empiezas ahora a vivir; tienes mucho mundo por delante; 
estás en edad en que los duelos pasan pronto, sin dejar huella. No 
quieras hacerte superior a tus años, prolongando tu dolor más de 
lo que corresponde y desmintiendo tu niñez florida. Ánimo, hijo, 
y considera que estos trances aflictivos son los mejores maestros 
que podrías desear para instruirte en el gobierno de ti mismo y en 
todo el saber de la vida. (Sintiéndose inspirado.) Considera que 
esto es para ti ventajoso, pues entras en los combates del vivir, no 
desnudo y sin armas, cual entran los más, sino ya vestido con cota 
de dolor y abroquelado tras el durísimo escudo de la experiencia; 
y francamente, naturalmente… yo, en tu lugar, me alegraría de 
haber visto lo que has visto, de haber pasado lo que pasaste… No 
seas tonto, encontrarás ahora colocación mejor y generosos amos 
que te protejan…
ARISTÓTELES.–(dando un gran suspiro). No encontraré 
otro amo como el que se me ha muerto; señor don José… Hombre 
de mejores entrañas no creo que haya nacido. Era tan bueno, tan 
bueno, que no hacía más que disparates. Yo no sé qué pensar… Si 
los buenos son así…
IDO.–(con agudeza filosófica). Es que, según dice un libro que 
leí anoche, no debemos ser buenos, buenos, buenos, sino buenos 
a secas, con algo que tire a lo mediano, y cierto ten con ten de 
bondad y picardía.
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ARISTO.–Yo creo que si mi amo no hubiera sido tan… tan… 
Poleró lo llamaba el goloso de las damas, y Arias decía que había 
hecho voto de… de lo contrario de castidad… Pues creo, que si mi 
amo no hubiera tenido esta falta, habría sido santo… ¿no lo cree 
usted…?
IDO.–(con penetración, que es forzoso atribuir a que algún 
espíritu le sopla lo que dice, o a que se ha encarnado en él, por 
milagroso modo, la misma sabiduría). Todos, todos los humanos, 
si no fuéramos lo que somos, seríamos santos; es decir, que si no 
tuviéramos esta maldita carne mortal, por la cual somos hombres, 
seríamos ángeles… Estamos encarnados en nuestras flaquezas, y de 
ellas recibimos nuestro ser visible. Por esto se dice: «somos fragilidad 
y podredumbre». De ellas se derivan todos nuestros males, y ellas 
mismas son penitencia a la par que son pecados.
ARISTO.–Bien lo ha pagado él, ¡pobrecito! La suerte, que se 
consolaba con sus dramas y con las cosas bonitas que estaba siempre 
sacando de la cabeza. Decía Sánchez de Guevara, que mi amo era 
un hombre en verso, y yo creo lo mismo. Todo en él era verso, todo 
música. Mi amo sonaba, sí, sonaba como las panderetas.
IDO.–(grave, solemne, emulando a Confucio y a los profetas). 
Mal terrible es ser hombre poema en esta edad prosaica. El mundo 
elimina y echa de sí a los que no le sirven. Nada es tan funesto 
como la vocación de ruiseñor en una familia de castores.
ARISTO.–Ya, ya pagó bien mi amo su falta. El verso no le 
valió de nada más que de consuelo y entretenimiento. No tuvo un 
solo día de tranquilidad… siempre pobre… Perdió la salud y la vida. 
¡Maldita tisis! Yo me consumía la sangre, viendo que todo el dinero 
que tenía se lo arrebataban… Entre las dos le pelaron; la una se 
llevaba todo el dinero, la otra toda la ropa…
IDO.–(enternecido). Sí, sí, triste cosa es que a un joven de 
tales prendas, hijo de padres ricos, hubiera que vestirle, después de 
muerto, con ropa de los amigos. Y no lo digo por vanagloriarme de 
la parte que tuve en esta obra de caridad, pues sólo di la corbata 
negra, que no vale un ochavo, y aún me quedó esta otra cinta oscura 




ARISTO.–(afligidísimo). ¡Ay!, usted no sabe, don José, lo que 
pasó. Si se lo cuento, se horrorizará, porque esto es tan infame que 
parece mentira. Pero es verdad, es verdad, como Dios que nos está 
mirando.
IDO.–(desperezándose). Cuenta, hombre, cuenta esos horrores, 
que francamente, naturalmente, este viaje es harto pesado, y con el 
fuerte calor no sabe uno cómo ponerse, ni a dónde echar piernas y 
brazos, ni de qué modo entretener el tiempo.
ARISTO.–Pues ya sabe usted que le pusimos el pantalón negro 
del señorito Cienfuegos, las botas de Alberique, que me dio doña 
Virginia y que le venían tan grandes, el chaleco de Arias y la levita 
de Cienfuegos. Esta prenda era la única decente; las demás no valían 
nada… Pues oiga usted. Anoche me estuve toda la noche velándole, 
y nada pasó; pero esta mañana, cuando salí a llevar los recados a los 
amigos para que vinieran al entierro… Esa maldita mujer, esa Cirila 
de mil demonios, más mala que la langosta, y más ladrona que el 
robar, esa Iscariota, esa judía, esa loba con cara de mujer…
IDO.–(aterrado). ¿Qué hizo? Me parece que lo adivino. ¡Esa 
hembra sin entrañas, esa mujer sin hijos, esa madre del robo, ese 
monstruo rapaz profanó el cuerpo de tu amo, desnudándole de al-
guna prenda valiosa…!
ARISTO.–(llorando con rabia). Le quitó la levita. Cuando en-
tré y lo vi, me dio una cosa, señor don José, me entró un fuego en 
el cuerpo… Corrí a la cocina; allí estaba fingiendo sentimiento… 
Me fui derecho a ella y le dije todo lo que había callado en tanto 
tiempo… Yo estaba como un león. No sentía más que no ser hombre 
para dejarla seca allí mismo. Me la hubiera comido a bocados… 
Ella agarró una escoba y las tenazas de la cocina. Si no me coge 
Resplandor por la cintura y me sujeta, ahí hay la del Dos de Mayo. 
Todavía me dura el sofoco… Me la ha de pagar… No se la perdono, 
no se la perdono.
IDO.–(con apacible serenidad y con unción que no parece 
suya sino de los espíritus de santos o filósofos que andan por den­
tro de su cuerpo). Modérate, ¡oh Felipe!, y templa esos excesivos 
arrebatos, impropios de estas fúnebres circunstancias. Elévate por 
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cima de las miserias humanas, y considera que esa indigna mujer 
tendrá su castigo en su propia conciencia. Dios se encargará de 
ella. Déjala tú… El hombre no es buen justiciero del hombre. Ade- 
más, nunca menos que en esta ocasión ha necesitado tu bendito 
amo del abrigo y confortamiento de una levita ¿No nos dice la Re-
ligión que el cuerpo es polvo y ceniza? ¿Para qué necesita el polvo 
del auxilio de los sastres? Cierto que el acto… llamémosle acto… 
de esa mujer, es una horrible profanación; pero esto que acompa-
ñamos no es más que un despojo miserable que vamos a entregar 
con solemnidad convencional a la tierra. No le quitará Cirila a tu 
amo su glorioso vestido de inmortalidad, ni el espíritu excelso de 
Miquis padecerá de frío en las regiones invisibles, intangibles e 
inmensurables. Aun sin traspasar con el pensamiento las fronteras 
que de tu amo nos separan, podrás hallar consuelo considerando 
que la rapacidad de Cirila no alcanza a despojar a tu amo de la 
gloria mundana que envolverá su nombre, cuando sea conocido ese 
portento literario, ese drama de los dramas…
ARISTO.–(con hondísima pena). Ésa es otra… ¡Señor don José 
de mi alma!… ¡Usted no sabe…!
IDO.–¿Qué?… No cuentas hoy más que desdichas… Apenas 
abres la boca, ya tiemblo.
ARISTO.–Pues tiemble usted todo lo que quiera… pero sepa 
que el drama ya no existe. Esta mañana, cuando fui a casa de Res-
plandor en busca de un poco de agua para lavarme, vi que doña 
Ángela (¡mal demonio se la chupe!) tenía el acto primero, y le es-
taba arrancando las hojas para hacer papillotes con que sujetar los 
rizos de las niñas… Al ver esto, me volé. Ella dijo: «pues tonto, 
¿para qué sirve esto? Los chicos lo han traído. Yo no sabía lo que 
era…». Recogí algunas hojas. Después vi que Ruiz se llevaba otro 
acto. El tercero le sirvió a Cirila para encender la lumbre. Con el 
quinto hacían pajaritas los muchachos. El cuarto lo pude salvar y 
lo guardaré toda mi vida…
IDO.–(meditando). ¡Gran desastre es que obra tan supina haya 
caído en manos de gente indocta! Yo que tú, procuraría restaurar 
toda la obra, recordando algunos pasajes y añadiendo de mi cosecha 
lo que se me hubiera ido de la memoria.
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ARISTO.–(prontamente). Usted es bobo… por fuerza… ¡qué 
cosas se le ocurren!
IDO.–Siento infinito la pérdida de ese precioso manuscrito… 
¡Obra más hermosa…! Si se representara, daría mucho dinero… Y 
no me has dicho una cosa que deseaba saber. ¿Cómo se han arre-
glado para los gastos del entierro?
ARISTO.–Como saben que don Pedro Miquis ha de mandar 
lo necesario, echaron un guante entre todos para anticipar la can-
tidad. Poleró dio ocho duros, Arias cinco, Cienfuegos devolvió la 
cantidad que mi amo le había dado, menos treinta y dos reales. Doña 
Virginia también dio algo y Ruiz ni una mota, porque dice que 
tuvo que pagar una cuenta. Ése es de lo más farsante que hay. No 
sirve más que para dar órdenes, meterse en todo y hacer pamemas. 
Estaba durmiendo cuando el señorito expiró. Cuando vino al cuarto, 
no hacía más que lamentarse de que no se le hubiera avisado. Echó 
una voz muy hueca y dijo: «Señores, el romanticismo ha muerto»317. 
Y luego: «¿Qué hacemos, pero qué hacemos?…». Yo no sabía lo 
que me pasaba. No quería creer que don Alejandro estaba muerto, 
porque un momento antes me había dicho cosas… Se murió en 
mitad de un suspiro, con medio sollozo dentro y medio fuera. El 
alma se le salió sin darle ni una chispa de padecer… Se quedó 
tan sereno, que parecía que estaba durmiendo y soñando las cosas 
bonitas que él sabía soñar… Cienfuegos, que no tiene más falta que 
ser tramposo, lloraba como un chiquillo; le abrazaba y le besaba la 
mano… Yo también…
IDO.–Sosiégate… no llores, repitiendo la luctuosa escena. Tu 
edad juvenil es propicia al olvido, y la energía reparatriz derramará 
pronto en tu ánimo su bálsamo consolador.
317 El romanticismo ha muerto: es difícil determinar el origen primero de esta 
frase, que aparece ya convertida en un lugar común en lugares diversos. El crítico 
F. Villegas reprobaba en 1894 que Echegaray estuviese alejándose del romanticismo 
al adoptar lo que llama «la psiquiatría del naturalismo» en su teatro: «Sin duda ha 
pensado “el romanticismo ha muerto” y sobre la tierra que cubre aquel gran cadáver 
intenta cultivar ahora la planta exótica que la moda acaba de traernos» («Impresiones 
literarias», en La España Moderna, 1 de enero de 11894, p. 196).
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ARISTO.–(cortando la relación con suspiros). Poleró también 
lloraba algo, porque es buen chico, y Arias, pálido y muy triste, 
decía: «Yo no sirvo para esto». Se quitaba y se ponía los lentes sin 
parar. Mirando a mi amo, echaba suspiros. Ruiz era el que no dejaba 
de hablar, y siempre a gritos. Salía al pasillo, diciendo a todo el 
que pasaba: «Ya expiró, ¡pobre amigo!». Y luego volvía a entrar, y 
cruzándose de brazos, decía: «Pero ¿qué hacemos? ¿Están ustedes 
lelos o qué…? Es preciso determinar algo». ¡Cansado hombre, qué 
ruido hacía para nada!… Después se quejó de que don Alejandro 
se hubiera muerto sin religión, y dale otra vez con aquello de «yo 
me lavo las manos; yo no tuve la culpa…». Un rato largo estuvieron 
tratando del parte que habían de poner a la familia… si lo pondrían 
así o asado. Por fin salió el parte y yo fui al telégrafo. Ruiz bajó 
por la mañana a la estación por si llegaba doña Piedad… pues… 
para prepararla, y contarle poquito a poquito lo que había pasado. 
Pero doña Piedad no vino. Como al Toboso no va telégrafo, creen 
que el parte puesto ayer al Quintanar no lo han recibido hasta hoy… 
Después que se arregló lo del telégrafo, empezaron a ocuparse de 
cómo le vestían. Yo buscaba ropa… nada; revuelvo todo y… nada. 
¡Aquella ladrona, aquella Caifasa…! ¡Ay!, don José, yo tengo en-
venenada la sangre… Por fin le vestimos, como usted sabe mejor 
que nadie, porque me ayudó en ello… Los señoritos, reunidos en 
la cocina, hicieron cuentas de lo que costaba el entierro, y luego 
echaron un guante… y con el dinero que sobró, compró Cienfuegos 
una corbata. Los coches los pagan ellos también a escote, para lo 
cual pidieron a todos los amigos, y éste da una peseta, aquél dos, 
se juntó la cantidad. En el primer coche va Ruiz con un señor 
manchego que conoce a la familia. Don Federico preside, porque 
si le quitan el presidir y el ponerse delante de todos creo que le da 
un soponcio… A mí no me querían llevar… yo hubiera ido a pie… 
pero el señorito Arias fue el primero que dijo: «Felipe no puede 
faltar». Total: seis coches y catorce personas.
IDO.–(patéticamente). ¡Tales desengaños encierran los desig-
nios de los hombres! El que estaba designado a ser fanal de gloria, 
muere oscuro, el que parecía llamado a conmover y entusiasmar las 
muchedumbres, es conducido a su última morada en pobre convoy 
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sin más compañía que la de unos cuantos amigos. (Mostrándose 
tan inspirado que sin duda no es él sino Salomón el que habla.) 
¿De qué valen las glorias humanas? ¡Ay!, humo son y polvo de los 
caminos. Para combatir la aflicción, seamos buenos y echemos de 
nuestros corazones la vanidad. La memoria del justo será bendita; 
mas el nombre de los impíos se pudrirá… Ten confianza en Dios, 
Felipe, que si con tu amo ha sido justiciero, lo será también contigo, 
dándote alientos para seguir por el derrotero de la vida. Y no te 
aflijas por que estés algunos días sin colocación. En mi casa, hijo, 
ya sabes que no reina la abundancia; pero lo poco que hay será 
partido alegremente contigo, mientras no halles acomodo… No, no 
tienes que agradecernos nada. (Con iluminismo.) Bien dijo quien 
dijo: «Bienaventurado quien piensa en el pobre; en el día malo lo 
librará Jehová…». Y ahora que me acuerdo, voy a proponerte una 
colocación decorosa. Es más de lo que podías soñar.
ARISTO.–(con vivo interés). Dígamelo pronto.
IDO.–Pues un amigo tengo, persona respetabilísima… no va-
yas a creer que es un cualquiera… que se dedica a especulaciones 
mercantiles y al comercio ambulante de petróleo, quiero decir que 
es de esos que van por las calles con un caballo cargado de cánta-
ras de aquel inflamable líquido. A un chico, de tu edad poco más 
o menos, que era su dependiente, le despidió hace pocos días por 
ciertos disgustillos, y ayer me dijo: «Señor de Ido, búsqueme usted 
un buen muchacho de estas y estas condiciones para que me ayude 
en mi trajín». Al pronto no me acordé de ti; pero ahora caigo en la 
cuenta de que te ha venido Dios a ver con esta proporción. Ya ves; 
todo se reduce a conducir el caballo; el trabajo no es grande; paseas 
todo lo que quieras, y hasta es un gusto ir por esas calles tocando 
la corneta para que bajen las criadas. Parecerás el ángel del Juicio 
Final. ¿Te conviene?, di sí o no.
ARISTO.–Lo pensaré, señor Ido, y la cosa está en saber lo que 
su amigo ha de darme por ese trabajo de estar todo el santo día en 
la calle dando trompetazos.
IDO.–Creo que los emolumentos serán buenos. Y en todo caso, 
más vale siempre algo que nada. (Repítese el fenómeno de que la 
sabiduría se le pasea por el cuerpo y sale a sus labios.) El hom-
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bre, en toda ocasión, debe tomar lo que encuentra, y sin perjuicio 
de sus aspiraciones a lo mejor, tomar lo bueno y lo posible que a 
su lado vea. Sí; cuando no tienes nada y te ofrecen medio, no te 
impida tomarlo la idea de poseer uno entero. Y sobre todo, hijo, 
lo mejor, es contentarse con poco, para tener siempre más, pues 
si alimentaras aspiraciones, al satisfacerlas, siempre creerías tener 
menos de lo deseado. El que es humilde es rico, y bien dijo quien 
dijo: «¿Hallaste la miel? Come lo que te baste, no sea que te hartes 
de ella y la revieses»318.
ARISTO.–(Mirando con malicia a Don José, pues no compren­
diendo que Salomón es el que habla, sospecha que el pobre maestro 
está algo bebido). Don José, usted está hoy muy sabio.
IDO.–Cosas son éstas, amigo Felipe, que leí anoche y se me 
han quedado fijas en la memoria. Yo me animo con la lectura y una 
frase feliz, un pensamiento agudo parece que me regeneran y dan 
nuevo ser a mi espíritu. No olvides aquello de: «el cuidado congo-
joso en el corazón, lo abate; mas la buena palabra lo alegra…». Yo, 
además, tengo motivos para no estar tan triste como otras veces. 
Sabrás, caro Felipe, que he encontrado dos discípulos.
ARISTO.–¿De veras? Ése sí que es favor de Dios.
IDO.–Sí, dos discípulos. ¡Y qué buenos chicos! Estaban en casa 
de don Pedro, y como allí no aprendían jota, los han sacado sus 
padres, y desde mañana voy a la casa a darles lección privada… 
Hijo, son cinco duros al mes que me caen como el maná… Y ahora 
que nombro a don Pedro, diréte que ya ese hombre no es hombre, 
es una bestia. La familia está desorganizada; cada cual tira por 
su lado; la madre parece que ha caído poquito a poco en la mala 
costumbre de echar unas siestas muy largas, después de comer… 
Ya en mis tiempos gustaba de lo añejo319. Marcelina, entregada a 
318 Los consuelos de Ido son discurso repetido, una suma de frases espigadas 
de textos bíblicos y de consejos de Baltasar Gracián en obras como Oráculo manual 
y arte de prudencia.
319 Gustaba de lo añejo: expresión eufemística para significar la excesiva afición 
a la bebida. De nuevo es preciso atender al contexto para comprobar el desarrollo de 
los juegos verbales: en acotación se dice que Aristo sospecha «que el pobre maes-
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la embriaguez del fanatismo, pasa todo el día en la iglesia, borra-
cha de rezos, y don Pedro… ¡Oh!, ese merece capítulo aparte, y si 
tenemos un rato libre, te he de contar los horrores que sé y hacerte 
ver los pasos del incierto camino por donde marcha nuestro maes- 
tro sin ventura… ¡Oh!, aquí de tu amo. Con aquella imaginación 
suya y aquel arte, bien podría coger la pluma y endilgar un drama 
que sería el non plus por lo terrible y lo verdadero. Ya hablaremos 
de esto más despacio. Yo, no sintiéndome con fuerzas para tan alto 
asunto, puede que agarre la de ganso y enjarete una media resma 
para echar también mi cuarto a espadas en literatura, porque fran-
camente, naturalmente, los tiempos son malos, todos servimos para 
todo, quien más quien menos, y como se trate de ganar un real, 
no hay cosa que me espante ni escrúpulos que me arredren. (Con 
exaltación.) José Ido del Sagrario es hombre para todo; José Ido 
del Sagrario tiene alientos de poeta, bríos de inventor y un correr 
de pluma que ya…
ARISTO.–(asustado, y sospechando otra vez, al ver la ani­
mación y el brillo de los ojos de su amigo, que ha tenido alguna 
 debilidad anacreóntica). Don José, ¿que va usted a volverse lite-
rato?
IDO.–(con marrullería). No te diré que sí ni que no… Puede 
ser, puede no ser. Ello es que hace días se me ha clavado aquí una 
idea, y no puedo echarla de mí… (con cierto misterio). Ya sabes 
que hay ahora una literatura harto fácil de componer y más fácil de 
colocar: hablo de las novelas que se publican por entregas, a cuar-
tillo de real, y que gozan del favor de miles de miles de lectores. 
Editorcillo hay que da una onza por cada reparto al forjador de ta- 
les composiciones; otros dan diez duros, otros siete, según la correa 
de invención que saca de su cabeza cada autor. Pues bien, un amigo 
mío que trabaja en estas cosas, y que ha ganado mucho dinero, me 
tro está algo bebido». Más adelante, Ido se refiere a las borracheras en la familia 
de Polo: doña Claudia, eufemísticamente «gustaba de lo añejo» mientras que la 
hermana de Polo es una figurada «borracha de rezos». Y en la siguiente acotación 
para Aristo aparece el eufemismo «debilidad anacreóntica», de nuevo para apuntar 
que Ido no está sobrio.
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dijo no ha mucho que por qué no me metía yo también a nove-
lista… Francamente, naturalmente320, al pronto me pareció absurdo; 
después lo he pensado, hijo… Es cosa facilísima idear, componer y 
emborronar una de esas máquinas de atropellados sucesos que no 
tienen término, y salen enredados unos en otros, como los hilos de 
una madeja… Yo he de probarlo, Felipe; yo he de hacer un ensayo 
en esta cosa bonita y cómoda del novelar. Ya tengo pensado un 
principio, que es lo que importa; y cuando menos lo pienses verás 
mi nombre por esas esquinas de Dios, y te echarán por debajo de la 
puerta un cuaderno con láminas muy majas y un poquito de texto 
para que caigas en la tentación de suscribirte…
ARISTO.–(con inocencia). Pues hombre de Dios, si quiere com- 
poner libros para entretener a la gente y hacerla reír y llorar, no 
tiene más que llamarme, y yo le cuento todo lo que nos ha pasado 
a mi amo y a mí, y conforme yo se lo vaya contando, usted lo va 
poniendo en escritura.
IDO.–(con suficiencia). ¡Cómo se conoce que eres un chiquillo 
y no estás fuerte en letras! Las cosas comunes y que están pasando 
todos los días no tienen el gustoso saborete que es propio de las 
inventadas, extraídas de la imaginación. La pluma del poeta se ha 
de mojar en la ambrosía de la mentira hermosa, y no en el caldo 
de la horrible verdad.
320 Como es de esperar en el caso de un personaje tan recurrente en la narra-
tiva de Galdós como es Ido, no será ésta la última vez que el lector escuche su 
muletilla ni sepa cómo va su vida o la de su familia. Por poner un ejemplo tardío 
ya en la última serie de Episodios, en De Cartago a Sagunto, Tito identifica a Ido 
bajo el aspecto de un cura: «…un sujeto esmirriado y larguirucho, vestido de luenga 
sotana. ¡Dios, Jehová, Lucifer! El hombre que hacía reverencias frente a mí era el 
mismísimo Ido del Sagrario. «¿Pero es usted don José?» –dije o creí decir yo. Y 
él, dilatando su boca en larga sonrisa, habló en su habitual estilo: «Francamente, 
naturalmente, señor don Tito, no podía venir a estas tierras sin disfrazarme… Sabrá 
Vuecencia que al llevar a mi hija Rosita, el mes pasado, a la feria de Huete, que es 
el pueblo de Nicanora, me fue robada en Fuentidueña de Tajo por la partida carlista 
que manda el cabecilla Santés. Desesperado salí a recuperarla. Dijéronme que su 
raptor se la llevó a Navarra, y aquí me han dicho que ahora podré encontrarla en 
tierras de Guadalajara o de Cuenca. Ayúdeme usía en mi empresa y Dios le dará 
el Reino de los Cielos» (cap. XX).
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ARISTO.–Pues ponga todo eso de don Pedro Polo que, según 
dice, es tan bueno…
IDO.–No, hombre, no; yo no voy a escribir para que se duer- 
man los lectores… Pienso desarrollar un estupendo plan moral: enal- 
tecer la virtud y condenar el vicio… ¡Buena zurra les daré a los 
pícaros…!, pondré como ropa de pascuas a los perdularios y juga-
dores, y a las mujeres levantadas de cascos que faltan a sus mari- 
dos, y a todas esas bribonazas que corrompen a la sociedad… Algo, 
naturalmente, francamente he de tomar del mundo visible; y, por 
ejemplo, al pintar un empedernido avaro, me acordaré de Resplan- 
dor; al poner hembras malas, tendré presentes a Cirila y su her- 
mana; al ocuparme de los hombres oprimidos del peso de su con-
dición social, sacaré a relucir a nuestro don Pedro Polo, si bien 
cuidaré de ponerles a todos en fantasía y de hacerles hablar un 
lenguaje escogido, sutil y que no sea como el lenguaje que hablamos 
en el mundo. Ya he principiado a revolver mis libros leyendo ésta 
o la otra página, para que se me vayan pegando las frases bonitas 
y voces refinadas que he de usar. Tipos no han de faltarme: para 
el de la mujer virtuosa, tengo a Nicanora, a quien veo como ángel 
de fidelidad, dulzura y belleza; y para modelo de muchachos leales, 
tú… Pero ya llegamos. El mortuorio vehículo se detiene ya en la 
puerta del descanso eterno; los convidados bajan, y vamos todos a 
cumplir este deber triste con los fríos despojos que nuestro desven-
turado amigo nos dejó al partir para la Gloria Eterna.
Madrid. Mayo de 1883
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